«Жизнь Фридриха Ницше»

Непогода изнурила его; он потерял свое воодушевление, и наступил долгий период депрессии. Он постоянно думал о Вечном возвращении, но теперь, потеряв мужество, испытывал лишь ужас перед ним. «Я снова пережил дни в Базеле, — писал он Петеру Гасту. — Через мое плечо смотрит смерть». Его жалобы кратки; слова достаточно, чтобы дать нам угадать бездны. Трижды за эти недели сентября и октября он был искушаем самоубийством. Откуда пришло это искушение? Не потому, что он хотел избежать страдания; он был храбр. Хотел ли он тогда предотвратить крах своего интеллекта? Эта вторая гипотеза, возможно, верна.

Он остановился в Генуе. Влажные ветры и низкое небо капризной осени продолжали испытывать его. Он с нетерпением переносил отсутствие света. Меланхолия другого рода осложняла его беду: «Утренняя заря» не имела успеха. Критики проигнорировали работу, его друзья прочли ее с трудом; Якоб Буркхардт выразил вежливое, но осторожное суждение. «Некоторые части вашей книги, — писал он, — я читал как старик, с чувством головокружения». Эрвин Роде, самый дорогой, самый почитаемый, не подтвердил получение книги. Фридрих Ницше написал ему из Генуи 21 октября:

«ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДРУГ, — без сомнения, какая-то неловкость задерживает вас. Умоляю вас, со всей искренностью, не пишите! В наших взаимных чувствах не будет никаких перемен; я не могу вынести мысли, что, посылая книгу другу, оказываю на него своего рода давление. Что значит книга! То, что мне еще предстоит сделать, значит больше — или зачем мне жить? Момент горек, я много страдаю. Сердечно ваш, Ф. Н.»

Эрвин Роде не ответил даже на это письмо. Как объяснить отсутствие успеха у «Зари»? Несомненно, это очень старая история, постоянное, всеобщее, неисправимое злоключение непризнанного гения, потому что он гений, новизна, сюрприз и скандал. Тем не менее мы можем, возможно, уловить некоторые определенные причины. Ницше, с тех пор как он отошел от вагнеровского круга, не имел больше друзей; а группа друзей — самый незаменимый посредник между великим умом, который пробует свои силы, и массой публики. Он один перед неизвестными читателями, которые сбиты с толку его непрерывными вариациями. Он надеется, что живая форма его работы захватит и покорит их. Но даже форма неблагоприятна. Ни одна книга не имеет столь трудного адресата, как сборник афоризмов и кратких мыслей. Читатель должен отдавать все свое внимание каждой странице и расшифровывать загадку; усталость приходит быстро. Кроме того, вероятно, что немецкая публика, малочувствительная к искусству прозы, неискусная в улавливании ее черт, привыкшая к медленному и устойчивому усилию, была плохо подготовлена к пониманию этой непредвиденной работы.

Ноябрь был прекрасен; Фридрих Ницше воспрянул духом. «Я поднимаюсь над своими бедствиями», — писал он. Он бродил по горам генуэзского побережья, он возвращался к скалам, на которых к нему пришла проза «Зари». Погода была настолько мягкой, что он мог купаться в море. «Я чувствую себя таким богатым, таким гордым, — писал он Петеру Гасту, — совсем как «principe Doria». Мне не хватает только вас, дорогой друг, вас и вашей музыки!»

Со времени представлений «Нибелунгов» в Байройте — то есть в течение пяти лет — Фридрих Ницше лишал себя музыки. Cave musicam! (Берегись музыки!), — писал он. Он боялся, что если предастся наслаждению звуком, то будет вновь захвачен магией вагнеровского искусства. Но он был окончательно избавлен от этих страхов. Его друг Петер Гаст играл ему в июне, в Рекоаро, песни и хоры, которые он забавлялся сочинять на эпиграммы Гёте. Пауль Ре однажды сказал: «Ни один современный музыкант не был бы способен положить на музыку такие легкие стихи». Петер Гаст принял вызов и победил, думал Ницше, который был восхищен живостью ритма. «Упорствуйте, — советовал он другу; — работайте против Вагнера-музыканта, как я работаю против Вагнера-философа. Давайте попробуем, Ре, вы и я, освободить Германию. Если вам удастся найти музыку, подходящую для вселенной Гёте (ее не существует), вы совершите великое дело». Эта мысль вновь появляется в каждом его письме. Его друг в Венеции, он в Генуе, и он надеется, что этой зимой Италия вдохновит их обоих, двух вырванных с корнем немцев, на новую метафизику и новую музыку.

Он воспользовался своим улучшившимся здоровьем, чтобы пойти в театр. Он слушал «Семирамиду» Россини и четыре раза «Джульетту» Беллини. Однажды вечером ему стало любопытно послушать французское произведение, автор которого был ему неизвестен:

«Ура! дорогой друг, — писал он Петеру Гасту, — еще одно счастливое открытие, опера Жоржа Бизе (кто же он такой?), «Кармен». Это как рассказ Мериме, умный, мощный, иногда трогательный. Настоящий французский талант, который Вагнер не сбил с пути, откровенный ученик Берлиоза... Я почти думаю, что «Кармен» — лучшая опера, которая существует. Пока мы живы, она будет оставаться во всех репертуарах Европы».

Открытие «Кармен» было событием его зимы. Много раз он говорил о ней, много раз возвращался к ней; когда он слышал эту откровенную и страстную музыку, он чувствовал себя лучше вооруженным против романтических соблазнов, которые всегда были сильны в его душе. «Кармен» освобождает меня», — напишет он.

Фридрих Ницше вновь обрел счастье, которым наслаждался в предыдущем году; такое же счастье, но подкрепленное более серьезным видом эмоции: полный полдень его мысли взошел после зари. Ближе к концу декабря он пережил кризис и преодолел его. Своего рода поэма в прозе ознаменовала этот кризис. Мы переведем ее здесь. Она является следствием его размышлений, тех экзаменов совести, которые он записывал, будучи молодым человеком, каждый день святого Сильвестра:

«На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю: я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum (Я есмь, следовательно, я мыслю: я мыслю, следовательно, я есмь). Это день, в который каждому позволено выразить свое желание и свою самую заветную мысль: я тоже выражу внутреннее пожелание, которое я формирую сегодня, и скажу, какую мысль я принимаю близко к сердцу в этом году, прежде всех других — какую мысль я выбрал как причину, гарантию и сладость моей будущей жизни! Я хочу каждый день пытаться видеть во всех вещах необходимость как красоту — так я буду одним из тех, кто делает вещи прекрасными. Amor fati (Любовь к судьбе), пусть это будет отныне моей любовью! Я не хочу идти в битву против безобразного. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Отводить взгляд — пусть это будет моим единственным отрицанием. Одним словом, я хочу быть при любых обстоятельствах Да-говорящим!»

Тридцать дней января прошли без единого облачка на небе. Он посвятил этому прекрасному месяцу, в знак благодарности, четвертую книгу «Веселой науки», которую озаглавил «Sanctus Januarius» («Святой Януарий»); восхитительная книга, богатая критической мыслью, интимными утонченностями и от первой до последней строки проникнутая священным чувством — Amor fati.

В феврале Пауль Ре, проезжая через Геную, провел несколько дней со своим другом, который показал ему свои любимые прогулки и привел его к тем скалистым бухтам, «где через какие-нибудь шестьсот лет, какую-нибудь тысячу лет, — писал он весело Петеру Гасту, — они воздвигнут статую автору «Зари»». Затем Пауль Ре отправился в Рим, где его ждала фрейлейн фон Майзенбуг. У него было любопытство проникнуть в вагнеровский мир там, который был сильно взбудоражен в ожидании «Парсифаля»; именно в июле, в Байройте, должен был быть представлен христианский мистерий. Фридрих Ницше не хотел сопровождать Пауля Ре, и приближающееся исполнение «Парсифаля» лишь сделало его жажду работы более активной. Разве у него — тоже — не было великого труда, который он должен был созреть? Разве он не должен был написать свой антихристианский мистерий, свою поэму о Вечном возвращении? Это была его постоянная мысль. Она доставляла ему счастье, благодаря которому он мог вспоминать с менее мучительным сожалением мастера былых дней. Рихард Вагнер казался очень далеким и очень близким; очень далеким в том, что касается его идей, но чего стоят идеи для поэта? Очень близким в чувствах, желаниях, лирической эмоции; и разве не это были существенные вещи? Всякое несогласие между поэтами — лишь вопрос оттенков, ибо они обитают в одной вселенной, они работают с одинаковым сердцем, чтобы придать значимость и высшую ценность движениям человеческой души. Читая эту страницу, которую Ницше тогда написал, легче понять состояние его ума:

«Звездная дружба. — Мы были друзьями, и мы стали чужими друг другу. Ах, да; но это хорошо так, и мы не хотим ничего скрывать, ничего маскировать друг от друга; нам нечего стыдиться. Мы — два корабля, каждый со своей целью и путем. Случайно мы пересеклись; мы вместе праздновали — а затем наши два добрых корабля так спокойно покоились в одном порту и под одним солнцем, что казалось, будто они оба достигли своей цели. Но всемогущая сила нашей миссии погнала нас вновь к иным морям и солнцам — и, возможно, мы не встретимся или не узнаем друг друга снова: иные моря и солнца преобразят нас! Мы должны были стать чужими; еще одна причина, почему мы должны взаимно уважать себя! Несомненно, существует далекий, невидимый и поразительный цикл, который дает общий закон нашим маленьким блужданиям: давайте возвысимся до этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, наше зрение слишком слабо; мы должны довольствоваться этой возвышенной возможностью. И если мы должны быть врагами на земле, вопреки всему, мы верим в нашу звездную дружбу».

Какую форму приняло тогда поэтическое изложение Вечного возвращения в его душе? Мы не знаем. Ницше не любил говорить о своей работе; он любил завершить ее, прежде чем делать объявления. Однако он хотел, чтобы его друзья знали о новом движении, в котором находилась его мысль. Он адресовал фрейлейн фон Майзенбуг письмо, в котором Вагнер был упомянут без почтения, затем он добавил довольно загадочное обещание: «Если я не заблуждаюсь относительно своего будущего, то именно моей работой будет продолжено то, что есть лучшего в работе Вагнера — и здесь, возможно, комическая сторона приключения».

В начале весны Фридрих Ницше, следуя капризу, заключил сделку с капитаном итальянского парусного судна, направлявшегося в Мессину, и пересек Средиземное море. Переход был ужасным, и он был болен до смерти. Но его пребывание было поначалу счастливым: он писал стихи, удовольствие, которого он не знал несколько лет. Это импровизации и эпиграммы, возможно, вдохновленные теми гётеанскими салли, которые Петер Гаст положил на музыку. Ницше тогда искал уголок природы и человечности, благоприятный для создания своего великого труда: Сицилия, «пуп мира, где обитает Счастье», как учит старый Гомер, показалась ему идеальным убежищем, и, внезапно забыв, что не переносит жару, он решил остаться в Мессине на все лето. Несколько дней сирокко, ближе к концу апреля, повергли его, и он приготовился к отъезду. Именно в этих обстоятельствах он получил послание от фрейлейн фон Майзенбуг, которая очень настойчиво убеждала его остановиться в Риме. Рим был естественным этапом на его пути, и он согласился. Почему фрейлейн фон Майзенбуг была так настойчива? Мы знаем. Эта превосходная женщина никогда не смирялась с несчастьем друга, чью судьбу она тщетно пыталась подсластить. Она знала деликатность, нежность его сердца и часто хотела найти ему спутницу; разве он не писал ей: «Скажу вам по секрету, что мне нужно, так это хорошая женщина»? Весной этого года она подумала, что нашла ее. [2]

Этим объяснялось ее письмо. У фрейлейн фон Майзенбуг была привычка делать добро, и это был ее вкус; но, возможно, она иногда забывала, что доброта — это трудное искусство, в котором результаты поражения жестоки.

Девушку, которую встретила фрейлейн фон Майзенбуг, звали Лу Саломе. Ей было едва двадцать лет; она была русской и восхитительной в том, что касалось ее интеллекта и интеллектуального пыла; ее красота не была совершенной, но тем более изысканной из-за своих несовершенств, и она была в высшей степени очаровательна. Иногда случается, что в Париже, во Флоренции, в Риме появляется какая-нибудь взволнованная молодая леди, уроженка Филадельфии, Бухареста или Киева, которая приходит с варварским нетерпением, чтобы быть посвященной в культуру и завоевать очаг в нашей старой столице. Упомянутая дама была, безусловно, редкого качества; ее мать следовала за ней по всей Европе, неся плащи и шали.

Фрейлейн фон Майзенбуг прониклась к ней привязанностью. Она дала ей работы Ницше; Лу Саломе прочла их и, казалось, поняла. Она долго говорила с ней об этом необыкновенном человеке, который пожертвовал дружбой с Вагнером ради сохранения своей свободы: «Он очень суровый философ, — говорила она, — но он самый чувствительный, самый привязчивый друг, и для тех, кто знает его, мысль о его одинокой жизни — источник печали». Мисс Саломе проявила много энтузиазма и тоски; она заявила, что чувствует себя призванной к духовному участию в такой жизни и что хочет познакомиться с Ницше. В согласии с Паулем Ре, который, кажется, знал ее дольше и также ценил ее, фрейлейн фон Майзенбуг написала Фридриху Ницше.

Он приехал, он услышал похвалы мисс Лу; она была женщиной возвышенных чувств, проницательной и храброй; бескомпромиссной в исследованиях и в утверждении; героиней в манере своего детства; это было обещание великой жизни. Он согласился увидеть ее. Однажды утром, в соборе Святого Петра, она была представлена ему и покорила его сразу. Он забыл за долгие месяцы медитации удовольствие быть выслушанным и говорить. «Молодая русская» (так он называет ее в своих письмах) слушала восхитительно. Она говорила мало, но ее спокойный взгляд, ее уверенные и нежные движения, ее малейшие слова не оставляли сомнений в быстроте ее ума и в присутствии души. Очень быстро, возможно, с первого взгляда, Ницше полюбил ее. «Вот душа, — сказал он фрейлейн фон Майзенбуг, — которая создала себе маленькое тело с помощью дыхания» [3]. Мисс Саломе не позволила себя так соблазнить. Тем не менее она почувствовала своеобразное качество человека, который говорил с ней; у нее были долгие разговоры с ним, и ярость его мысли беспокоила ее даже во сне. Приключение — это был, по сути, драма — началось немедленно.

Через несколько дней после этого первого интервью мисс Саломе и ее мать покинули Рим. Два философа, Ницше и Ре, поехали с ней, оба — энтузиасты молодой девушки. Ницше сказал Ре:

«Вот восхитительная женщина, женись на ней». «Нет, — ответил Ре, — я пессимист, и идея продолжения человеческой жизни мне отвратительна. Женись на ней сам; она та спутница, которая тебе нужна...». Ницше отбросил эту идею. Возможно, он сказал своему другу, как говорил сестре: «Я женюсь! Никогда, мне пришлось бы быть где-нибудь барной стойкой». Мать мисс Саломе изучала этих двух мужчин, которые были так внимательны к ее ребенку; Фридрих Ницше озадачивал ее; она предпочитала Пауля Ре.

Два друга и два философа остановились в Люцерне. Фридрих Ницше хотел показать своей новой подруге тот дом в Трибшене, где он знал Рихарда Вагнера. Кто тогда не думал о мастере? Он привел ее к тополям, чья высокая листва окружала сады. Он рассказывал ей незабываемые дни, веселье, великолепный гнев великого человека. Сидя у края озера, он говорил низким, сдержанным голосом и отворачивал лицо, ибо оно было встревожено памятью о тех радостях, которых он себя лишил. Внезапно он замолчал, и молодая девушка, наблюдая за ним, увидела, что он плачет.

Он исповедал ей всю свою жизнь; свое детство, дом пастора, таинственное величие отца, который был так быстро унесен; годы благочестия, первые сомнения и ужас перед этим миром без Бога, в котором нужно решиться жить; открытие Шопенгауэра и Вагнера, религиозное чувство, которое они вдохнули в него и которое утешило его после потери веры.

«Да, — сказал он (мисс Саломе передает эти слова), — мои приключения начались таким образом. Они не закончены. Куда они приведут меня? Куда я отправлюсь снова? Не должен ли я вернуться к вере? к какому-то новому верованию?»

Он добавил серьезно: «В любом случае возвращение к прошлому более вероятно, чем неподвижность».

Фридрих Ницше еще не признался в своей любви; но он чувствовал ее силу и больше не сопротивлялся. Только он боялся объясниться. Он умолял Пауля Ре говорить от его имени и удалился.

8 мая, обосновавшись на несколько дней в Базеле, он увидел Овербеков и доверился им со странным воодушевлением. Женщина вошла в его жизнь; это счастье для него; это принесет пользу его мысли, которая отныне будет живее, богаче в своих оттенках и эмоциях. Безусловно, он предпочел бы не жениться на мисс Лу, он презирает все плотские узы; но, возможно, он должен дать ей свое имя для защиты от сплетников, и из этого духовного союза родился бы духовный сын: пророк Заратустра. Он беден; это досада, препятствие. Но не мог ли он продать всю свою будущую работу оптом какому-нибудь издателю за значительную сумму? Он думал сделать это. Эти вспышки не преминули встревожить Овербеков, которые предвещали плохое от связи столь причудливой и энтузиазма столь поспешного.

Фридрих Ницше наконец получил ответ Лу Саломе: она не хотела выходить замуж. Несчастная любовная история, которая только что прошла через ее жизнь, оставила ее, сказала она, без сил, чтобы зачать и питать новую привязанность. Поэтому она отказала в предложении Ницше. Но она смогла подсластить условия этого отказа: единственное, чем она могла распоряжаться, свою дружбу, свою духовную привязанность, она предложила.

Фридрих Ницше немедленно вернулся в Люцерн. Он увидел Лу Саломе и настаивал на более благоприятном ответе; но молодая девушка повторила свой отказ и свое предложение. Она должна была присутствовать в июле на Байройтских фестивалях, от которых Ницше хотел воздержаться. Она пообещала воссоединиться с ним, когда они закончатся, и остаться на несколько недель на его стороне. Она тогда будет слушать его учение, она сопоставит последнюю мысль мастера с мыслью освобожденного ученика. Ницше наконец пришлось принять эти условия, эти пределы, которые молодая девушка поставила их дружбе. Он посоветовал ей прочесть одну из своих книг, «Шопенгауэр как воспитатель». Он всегда был рад признать эту работу своей юности, этот гимн храбрости мыслителя и добровольному уединению. «Прочтите ее, — сказал он ей, — и вы будете готовы услышать меня».

Фридрих Ницше покинул Базель и вновь въехал в Германию, желая примириться со своей страной. Он был, как мы знаем, привычен к таким поглощающим и неожиданным желаниям. Швейцарец, которого он встретил в Мессине, хвалил красоту Груневальда, близ Берлина; он хотел поселиться там и написал Петеру Гасту, которому шесть недель назад предлагал в качестве летней резиденции Мессину.

Он поехал посетить этот Груневальд, который понравился ему довольно сильно; но он увидел, по тому же случаю, Берлин и нескольких берлинцев, которые не понравились ему чрезвычайно. Он осознал, что его последние книги не были прочитаны и что его мысль игнорировалась. Он был известен только как друг Пауля Ре и, несомненно, его ученик. Это ему не нравилось. Он без промедления отправился провести несколько недель в Наумбург, где продиктовал рукопись своей грядущей книги «La Gaya Scienza» [4]. Своим близким, кажется, матери и сестре, он говорил сдержанно о новой подруге. Его веселость изумляла их: они не различали ее причину. Они не знали, что их странный Фридрих имел в своем сердце чувство, надежду на счастье, которую Лу Саломе была далека от того, чтобы обескуражить.

Представление «Парсифаля» было назначено на 27 июля. Фридрих Ницше отправился в деревню в Тюрингенском лесу, Таутенбург, недалеко от Байройта, где должны были собраться все его друзья: Овербеки, Зейдлицы, Герсдорф, фрейлейн фон Мейзенбуг, Лу Саломе, Лизбет Ницше. Один лишь он отсутствовал на этой встрече. В тот момент, возможно, хватило бы одного слова мастера, чтобы вернуть его; быть может, он ждал и надеялся на это слово. Фрейлейн фон Мейзенбуг хотела попытаться примирить их: она осмелилась произнести имя Ницше в присутствии Вагнера. Вагнер велел ей замолчать и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Итак, Фридрих Ницше, который, несомненно, так и не узнал об этой попытке, остался в тех лесах, где провел столь тяжелые дни в 1876 году. Как же несчастен он был тогда, и как богат он теперь! Он подавил свои сомнения; великая мысль воодушевляла его разум, великая привязанность — его сердце. Лу Саломе только что посвятила ему, в знак духовной близости, прекрасное стихотворение.

К СКОРБИ. Кто раз был схвачен тобою, тот не уйдет, если ты устремишь на него свой суровый взор. Я не стану бежать, если ты овладеешь мною, я никогда не поверю, что ты лишь губишь! Я знаю, ты должна пройти через каждое земное бытие, и ничто на земле не остается нетронутым тобою: жизнь без тебя была бы прекрасна, и все же — ты тоже стоишь того, чтобы жить.

Петер Гаст, прочитав эти стихи, подумал, что они принадлежат Ницше, который порадовался его ошибке.

«Нет, — написал он ему, — это стихотворение не моей руки. Это одна из тех вещей, что обладают надо мной тиранической властью; я никогда не мог читать его без слез; в нем звучит голос, которого я, возможно, ждал, ожидал с самого детства. Моя подруга Лу, о которой вы еще не слышали, написала его. Лу — дочь русского генерала, ей двадцать лет; ее ум проницателен, как взгляд орла, у нее мужество льва, и все же она очень женственное дитя, которое, быть может, едва ли будет жить...»

Он в последний раз перечитал свою рукопись и отправил ее в печать. Он немного колебался в момент публикации этого нового сборника афоризмов. Он знал, что его друзья будут порицать эти слишком многочисленные тома, эти слишком краткие эссе, эти едва оформленные наброски. Он выслушивал их, слышал, что они имели сказать, отвечал им с показным добродушием. Несомненно, его скромность была притворной; он не мог заставить себя поверить, что его эссе, какими бы короткими они ни были, и его наброски, столь слабые по форме, не стоят того, чтобы их читали.

Он много думал о Байройтских фестивалях, но скрывал или лишь наполовину признавал свои сожаления. «Я очень доволен, что не могу поехать, — писал он Лу Саломе. — И все же, если бы я мог быть рядом с вами, в хорошем настроении для беседы; если бы я мог шепнуть вам на ухо то, другое, ну, я мог бы вынести музыку «Парсифаля» (иначе я бы не смог)».

«Парсифаль» торжествовал. Ницше насмешливо приветствовал эту новость. «Да здравствует Калиостро! — писал он Петеру Гасту. — Старый чародей снова имел ошеломляющий успех; старые господа рыдали».

«Юная русская» приехала к нему, как только закончились фестивали; Лизбет Ницше сопровождала ее. Две дамы поселились в отеле, где их ждал Фридрих Ницше; затем он взялся за посвящение своей подруги.

Она слышала христианскую мистерию в Байройте, историю человеческой скорби, пройденную как испытание и утешенную наконец блаженством. Фридрих Ницше преподал ей более трагическую мистерию: скорбь — это наша жизнь и сама наша судьба; не будем надеяться миновать ее; примем ее более полно, чем когда-либо делали христиане! Давайте примем ее; давайте полюбим ее деятельной любовью; будем, подобно ей, пылкими и беспощадными; суровыми к другим, как и к самим себе; жестокими, давайте примем ее; грубыми, давайте примем ее. Уменьшать ее — значит быть трусом; и давайте размышлять о символе Вечного возвращения, чтобы упражнять свое мужество. «Незабываемы для меня те часы, в которые он открывал мне свои мысли, — писала фрейлейн Саломе. — Он доверял их мне, словно это была тайна, невыразимо трудная для передачи; он говорил о них лишь вполголоса, со всем видом глубочайшего ужаса. И поистине жизнь была для него столь горьким страданием, что он страдал от Вечного возвращения как от мучительной достоверности». То, что фрейлейн Саломе слушала эти признания с большим пониманием и подлинным волнением, подтверждают страницы, которые она написала впоследствии.

Она сочинила краткий гимн, который посвятила Фридриху Ницше:

«Как друг любит друга, так люблю я тебя, жизнь удивительная! Плачу ли я или радуюсь тебе, даришь ли ты мне радость или страдание, я люблю тебя с твоей радостью и болью. И если ты должна погубить меня, я буду страдать, покидая тебя. Как друг, который отрывается от объятий друга, я ласкаю тебя всей своей силой: нет ли у тебя для меня другой радости? Так тому и быть, у меня все еще есть — твое страдание».

Фридрих Ницше, восхищенный даром, пожелал ответить на него другим даром. В течение восьми лет он запрещал себе музыкальную композицию, которая утомляла и истощала его. Он взялся сочинить скорбный дифирамб на стихи фрейлейн Саломе. Эта работа была слишком волнующей и причинила ему большую боль: невралгия, приступы сомнений, бесплодие и пресыщение. Ему пришлось слечь в постель. Даже из своей комнаты он посылал короткие записки Лу Саломе. «В постели, ужасный приступ. Я презираю жизнь».

Но у этих недель в Таутенбурге была своя тайная история, о которой мы мало что знаем. Лу Саломе, пишет фрейлейн Ницше, никогда не была искренним другом ее брата; он возбуждал ее любопытство, но ее страсть, ее энтузиазм были лишь притворными, и она часто утомлялась от его ужасного возбуждения. Она писала Паулю Ре, от которого фрейлейн Ницше с удивлением получила весьма странное послание: «Ваш брат, — говорил он, — утомляет нашу подругу; сократите, если возможно, эту встречу».

Мы склонны думать, что фрейлейн Ницше ревновала к этому посвящению, которое она не получила, ревновала также к этой молодой славянке, чей шарм был окрашен тайной, и что к тому, что она говорит, следует относиться с осторожностью.

Несомненно, Ницше встревожил Лу Саломе силой своих страстей и высотой своих требований. Она не предвидела, предлагая стать его другом, кризисов дружбы, более суровой, чем бурная любовь. Он требовал абсолютного согласия с каждой из своих мыслей. Девушка отказывала в таком согласии: можно ли отдать интеллект, подобно сердцу? Ницше не мог вынести ее гордой сдержанности и упрекал ее, словно это было виной, за независимость, которую она хотела сохранить. Письмо к Петеру Гасту дает нам возможность заглянуть в эти споры.

«Лу остается со мной еще на неделю, — писал он 20 августа из Таутенбурга. — Она самая умная из всех женщин. Каждые пять дней между нами возникает маленькая трагическая сцена. Все, что я писал вам о ней, абсурдно, и не менее абсурдно, несомненно, чем то, что я пишу вам сейчас».

Эта несколько осторожная и сдержанная формулировка не предполагает, что сердце избежало своего плена. Лу Саломе покинула Таутенбург; Фридрих Ницше продолжал писать ей письма, многие из которых нам известны. Он доверял Лу Саломе свою работу и планы: он хотел поехать в Париж или Вену, чтобы изучать физические науки и углубить свою теорию Вечного возвращения; ибо было недостаточно того, что она была захватывающей и прекрасной, Ницше хотел, чтобы она была истинной. Таким мы видели его и всегда будем видеть: скованным своим критическим духом, когда он преследуется лирическим вдохновением; скованным своим лирическим гением, когда он преследуется критическим анализом. Он рассказывал ей об успешном завершении «Гимна жизни», который вдохновили ее стихи и который он представлял на суд своих музыкальных друзей. Оркестровый дирижер дал ему надежду на прослушивание: готовый к надежде, как он был, он сообщил эту новость. «Этой маленькой тропой, — пишет он, — мы можем достичь потомства вместе — все остальные пути остаются открытыми». 16 сентября он писал из Лейпцига Петеру Гасту: «Последние новости: 2 октября Лу приезжает сюда; два месяца спустя мы уезжаем в Париж; и мы останемся там, возможно, на годы. Таковы мои планы».

Его мать и сестра осуждали его; он знал это, и их враждебность не была ему неприятна: «Все добродетели Наумбурга против меня, — писал он, — хорошо, что это так...»

Два месяца спустя дружба была разорвана. Возможно, мы можем понять, что произошло. Лу Саломе приехала к Ницше в Лейпциг, как и обещала; но Пауль Ре сопровождал ее. Несомненно, она хотела, чтобы Ницше раз и навсегда понял природу дружбы, которая всегда была открыта для него: свободной, а не рабской; симпатии, а не интеллектуальной преданности. Хорошо ли она взвесила трудности такого предприятия, опасности такой попытки? Эти двое мужчин были влюблены в нее. Какова была ее позиция между ними? Не могла ли она уступить, пытаясь удержать их обоих при себе, какому-то инстинкту, возможно, бессознательному, интеллектуального любопытства, завоевания и женского доминирования? Кто может сказать, кто когда-нибудь узнает?

Фридрих Ницше стал меланхоличным и подозрительным. Однажды он вообразил, что его спутники, переговариваясь вполголоса, смеются над ним. До него дошли сплетни, которые расстроили его ум. Эту историю, какой бы пустяковой она ни была, нужно рассказать. Ре, Ницше и Лу Саломе сфотографировались вместе. Лу Саломе и Ре сказали Ницше: «Садись в эту детскую тележку: мы будем держать оглобли; это будет символом нашего союза». Ницше ответил: «Я отказываюсь; мисс Лу будет в тележке; мы будем держать оглобли, Пауль Ре и я». Это мисс Лу и сделала. И она (согласно истории, пересказанной ему) разослала фотографию многочисленным друзьям как символ своего превосходства.

Более жестокая мысль вскоре начала терзать Фридриха Ницше: Лу и Ре в сговоре против меня, думал он; их согласие осуждает их, они любят друг друга и обманывают меня. Тогда все вокруг него стало бедным и низким. Жалкая распря положила конец духовному приключению, о котором он мечтал. Он потерял свою странную и соблазнительную ученицу; он потерял лучшего и самого умного друга последних восьми лет. Наконец, задетый и уязвленный этими унизительными обстоятельствами, он сам совершил проступок против дружбы и донес на Ре Лу.

«У него изумительный ум, — сказал он, — но он слаб и бесцелен. Его воспитание — причина беды: каждый человек должен был быть воспитан в некотором роде как солдат. И каждая женщина, в некотором роде, как жена солдата».

У Ницше не было ни опыта, ни необходимой решимости, чтобы разрешить бесконечно болезненную ситуацию. Его сестра, которая ненавидела мисс Саломе, поощряла его подозрения и злобу. Она вмешалась грубым образом и, кажется, без разрешения написала девушке письмо, которое определило разрыв. Мисс Саломе была разгневана. У нас есть черновик последнего письма, которое Фридрих Ницше адресовал ей; он мало проливает света на детали этих трудностей.

«Но, Лу, что это за письма! Так пишет рассерженная школьница. Какое мне дело до этих склок? Пойми меня: я хочу, чтобы ты возвышалась в моем мнении, а не опускалась снова».

«Я упрекаю тебя лишь в одном: ты должна была раньше дать отчет в том, чего я ожидал от тебя. В Люцерне я дал тебе свое эссе о Шопенгауэре — я сказал тебе, что мои взгляды по существу изложены там и что я полагал, что они будут также и твоими. Тогда ты должна была прочитать и сказать: Нет (в таких делах я ненавижу всякую поверхностность). Ты бы избавила меня от многого! Твое стихотворение «Скорбь», написанное тобой, — глубокая анти-истина».

«Я верю, что никто не думает о тебе больше хорошего, чем я, или больше плохого. Не защищайся: я уже защищал тебя, перед самим собой и перед другими, лучше, чем ты могла бы это сделать. Существа, подобные тебе, выносимы для других лишь тогда, когда у них есть высокая цель».

«Как ты бедна в почтении, в благодарности, в благочестии, в вежливости, в восхищении, в деликатности — я не говорю о вещах более высоких. Как бы ты ответила, если бы я спросил тебя: храбра ли ты? Неспособна ли ты на предательство?»

«Неужели ты не чувствуешь, что когда такой человек, как я, приближается к тебе, ему нужно очень сильно сдерживать себя? Ты имела дело с одним из самых терпеливых и доброжелательных людей, каких только можно представить: но против мелкого эгоизма и маленьких слабостей мой аргумент, знай это хорошо, — отвращение. Никто не покоряется отвращению так легко, как я. Я больше не обманывался ни в чем; я видел в тебе тот святой эгоизм, который заставляет нас служить тому, что в нас есть высшего. Я не знаю, с помощью какого колдовства ты обменяла его на противоположность, эгоизм кошки, которая желает лишь жизни».

«Прощай, дорогая Лу, я больше не увижу тебя. Береги свою душу от подобных поступков и преуспевай с другими в том, что, насколько это касается меня, неисправимо».

«Я не дочитал твое письмо до конца, но я прочитал слишком много. Твой».

«Ф. Н.»

Фридрих Ницше покинул Лейпциг.

[1] Эта формула приведена в «Воле к власти», параграф 286.

[2] Эта интимная история никогда не была известна никому, кроме немногих людей, которые сейчас, по большей части, вне нашего поля зрения. Две женщины живы: одна, фрау Фёрстер-Ницше, опубликовала некоторые отчеты, которые хотелось бы видеть более ясными и спокойными; другая, мисс Саломе, написала книгу о Фридрихе Ницше, в которой указаны некоторые факты и процитированы некоторые письма; она отказалась вступать в полемику по предмету, который, как она считает, касается только ее одной. Устные предания многочисленны и противоречивы. Некоторые, распространенные в римском обществе, где происходило приключение, менее благоприятны для мисс Саломе; она предстает как некая Мария Башкирцева, интеллектуальная авантюристка, которая была несколько слишком предприимчива. Другие, распространенные в Германии среди друзей мисс Саломе, совсем иные. Мы слышали все эти предания. Первые повлияли на отчет, который мы дали в «Cahiers de la quinzaine», второй том десятой серии, стр. 24 и сл.; вторые, о которых мы узнали позже, мы теперь предпочитаем. Но всякая надежда на достоверность должна быть отложена.

[3] «Там есть душа, которая с помощью дыхания создала себе тельце».

[4] Буква «y» в слове «Gaya» не кажется итальянской. Мы следуем орфографии Ницше.

[5] «Кто раз был схвачен тобою, тот не уйдет, если он почувствовал твой суровый взор, устремленный на него? Я не спасу себя, если ты возьмешь меня, я никогда не поверю, что ты делаешь что-то иное, кроме как губишь. Да, ты должна посетить все, что живет на земле, ничто на земле не может избежать твоей хватки: жизнь без тебя — она была бы прекрасна, и все же — ты тоже стоишь того, чтобы жить».

II

Так говорил Заратустра Его отъезд был поспешным, подобно бегству. Он проехал через Базель и остановился у своих друзей Овербеков, которые выслушали его жалобы. Он проснулся от своего последнего сна; все предали его: Лу, Ре, слабый и вероломный; Лизбет, его сестра, которая поступила грубо. На какое предательство он жаловался и на какой поступок? Он не сказал и продолжал свои горькие жалобы. Овербеки хотели, чтобы он остался с ними на несколько дней. Он ускользнул от них; он хотел работать и в одиночку преодолеть печаль от того, что был обманут, унижение от того, что обманулся сам. Возможно, он также хотел извлечь выгоду из того состояния пароксизма и лирического sursum, куда его завело отчаяние. Он уехал. «Сегодня, — сказал он своим друзьям, — я вступаю в полное одиночество».

Он уехал и в первую очередь остановился в Генуе. «Холодно, болен. Я страдаю», — кратко написал он Петеру Гасту. Он покинул этот город, где его, возможно, тяготили воспоминания о более счастливом времени, и двинулся вдоль побережья. В то время, о котором мы говорим, Нерви, Санта-Маргерита, Рапалло, Зоальи были местами, неизвестными туристам, торговыми городками, населенными рыбаками, которые каждый вечер втягивали свои баркасы в углубления бухт и пели, чиня свои сети. Фридрих Ницше открыл эти великолепные места и выбрал, чтобы унизить там свою нищету, самое великолепное из них — Рапалло. Он рассказывает простым языком об обстоятельствах своего пребывания:

«Я провел свою зиму, 1882–1883 годы, в очаровательной и тихой бухте Рапалло, которая врезается в Средиземное море недалеко от Генуи, между мысом Портофино и Кьявари. Мое здоровье было не лучшим; зима была холодной, дождливой; маленькая гостиница, расположенная у самого края моря, так близко, что шум волн мешал мне спать по ночам, предлагала мне приют, весьма неудовлетворительный со всех точек зрения. Тем не менее — и это пример моей максимы, что все решающее приходит «тем не менее» — именно в эту зиму и в этом дискомфорте родился мой благородный Заратустра. Утром я поднимался на юг по великолепной горной дороге, к Зоальи, среди сосен, возвышаясь над бескрайним морем; вечером (в зависимости от того, позволяло ли здоровье) я обходил бухту Санта-Маргерита до Портофино... На этих двух дорогах ко мне пришла вся первая часть Заратустры (fiel mir ein); и более того, сам Заратустра как тип; точнее, он напал на меня (überfiel mich)...»

За десять недель он задумал и завершил свою поэму. Это новая работа и, если кто-то стремится проследить генезис его мысли, удивительная. Несомненно, он обдумывал лирическое произведение, священную книгу. Но существенное учение этой работы должно было быть дано идеей Вечного возвращения. Однако в первой части «Заратустры» идея Вечного возвращения не появляется. Ницше следует другой и противоположной идее — идее Сверхчеловека, символу реального прогресса, который изменяет вещи, обещанию возможного спасения за пределами случая и фатальности.

Заратустра возвещает Сверхчеловека, он — пророк благой вести. Он открыл в своем одиночестве обещание счастья, он несет это обещание; его сила сладка и благожелательна, он предсказывает великое будущее как награду за великий труд. Фридрих Ницше в другие времена вложит в его уста более горькую речь. Если прочитать эту первую часть и постараться не смешивать ее с теми, что следуют непосредственно за ней, можно почувствовать святость, частую мягкость акцента.

Почему этот отказ от Вечного возвращения? Ницше не пишет ни слова, которое пролило бы свет на эту тайну. Мисс Лу Саломе говорит нам, что в Лейпциге, во время своих кратких занятий, он осознал невозможность обосновать свою гипотезу разумом. Но это не уменьшило лирической ценности, которой он сумел воспользоваться год спустя; и это не может объяснить, в любом случае, появление противоположной идеи. Что мы должны думать? Возможно, его стоицизм был побежден предательством двух его друзей. «Вопреки всему, — писал он 3 декабря Петеру Гасту, — я не хотел бы прожить эти последние месяцы снова». Мы знаем, что он никогда не переставал испытывать на себе действенность своих мыслей. Неспособный вынести жестокий символ, он не думал, что может искренне предложить его людям, и изобрел новый символ, Uebermensch, Сверхчеловека. «Я не желаю повторения, — пишет он в своих заметках (ich will das leben nicht wieder). — Как я мог вынести эту идею? Создавая, фиксируя свой взгляд на Сверхчеловеке, который говорит «да» жизни, я сам пытался сказать «Да» — увы!»

На крик своей юности: Ist Veredlung möglich? (Возможно ли облагораживание человека?) Фридрих Ницше желает ответить, и ответить «Да». Он хочет верить в Сверхчеловека и преуспевает в этом. Он может ухватиться за эту надежду; она подходит замыслу его работы. Что он предлагает себе? Среди всех склонностей, которые побуждают его, эта сильна: ответить «Парсифалю», противопоставить произведение произведению. Рихард Вагнер желал изобразить человечество, выведенное из своей вялости евхаристической мистерией, встревоженную кровь людей, обновленную вечно изливаемой кровью Христа. Фридрих Ницше желает изобразить человечество, спасенное от вялости прославлением своей собственной сущности, добродетелями избранных и волевых немногих, которые очищают и обновляют его кровь. Это все его желание? Конечно, нет. «Так говорил Заратустра» — это больше, чем ответ «Парсифалю». Истоки мыслей Ницше всегда серьезны и далеки. Каково его последнее желание? Он желает направлять и руководить деятельностью людей; он желает создать их мораль, назначить смиренным их задачи, сильным — их обязанности и их заповеди, и поднять их всех к возвышенной судьбе. Ребенком, юношей, молодым человеком он имел это стремление; в тридцать восемь лет, в этот момент кризиса и решения, он находит его снова и желает действовать. Вечное возвращение больше не удовлетворяет его: он не может согласиться жить в заточении в слепой природе. Идея Сверхчеловека, напротив, захватывает его: это принцип действия, надежда на спасение.

Каково значение этой идеи? Реальность это или символ? Сказать невозможно. Ум Ницше быстр и всегда колеблется. Весомость вдохновения, которое несет его, не оставляет ему ни досуга, ни сил для определения. Он едва успевает понять идеи, которые волнуют его, и интерпретирует их сам по-разному. Временами Сверхчеловек представляется ему как очень серьезная реальность. Но чаще, кажется, он пренебрегает или не признает никакой буквальной веры, и его идея — не более чем лирическая фантазия, с которой он забавляется ради оживления низменного человечества. Это иллюзия, полезная и благотворная иллюзия, сказал бы он, если бы он все еще был вагнерианцем, если бы он осмелился вновь принять словарь своего тридцатилетия. Тогда он любил повторять максиму Шиллера: «Осмелься мечтать и лгать». Мы можем полагать, что Сверхчеловек — это главным образом мечта и ложь лирического поэта. У каждого вида есть свои пределы, которые он не может преступить. Ницше знает это и пишет об этом.

Это был болезненный труд. Фридрих Ницше, не склонный к надежде, часто бунтовал против задачи, которую сам на себя возложил. Каждое утро, просыпаясь от сна, который хлорал сделал сладким, он заново открывал жизнь с ужасающей горечью. Побежденный меланхолией и злобой, он писал страницы, которые должен был тут же внимательно перечитывать, исправлять или стирать. Он боялся этих плохих часов, в которые гнев, охватывая его, словно головокружение, затуманивал его лучшие мысли. Тогда он вызывал своего героя, Заратустру, всегда благородного, всегда безмятежного, и искал у него некоторого ободрения. Многие отрывки его поэмы — выражение этой агонии. Заратустра говорит ему:

«Да: я знаю твою опасность. Но любовью моей и надеждой заклинаю тебя: не отвергай своей любви и своей надежды. Благородный всегда в опасности стать наглым, насмешливым и разрушителем. Увы, я знал благородных, которые теряли свою высшую надежду. Тогда они клеветали на все высокие надежды. Любовью моей и надеждой заклинаю тебя: не отбрасывай героя в своей душе! верь в святость своей высшей надежды».

Борьба была всегда ощутима; тем не менее Фридрих Ницше продвигал свою работу. Каждый день он должен был учиться мудрости заново и умерять, подавлять или обманывать свои желания. Он преуспел в этом грубом упражнении и сумел вернуть свою душу в спокойное и плодотворное состояние. Он завершил поэму, которая была лишь началом более обширной поэмы. Заратустра, возвращаясь к горам, покидает мир людей. Еще дважды, прежде чем он продиктует скрижали своего закона, он должен будет спуститься в него. Но того, что он говорит, достаточно, чтобы дать нам возможность заглянуть в существенные формы человечества, послушного своей элите. Оно состоит из трех каст: внизу — народная каста, которой позволено сохранять свои смиренные верования; выше — каста вождей, организаторов и воинов; над самими вождями — священная каста, поэты, которые создают иллюзии и диктуют ценности. Вспоминается то эссе Рихарда Вагнера об искусстве, религии и политике, некогда столь почитаемое Ницше: в нем предлагалась подобная иерархия.

В своем ансамбле работа безмятежна. Это прекраснейшая победа Фридриха Ницше. Он подавил свою меланхолию; он превозносит силу, а не жестокость; экспансию, а не агрессию. В последние дни февраля 1882 года он написал эти заключительные страницы, которые, возможно, являются самыми прекрасными и самыми религиозными из всех, вдохновленных натуралистической мыслью.

«Братья мои, оставайтесь верны земле, всей силой вашей любви! Пусть ваша великая любовь и ваше знание будут в согласии со смыслом земли. Я прошу вас и заклинаю вас».

«Пусть ваша добродетель не улетает далеко от земных вещей и не бьет крыльями о вечные стены! Увы! всегда так много добродетели, сбившейся с пути!»

«Подобно мне, верните к земле добродетель, которая сбивается с пути — да, к плоти и к жизни; чтобы она могла придать смысл земле, человеческий смысл...»

Пока он завершал сочинение этого гимна на генуэзском побережье, Рихард Вагнер умер в Венеции. Ницше узнал эту новость с глубоким волнением и признал своего рода провиденциальное согласие в совпадении событий. Поэт «Зигфрида» умер; так тому и быть! человечество ни на мгновение не будет лишено поэзии, поскольку Заратустра уже высказался.

Более шести лет он не подавал признаков жизни Козиме Вагнер; теперь он должен был сказать ей, что ничего не забыл из прошлых дней и что разделяет ее скорбь. «Вы одобрите меня в этом, я уверен», — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг.

14 февраля он писал Шмейцнеру, издателю:

«Сегодня у меня есть для вас новости: я только что сделал решительный шаг — я имею в виду, выгодный для вас. Речь идет о небольшой работе, едва ли 100 страниц длиной, под названием: «Так говорил Заратустра», книга для всех и ни для кого. Это поэма, или это Пятое Евангелие, или нечто, не имеющее названия; безусловно, самая серьезная, а также самая счастливая из моих постановок, и та, которая открыта для всех».

Он писал Петеру Гасту и фрейлейн фон Мейзенбуг: «В этом году, — сказал он, — никакого общества. Я поеду прямо из Генуи в Зильс!» Так поступил Заратустра, который покинул великий город и вернулся в горы. Но Фридрих Ницше — не Заратустра; он слаб, одиночество возвышает и пугает его. Прошло несколько недель. Шмейцнер, издатель, медлил: Ницше начал терять терпение и изменил свои планы на лето; он хотел услышать звук человеческой речи. Его сестра, находясь в Риме с фрейлейн фон Мейзенбуг, догадалась, что он доступен и утомлен, и воспользовалась этой возможностью для примирения. Он не защищался и обещал приехать.

Вот он в Риме. Его старая подруга немедленно ввела его в блестящее общество. Ленбах был там, а также та графиня Дёнхофф, ныне принцесса фон Бюлов, любезная женщина и великий музыкант. Фридрих Ницше с досадой чувствовал, насколько он отличается от этих счастливых собеседников, как он принадлежит к другому миру, как они его не понимают. Любопытный, странный человек, думают они; очень эксцентричный человек. Великий ум? Никто не осмелился вынести это опрометчивое суждение. И Фридрих Ницше, столь гордый, когда был один, был удивлен, встревожен и унижен. Казалось, у него не было сил презирать этих людей, которые не слушали его; он был встревожен и начал опасаться за своего возлюбленного сына, Заратустру.

«Они пробегут мою книгу, — писал он Гасту, — и это будет темой для разговора. Это вызывает у меня отвращение. Кто достаточно серьезен, чтобы услышать меня? Если бы у меня был авторитет старого Вагнера, мои дела были бы в лучшем состоянии. Но в настоящее время никто не может спасти меня от того, чтобы быть отданным на растерзание «литературным людям». К черту!»

Другие неприятности затрагивали его: зимой он пристрастился к хлоралу, чтобы бороться с бессонницей. Он отказался от него и восстановил, не без труда, свой нормальный сон. Шмейцнер, издатель, не спешил печатать «Так говорил Заратустра»; в чем была причина задержки? Ницше навел справки, и ему сказали: пятьсот тысяч экземпляров сборника гимнов должны были быть напечатаны первыми для воскресных школ. Ницше ждал несколько недель, ничего не получил, спросил снова; другая история: сборник гимнов был опубликован, но нужно было напечатать и выбросить в мир большую партию антисемитских памфлетов. Наступил июнь: «Заратустра» еще не появился. Фридрих Ницше вышел из себя и страдал за своего героя, которому мешали две пошлости: пиетизм и антисемитизм.

Он был разочарован и перестал писать; он оставил свой багаж на вокзале вместе с книгами и рукописями, которые привез: сто четыре килограмма бумаги. Все в Риме раздражало его: неприятные люди, толпа незаконнорожденных; священники, которых он не мог терпеть; церкви, «пещеры с неприятными запахами». Его ненависть к католицизму инстинктивна и имеет далекие истоки; всегда, когда он приближается к нему, он содрогается. Это не философ судит и порицает; это сын пастора, который остался лютеранином: который не может вынести другую Церковь, полную ладана и идолов.

У него возникло желание покинуть этот город. Он слышал, как хвалили красоту Аквилы. Фридрих фон Гогенштауфен, император арабов и евреев, враг пап, жил там; Фридрих Ницше хотел жить там тоже. Все же комната, которую он занимал, была прекрасной и хорошо расположенной, на Пьяцца Барберини, на самом верху дома. Там можно было забыть о городе: ропот воды, падающей из рога тритона, заглушал шум человечества и укрывал его меланхолию. Именно там, однажды вечером, он должен был импровизировать самое пронзительное выражение своего отчаяния и одиночества:

«Я свет; увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество — быть всегда окруженным светом».

«Увы, что я не тень и мрак! Как бы я пил из грудей света!»

«... Но я живу в своем собственном свете, я пью пламя, которое исходит из меня!»

«Так говорил Заратустра, книга для всех и ни для кого», наконец появилась в первые дни июня.

«Я очень много в движении, — писал Ницше. — Я в приятном обществе, но как только я остаюсь один, я чувствую себя взволнованным, как никогда раньше». Вскоре он узнал судьбу своей книги. Его друзья говорили ему о ней очень мало; газеты, журналы не упоминали ее; никто не интересовался этим Заратустрой, странным пророком, который библейским тоном учил неверию. «Как это горько!» — говорили Лизбет Ницше и фрейлейн фон Мейзенбуг; эти две женщины, христианки в душе, какими они были, обиделись. «А я, — писал Ницше Петеру Гасту, — я, который нахожу свою книгу такой нежной!»

Жара разогнала это римское общество. Фридрих Ницше не знал, куда идти. Он надеялся на такие другие дни! Он был убежден, что взбудоражит образованную Европу, что наконец привлечет к себе читателей, или (точнее, возможно) что привлечет не к своему слабому «я», а к Заратустре, который был так силен, учеников или даже служителей. «На это лето, — писал он в мае Петеру Гасту, — у меня есть проект: выбрать в каком-нибудь лесу замок, некогда обустроенный бенедиктинцами для их медитаций, и наполнить его спутниками, избранными людьми... Я должен отправиться на поиски новых друзей». Около 20 июня, пораженный потерей своих надежд, он поднялся к своему любимому убежищу, Энгадину.

Лизбет Ницше, которая возвращалась в Германию, сопровождала его. Никогда она не видела его более блестящим или более веселым, сказала она, чем в течение этих нескольких часов путешествия. Он импровизировал эпиграммы, буриме, слова к которым подсказывала его сестра; он смеялся, как ребенок, и, опасаясь беспокойных людей, которые нарушили бы его восторг, он вызывал и давал на чай кондуктору на каждой станции.

Фридрих Ницше не видел Энгадина с того лета 1881 года, в которое он задумал Вечное возвращение и слова Заратустры. Во власти этих воспоминаний и внезапного одиночества, унесенный поразительным движением вдохновения, он за десять дней написал вторую часть своей работы.

Она была горькой. Фридрих Ницше больше не мог подавлять злобу, угрозу которой он чувствовал прошлой зимой; он больше не мог соединить силу со сладостью; «Я не охотник на мух», — говорил Заратустра, и он презирал своих противников. Он говорил как благодетель, и его не услышали. Ницше вложил в его уста другую речь: «Заратустра-судья, — писал он в своих коротких заметках; — проявление справедливости в ее самой грандиозной форме; справедливости, которая формирует, которая строит и которая, как следствие, должна уничтожать».

У Заратустры-судьи на устах лишь оскорбления и плач. Он поет эту ночную песнь, которую Ницше в Риме однажды вечером импровизировал для себя одного:

«Я свет; увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество — быть всегда окруженным светом».

Это уже не тот герой, которого Фридрих Ницше создал столь превосходящим все человечество; это человек в отчаянии, это Ницше, короче говоря, слишком слабый, чтобы выразить что-либо, кроме своего гнева и своих жалоб.

«Воистину, друзья мои, я хожу среди людей, как среди обломков и членов человека».

«Видеть людей сломанными и разбросанными, словно они лежат на мясницкой бойне, — это для моего глаза самая ужасная вещь».

«И когда мой глаз бежит от настоящего к прошлому, он всегда находит одно и то же: обломки, члены и ужасные катастрофы — но не людей!»

«Настоящее и прошлое на земле — увы, друзья мои, это для меня самые невыносимые вещи; и я не мог бы жить, если бы не был провидцем того, что должно прийти».

«Провидец, творец, само будущее и мост к будущему — увы! в некотором роде также калека на этом мосту: Заратустра — все это... Я хожу среди людей, обломков будущего: будущего, которое я созерцаю в своих видениях».

Фридрих Ницше высмеивал моральные заповеди, которые поддерживали древнее человечество: он хотел отменить их и установить свои собственные. Узнаем ли мы его наконец, этот новый закон? Он медлит рассказывать нам о нем. «Качества Сверхчеловека становятся все более видимыми», — пишет он в своих заметках. Он хотел бы, чтобы это было так; но может ли он, поглощенный недовольством и горечью, провозгласить, определить форму добродетели, новое добро, новое зло, как он обещал? Он пытается. Он — добыча горького и яростного настроения, и добродетель, которую он превозносит, — это голая сила без прикрас, та дикая пылкость, которую моральные предписания всегда хотели ослабить, изменить или преодолеть. Он уступает влечению, которое она оказывает на него.

«С восторгом я смотрю на чудеса, которые порождает палящее солнце, — говорит Заратустра. — Это тигры, пальмы, гремучие змеи... Воистину, есть будущее даже для зла, и самый жаркий полдень еще не был открыт для человека... Однажды придут в мир величайшие драконы... Твоя душа так далека от того, что есть великое, что ты нашел бы Сверхчеловека ужасным в его доброте».

На этой странице есть акцент. Слова скорее шумные, чем сильные. Возможно, Ницше маскирует таким образом смущение мысли: он не настаивает на этом евангелии зла и предпочитает отложить трудный момент, в который его пророк объявит свой закон. Заратустра должен сначала выполнить свои обязанности судьи, уничтожителя слабых. Он должен нанести удар: каким оружием? Здесь Ницше снова берет идею Вечного возвращения, которую он изъял из своего первого раздела. Он изменяет смысл и применение ее. Это больше не упражнение духовной жизни, процесс внутреннего созидания; это молот, как он говорит, инструмент морального терроризма, символ, который рассеивает мечты.

Заратустра собирает своих учеников и хочет сообщить им доктрину, но его голос дрожит; он молчит. Внезапно он тронут жалостью, и сам пророк страдает, когда вызывает эту ужасную идею. Он колеблется в тот момент, когда собирается разрушить эти иллюзии лучшего будущего, эти ожидания другой жизни и духовного блаженства, которые скрывают от людей нищету их состояния. Он начинает тревожиться. Горбун, который угадывает это, вставляет с насмешкой: «Почему Заратустра говорит со своими учениками иначе, чем он говорит с самим собой?» Заратустра чувствует свою вину и ищет новое одиночество. Вторая часть таким образом завершена.

24 июня этого года, 1882, Ницше обосновался в Зильсе; до 10 июля он написал своей сестре:

«Я прошу тебя немедленно встретиться со Шмейцнером и обязать его устно или письменно, как считаешь нужным, отдать вторую часть «Заратустры» в печать, как только рукопись будет доставлена. Эта вторая часть существует сегодня: попытайся представить ее, неистовость такого творения; ты едва ли сможешь преувеличить ее. В этом опасность. Ради всего святого, уладь дела со Шмейцнером; я сам слишком раздражителен».