«Жизнь Фридриха Ницше»

«Человек, которого я почитаю больше всего, — сказал он фрейлейн фон Майзенбуг, — это Мадзини».

Могла ли фрейлейн фон Майзенбуг догадаться, что ее молодой спутник, этот юный, нежный и восторженный немец, только что объявил войну внутри себя тем инстинктам нежности и энтузиазма, которые мешали ясности его взглядов? — что Ницше, продолжатель Шопенгауэра, друг Вагнера, теперь выбирает своими учителями Ларошфуко, Шамфора, Стендаля? Могла ли она догадаться, что этот друг, который мечтал вместе с ней об основании светского монастыря, во время своих долгих прогулок приучал себя встречать лицом к лицу меланхолию жизни, полной бунта и одиночества? Он сформулировал правила такой жизни:

Ты не должен ни любить, ни ненавидеть народ.

Ты ни в коем случае не должен заниматься политикой.

Ты не должен быть ни богатым, ни бедным.

Ты должен избегать пути тех, кто знаменит и могуществен.

Ты должен взять жену не из своего народа.

Ты должен оставить своим друзьям заботу о воспитании своих детей.

Ты не должен принимать никаких церковных обрядов.

Фрейлейн фон Майзенбуг наконец узнала. Однажды Ницше передал ей стопку рукописей. «Читай, — сказал он, — вот некоторые впечатления, которые пришли ко мне там, под тем деревом; я никогда не садился в его тени, не сорвав мысли». Фрейлейн фон Майзенбуг прочитала и открыла для себя неожиданного Ницше, критика и отрицателя. «Не публикуй этого, — сказала она. — Подожди, подумай!» Единственным ответом Ницше была улыбка. Она настаивала; разговор становился оживленным; они помирились, читая Фукидида.

В начале мая Ницше, обеспокоенный жарой, захотел уехать. Фрейлейн фон Майзенбуг хотела, чтобы он отложил отъезд, дабы он мог справиться со своей первой усталостью, прежде чем отправиться в трудное путешествие. Он не хотел ее слушать.

«Ницше действительно уезжает завтра, — писала она Ре; — вы знаете, что когда он так решительно настроен на что-то, он доводит это до конца, даже если небо посылает самые серьезные предупреждения, чтобы отвратить его от этого. В этом он уже не грек, так как не внимает оракулам. Точно так же, как в самую ужасную погоду он отправляется на экскурсию, так и теперь он уезжает, смертельно уставший, вопреки бушующему ветру, который хлещет море и наверняка вызовет у него болезнь, ибо он полон решимости совершить путешествие из Неаполя в Геную по морю».

«Да, он уехал, — писала она в другом письме. — Очарование цветущего Сорренто не смогло удержать его; он должен был уехать, но мне ужасно больно позволить ему так путешествовать; он непрактичен и так плохо умеет выходить из затруднительного положения. К счастью, море сегодня немного спокойнее... Увы! Так много о чем приходится сожалеть! Восемь дней назад мы набросали планы его близкого и далекого будущего. Было ли его резкое решение продиктовано лихорадочным желанием бежать от своей болезни, которая, как ему внезапно показалось, имела какую-то связь с нашей весенней температурой, которая действительно немного ненормальна? Но как ему могло быть лучше где-то в другом месте этой несчастной весной? Я думаю, что в последний момент ему пришло в голову, что его отъезд все же был поспешным. Но было уже поздно... Это меланхолическое умножение отъездов совсем меня расстроило...»

Фридрих Ницше отправился лечиться на воды в Розенлауи. Он получил очень мало пользы от этого, и его ближайшее будущее занимало его мысли. В сентябре он должен был возобновить свои профессорские обязанности. Это был его хлеб насущный и ежедневная дисциплина, от которой он боялся быть освобожденным. Но он также знал, какой это ужасный ennui (скука). Ему дали повод надеяться, что власти Базеля согласятся предоставить ему, в знак признания его заслуг и болезни, окончательную отставку с достаточной пенсией. Фрейлейн фон Майзенбуг советовала ему уйти в отставку; его сестра, напротив, советовала ему сохранить должность, и Ницше решил послушаться сестру. Но чем ближе подходила дата его возвращения, тем сильнее становился его бунт.

«Это вещь, которую я знаю, которую я чувствую, — писал он тогда женщине, которая помогала ему в работе, матери одного из его учеников, Мари Баумгартен, — что меня ждет более высокая судьба. Я могу использовать филологию, но я больше, чем филолог. „Я искажаю себя“. Такова была постоянная тема моих последних десяти лет. Теперь, когда год уединенной жизни сделал все таким видимым и таким ясным (я не могу выразить, насколько богатым я себя чувствую и насколько творцом радости, вопреки всякому страданию, как только я остаюсь наедине с собой), теперь я говорю вам с полной уверенностью, что я не возвращаюсь в Базель, чтобы остаться там. Как это произойдет? Я не знаю, но свою свободу (Ах! как скромны мои материальные потребности; мало что значит для меня), свою свободу я завоюю для себя».

Его сестра приехала к нему в Базель и жила с ним. Сначала его радость была велика, но вскоре он понял, что не может разговаривать с этой девушкой, которая была целиком вагнерианкой и полностью предана идеям Байройта. Пауль Ре был единственным человеком, чье общество ему нравилось; но Пауль Ре был задержан в Северной Германии по состоянию здоровья и не мог, как надеялся Ницше, приехать в Базель.

«Надеюсь, что скоро узнаю, — писал он ему, — что злые демоны болезни оставляют тебя в покое. Все, чего я желаю тебе в Новом году, это чтобы ты оставался таким, какой ты есть, и чтобы ты оставался для меня таким, каким был... Позволь мне сказать тебе, что дружба никогда не была для меня такой сладкой, как в этом последнем году, благодаря тебе... Когда я слышу о твоей работе, у меня текут слюнки, ибо я так сильно желаю быть с тобой. Мы созданы, чтобы понимать друг друга правильно; мы всегда сходимся, я думаю, как добрые соседи, которым в один и тот же момент приходит мысль, что они должны нанести друг другу визит, и которые встречаются на границах своих земель... Когда у нас будет хороший разговор о человеческих делах, личный, а не эпистолярный разговор?»

В декабре он писал Ре: «Десять раз в день я хочу быть рядом с тобой». Тем не менее он закончил свою книгу, или, точнее, не закончил ее, ибо сохранил привлекательную свободу своих заметок. Именно так они приходили к нему, одна за другой, без всякой связи; и ему было приятно, что они так и остались. Его плачевное здоровье мешало ему проложить между ними уток, навязать им порядок. И что с того? Он вспоминал тех французских писателей, чью верность он любил: Паскаля, Ларошфуко, Вовенарга, Монтеня. Он хотел оставить, по их примеру, некоторый беспорядок и некоторую прерывистость в своих мыслях. Он хотел написать простую книгу, которая призвала бы самых настойчивых энтузиастов к благоразумию. Вокруг Вагнера и Байройта «прекрасных душ» было бесчисленное множество. Фридрих Ницше, который только что едва не стал одной из них, хотел, беседуя на манер старого Сократа, заставить их почувствовать абсурдность их веры. «Человеческое, слишком человеческое» — таково было название, которое он выбрал. В самом конце своей сознательной жизни он пересказал цель своей книги.

«Факел в моей руке, — пишет он, — и свет не дымный, я пролил живой свет на этот подземный мир Идеала. Это война, но война без пороха и без дыма, без воинственных поз, без пафоса, без вывихнутых конечностей — все это было бы еще „идеализмом“. Ошибку за ошибкой я брал их и помещал на лед, и идеал даже не был опровергнут — он замерз. Здесь, например, замерзает „Гений“; в этом другом углу замерзает „Святой“; под толстой пробкой замерзшего льда „Герой“; и, наконец, это „Вера“, которая замерзает, она, которую называют „Убеждением“; а затем вот „Жалость“, которая заметно остывает — на самом деле, почти везде замерзает „вещь в себе“».

Конечно, эта работа парадоксальна. Никто не является таким пылким, как Фридрих Ницше, никто не имеет такой веры в свою работу, в свою миссию, в возвышенные цели жизни; и все же он трудится, чтобы насмехаться над ними. Он опрокидывает каждый тезис, который до сих пор отстаивал. Pereat Veritas, fiat vita! — писал он когда-то. Теперь он пишет: Pereat vita, fiat Veritas! Выше поэзии он ставит науку; выше Эсхила — того самого Сократа, которого он в другое время осуждал. Без сомнения, это только притворство, и он знает это. Идеи, которые он выражает, на самом деле не его собственные. Он вооружается иронией для боя, который будет коротким: ибо он не иронист. Он хочет найти, и убежден, что найдет, неизвестный лиризм, который вдохновит его великие работы. «Человеческое, слишком человеческое» — это знак времени кризиса и перехода, но какой удивительный кризис, какой трудный переход! «Книга здесь, — писал Ницше, — к великому изумлению поверженного инвалида».

3 января 1879 года он получил поэму «Парсифаль», которую прислал ему Рихард Вагнер. Он прочитал ее и смог лучше измерить постоянно увеличивающуюся дистанцию, которая отделяла его от старого учителя. Он писал барону фон Зейдлицу:

«Впечатление от первого чтения: больше Листа, чем Вагнера; дух контрреформации; для меня, кто слишком привык к греческой и человеческой атмосфере, все это принадлежит к слишком ограниченному христианству; психология фантастична; нет плоти и слишком много крови (Тайная вечеря, особенно, имеет слишком много крови для меня); я не люблю истеричных горничных. Стиль кажется переводом с иностранного языка. Но ситуации и их развитие — разве они не в духе величайшей поэзии? Никогда музыкант не предлагал своей музыке более высокой задачи».

Фридрих Ницше в этом письме не высказал всех своих мыслей. Некоторые его черты (нет плоти и слишком много крови) позволяют нам угадать, как уже активную и яростную внутри него, ту неприязнь, которую он выразит десять лет спустя. Тем не менее он любил этого несравненного учителя, и впервые он был вынужден ясно поставить перед собой проблему разрыва. Он получил поэму «Парсифаль»; должен ли он ответить, и если да, то в каких выражениях? или должен ли он выбрать более откровенный и простой путь, оставив ее без ответа?

Его сомнения и досада усиливались. Нелегко оценить его состояние в это время. Он почти не доверял своей сестре. Его письма к Паулю Ре, которые, несомненно, пролили бы свет на нас, не напечатаны.

С Рождества 1877 года у Фридриха Ницше было больше досуга, так как его профессиональная работа была сокращена на несколько часов. Он пользовался этим, чтобы каждую неделю покидать Базель и бродить в одиночестве по соседним регионам. Он не ходил в высокие горы; у него было мало вкуса к этим «монстрам», и он предпочитал Юру, Шварцвальд, чьи лесистые высоты напоминали ему места его детства.

Каковы были его мысли? Мы можем предположить, что он был занят исключительно Вагнером и своей книгой. Прошел месяц, два месяца, а он не подтвердил получение «Парсифаля». «Человеческое, слишком человеческое» было напечатано, и издатель ждал. Но как предупредить учителя, как подготовить его к этому удивительному документу? Его ученики приучили его к самому подобострастному поклонению, самому глубокому интеллектуальному почтению. Ницше знал, что его независимая работа шокирует голубятню Байройта. Когда пришел момент для его заявления, он испугался. Он был так же обеспокоен публикой, как и самим Вагнером. Он стыдился философии, которую выдавал за свою. Он написал эти страницы и ни о чем не жалел; он следовал, как имел право следовать, жизненной логике, которая управляла его умом. Но он также знал, что эта же логика вернет его однажды к новому лиризму, и ему подошло бы несколько замаскировать интерлюдию своих лет кризиса. Тогда он задумал странную идею: он не подпишет свою книгу; он опубликует ее загадочным образом, анонимно; один Рихард Вагнер будет знать тайну и знать, что «Человеческое, слишком человеческое» было работой его друга, его ученика, который в глубине души оставался все еще верным. Он написал длинный черновик письма, который сохранился до нас:

«Я посылаю вам эту книгу: „Человеческое, слишком человеческое“; и в то же время я открываю вам, вам и вашей благородной спутнице, в полном доверии, мой секрет; мне удобно, чтобы он был и вашим. Книга моя...»

«Я нахожусь в состоянии духа офицера, который взял редут. Хотя раненый, он на высотах и машет своим знаменем. Больше радости, гораздо больше радости, чем печали, хотя соседнее зрелище ужасно».

«Я говорил вам, что не знаю никого, кто действительно согласен со мной в мыслях. И все же мне кажется, что я мыслил не как индивид, а как представитель группы; самое странное чувство одиночества и общества...»

«...Самый быстрый вестник, который не знает точно, идет ли кавалерия позади него или даже существует ли она».

Издатель отверг предложение, и Ницше пришлось отказаться от него. Наконец его решение было принято. Европа собиралась отпраздновать в мае 1878 года сотую годовщину смерти Вольтера. Фридрих Ницше решил, что опубликует свою книгу в это время, и посвятит ее памяти великого памфлетиста.

«В Норвегии те периоды, в течение которых солнце остается весь день под горизонтом, называются временами тьмы, — писал он в 1879 году; — в течение этого времени температура падает медленно и непрерывно. Какой чудесный символ для всех мыслителей, для которых солнце будущего человека было на время затмлено!» Ницше знал свое время тьмы. Эрвин Роде не одобрил его книгу, Рихард Вагнер не ответил; но Ницше знал, как его судят в кругу учителя. «Карикатурист Байройта, — говорили они, — либо неблагодарный, либо сумасшедший». Неизвестный даритель (Герсдорф, не так ли?) прислал из Парижа коробку, в которой Фридрих и Лизбет Ницше нашли бюст Вольтера и короткую записку: «Душа господина Вольтера выражает свое почтение господину Фридриху Ницше». Лизбет Ницше не могла вынести мысли, что ее брат, чистый немец в душе, должен встать под знамя француза, и такого француза! Она плакала.

Без сомнения, некоторые из его друзей вынесли иное суждение. «Ваша книга, — сказал Якоб Буркхардт, — расширяет независимость ума». «Только одна книга, — писал Пауль Ре, — внушила мне столько же мыслей, сколько ваша — разговоры Гёте и Эккермана». Петер Гаст остался верен, Овербек и его жена были верными друзьями. Ницше не чувствовал от этого поражения меньше. «Человеческое, слишком человеческое» не имело успеха. Рихард Вагнер, как говорили, был позабавлен малостью продаж. Он подшучивал над издателем: «Ах, ах! теперь вы видите, Ницше читают только тогда, когда он защищает наше дело; в противном случае — нет».

В августе 1878 года «Человеческое, слишком человеческое» было осуждено в «Журнале Байройта». «Каждый немецкий профессор, — писал анонимный автор, в котором Ницше узнал, или поверил, что узнал, Рихарда Вагнера, — должен написать раз в жизни книгу, чтобы освятить свою славу. Но так как не дано всему миру найти истину, довольствуются, чтобы получить желаемый эффект, доказательством радикальной бессмысленности взглядов предшественника, и эффект тем больше, чем более значительным человеком был предшественник, которого опозорили».

Этот низкий стиль суждения огорчил Фридриха Ницше. Теперь он предложил объяснить, в тоне безмятежности и уважения, свое отношение к своим старым учителям, Шопенгауэру и Вагнеру. Только ему казалось, что время для любезностей прошло, и, пересмотрев свои заметки из Сорренто, он взялся написать продолжение мыслей «Человеческого, слишком человеческого».

Его сестра покинула его; в сентябре он вел болезненную и жалкую жизнь, некоторые черты которой мы можем понять. Его избегали, ибо его возбужденное состояние вызывало тревогу. Часто, выходя из университета, он встречал Якоба Буркхардта. Мудрый историк ускользал с помощью ловкого маневра; он уважал своего коллегу, но боялся его. Тщетно Ницше пытался собрать вокруг себя новых учеников. «Я охочусь за людьми, — писал он, — как настоящий корсар, не для того, чтобы продать их в рабство, а чтобы унести их с собой к свободе». Эта нелюдимая свобода, которую он предлагал, не смогла соблазнить молодых людей. Студент, господин Шаффлер, записал свои воспоминания: «Я посещал лекции Ницше, — говорит он; — я знал его очень поверхностно. Однажды, в конце лекции, он случайно оказался рядом со мной, и мы вышли бок о бок. По небу плыли легкие облака. „Прекрасные облака, — сказал он мне, — как они быстры!“ „Они напоминают облака Паоло Веронезе“, — ответил я. Внезапно его рука схватила мою руку. „Слушай, — сказал он; — скоро каникулы; я скоро уезжаю, пойдем со мной, и мы вместе поедем смотреть на облака в Венеции“. ... Я был удивлен, я пробормотал несколько нерешительных слов; затем я увидел, как Ницше отвернулся от меня, его лицо ледяное и жесткое, как смерть. Он отошел, не сказав ни слова, оставив меня одного».

Разрыв с Вагнером был его великой и длительной печалью. «Такое прощание, — писал он, — когда расстаются, потому что согласие невозможно между манерой чувствовать и манерой судить, возвращает нас в контакт с тем другим человеком, и мы бросаемся со всей силой против той стены, которую природа воздвигла между нами и им». В феврале 1879 года Лизбет Ницше написала Козиме Вагнер: советовал ли ей брат сделать этот шаг? Знал ли он о нем? Одобрял ли он его? Мы не можем сказать. Козима ответила с императорской и сладкой твердостью. «Не говорите мне о „Человеческом, слишком человеческом“, — писала она. — Единственное, что я хочу помнить, когда пишу вам, это то, что ваш брат однажды написал для меня одни из самых красивых страниц, которые я знаю... Я не питаю к нему злобы: он был сломлен страданием. Он потерял контроль над собой, и это объясняет его преступление». Она добавила, с большим духом, чем смыслом: «Сказать, что его нынешние писания не окончательны, что они представляют собой стадии ума, который ищет себя, — это, я думаю, любопытно. Это почти как если бы Бетховен сказал: „Смотрите на меня в моей третьей манере!“ Более того, узнаешь, когда читаешь, что автор не убежден своей работой; это просто софизм без импульса, и проникаешься жалостью».

«Смешанные мнения и изречения», которые составили продолжение «Человеческого, слишком человеческого», появились в 1879 году. Но обида, которую мог вызвать этот второй том, была ослаблена и, так сказать, отведена из-за жалости, которую Ницше теперь внушал тем, кто знал его раньше. Его состояние здоровья ухудшилось. Его голова, желудок, глаза мучили его без перерыва. Врачи начали беспокоиться из-за симптомов, которые они не могли установить, из-за больного, которого они не могли вылечить. Им казалось, что его зрение, а возможно, и разум, находятся под угрозой. Он угадал их тревоги. Петер Гаст ждал в Венеции, звал его оттуда; но Ницше был вынужден отказаться от проекта путешествия; он должен был запереться в своей комнате в Базеле за закрытыми ставнями и задернутыми шторами.

Что должно было стать с ним? Роде, Герсдорф, тронутые крушением этого человека, от которого они так много ждали, писали Овербеку: «Говорят, что Ницше потерян, посоветуйте нам». «Увы, — ответил Овербек, — его состояние отчаянное». Даже Рихард Вагнер вспомнил и был тронут. «Могу ли я забыть его, — писал он Овербеку, — моего друга, который расстался со мной с таким насилием? Я ясно вижу, что было бы неправильно требовать условных соображений от души, раздираемой такими страстями. Нужно молчать и жалеть. Но я в абсолютном неведении о его жизни и о его страданиях; это огорчает меня. Было бы нескромно, если бы я попросил вас написать мне новости о моем друге?»

По-видимому, Ницше не знал об этом письме. Он написал, несколькими месяцами ранее, среди других заметок: «Благодарность — это буржуазная добродетель; она не может быть применена к такому человеку, как Вагнер». Его счастье было бы велико, если бы он смог прочитать идентичную мысль, написанную его учителем: «Было бы неправильно требовать условных соображений от Ницше».

Овербек и его жена ухаживали за больным. Они написали его сестре, что она должна быть рядом с ним. Она приехала немедленно и едва узнала сгорбленного, опустошенного человека, постаревшего за один год на десять лет, который поблагодарил ее за приезд жестом руки.

Фридрих Ницше оставил свою профессуру; он подал в отставку, которая была принята. В возмещение своих заслуг он должен был получать пенсию в три тысячи франков.

Лизбет увезла его. Он считал себя потерянным человеком и выразил свои последние желания. «Дай мне обещание, Лизбет; пусть только мои друзья сопровождают мой труп; пусть никто, кто просто безразличен или любопытен, не присутствует. Я больше не смогу защитить себя, и ты должна это сделать. Пусть никакой священник, пусть никто не приходит и не говорит неискренних слов над моим гробом. Позаботься, чтобы меня похоронили как верного язычника, без всякой лжи».

Он жаждал самых пустынных и тихих мест, самого полного одиночества; она привезла его в долины Верхнего Энгадина. В то время очень немногие люди поднимались туда. Ницше открыл эту отдаленную Швейцарию и получил неожиданное утешение от света и чистого качества воздуха, и доброго света лугов, которые успокаивали его изношенные глаза. Ему нравились разбросанные озера, которые напоминали Финляндию, деревни с их поющими названиями, прекрасная крестьянская раса, которая провозглашала присутствие Италии за ледниками. «Эта природа мне знакома, — писал он Ре; — она не удивляет меня, между нами есть понимание». С удивлением выздоравливающего он начал жить снова. Он почти не писал писем; он писал для себя, и именно в его работе мы должны искать информацию, которую раньше давала нам его переписка. Вот как он повествует о своем восхождении к Энгадину.

«Et in Arcadia ego. — Над холмами, которые принимают форму волн, через суровые сосны и старые ели, я обратил свой взор на маленькое озеро, чья вода зеленая и молочная. Вокруг меня были скалы любого контура, почва, окрашенная в диссонирующие цвета травами и цветами. Передо мной двигалось стадо, то рассеиваясь, то смыкая свои ряды; некоторые коровы, сгруппированные вдалеке, под лесом сосен, выделялись в рельефе под вечерним светом; другие, ближе, более мрачные; и все спокойно в мире приближающихся сумерек. Мои часы показывали половину шестого. Монарх стада шел в пенистом белом ручье; он ступал медленно, то сдерживая свирепый прилив, то уступая ему: без сомнения, он находил своего рода свирепое наслаждение в этом. Два человеческих существа, смуглые, бергамского происхождения, были пастухами этого стада: молодая девушка, одетая почти как мальчик. Справа, над большим поясом леса, края скал, поля снега; слева, два огромных зубца льда, далеко надо мной, в вуали ясного тумана. Все грандиозно, спокойно, светло. Эта красота, так внезапно воспринятая, взволновала, чтобы принести в душу немое поклонение этому моменту откровения. В этот мир чистого света и четкого контура (свободный от беспокойства и желания, ожидания и сожаления), хотелось ввести греческих героев — непроизвольно, как будто это была самая естественная вещь. Нужно было чувствовать на манер Пуссена и его учеников; в совершенно героической и идиллической манере. И именно так жили некоторые люди, так они чувствовали жизнь, длительно, внутри и вне себя; и я узнаю среди них одного из величайших всех людей, того, кто открыл стиль героического и идиллического философа: Эпикура».

Фридрих Ницше оставался в Энгадине, плохо размещенный, скудно питаемый, до сентября; но он был удовлетворен, хотя и лишен друзей, своей музыкой и книгами. Его страдания не были невыносимыми: он мог работать и вскоре заполнил шесть тетрадей карандашными заметками своих более спокойных мыслей, которые, хотя всегда скептические, не были горькими, но казались, так сказать, смягченными неожиданным снисхождением. У него не было иллюзий относительно этой передышки, которую он получил. Это была передышка и не более, и он не надеялся. Тем не менее он радовался, что до своего срыва у него была возможность сказать, какое счастье доставляло ему простое созерцание вещей, человеческой природы, гор и неба; он спешил собрать эту последнюю радость. В начале сентября 1879 года он отправил свою законченную работу Петеру Гасту.

«Мой дорогой, дорогой друг, — писал он, — когда вы получите эти строки, моя рукопись будет в ваших руках. Возможно, вы почувствуете немного того удовольствия, которое есть у меня самого, когда я думаю о своей работе, которая теперь завершена. Я в конце своего тридцать пятого года, „середина жизни“, говорили они тысячу лет назад: это возраст, в котором Данте имел свое видение, как он говорит нам в первых стихах своей поэмы. Я сейчас в этой середине жизни, и со всех сторон так сильно прижат смертью, что в любой час она может взять меня; моя жизнь такова, что я должен предвидеть быструю смерть, в спазмах... Так я чувствую себя очень старым человеком, и тем более потому, что я сделал работу своей жизни. Я пролил хорошую каплю масла, я знаю это, это будет зачтено мне. Я испытал свой образ жизни в полной мере; многие испытают его после меня. Мои постоянные, мои горькие страдания не изменили моего настроения до настоящего времени. Напротив, мне кажется, что я чувствую себя веселее, добрее, чем когда-либо был: откуда приходит это влияние, которое укрепляет меня и улучшает мое состояние? Не от людей, ибо все, кроме немногих, настроены против меня, и не жалеют труда, чтобы дать мне знать об этом. Дорогой друг, прочитайте эту последнюю рукопись от начала до конца и посмотрите, есть ли там хоть след страдания или депрессии. Я думаю, нет, и это убеждение заверяет меня, что должна быть какая-то скрытая сила в моих мыслях, а не та усталость, та бессилие, которые те, кто не одобряет меня, хотели бы найти в них».

В этот момент своей жизни Ницше готовился умереть. Как? Это не слишком рискованно угадать. Он ждал того «быстрого конца в спазмах», который унес его отца в безумии, и благочестивое чувство вернуло его к домашнему очагу. Освобожденный от обязательств, которые держали его в Базеле, свободный выбирать свое убежище, он сопротивлялся призыву Петера Гаста из Венеции. Это было не время для того, чтобы узнавать и любить новую красоту. «Нет, — сказал он, — вопреки Овербеку, вопреки моей сестре, которые настаивают, чтобы я воссоединился с вами, я не поеду. В определенных обстоятельствах, как я думаю, подобает, чтобы человек был ближе к своей матери, своему очагу, своим воспоминаниям детства...»

Именно в Наумбург, следовательно, он направился. Он хотел вести там жизнь полного мира и отвлечься от мыслей ручным трудом. В башне старых валов он снял большую комнату. Под старой стеной простирался неиспользуемый участок земли, и его он взял в аренду и возделывал. «У меня десять фруктовых деревьев, — писал он, — и розы, сирень, гвоздики, клубника, кусты крыжовника и зеленый крыжовник. В начале следующего года у меня будет расти десять рядов овощей».

Но больной вскоре был вынужден оставить эти планы. Зима была суровой. Фридрих Ницше не мог выдержать ни блеска снега, который ослеплял его глаза, ни влажного воздуха, который подавлял и разрушал его нервы. За несколько недель он потерял пользу, полученную от своего визита в Энгадин.

«Странник и его тень», корректуру которой исправил Петер Гаст, была опубликована. По-видимому, она была понята лучше, чем предыдущие сборники. Роде написал Ницше письмо, которое порадовало его. Конечно, он не выразил безоговорочного восхищения. «Этот ясный, но никогда не эмоциональный взгляд на человечество, — сказал он, — причиняет боль тому, кто любит вас и кто слышит друга в каждом слове». Но, в целом, он восхищался.

«То, что вы даете своим читателям, — писал он, — вы едва ли можете предположить, ибо вы живете в своем собственном уме. Но голос, подобный вашему, — это тот, который мы никогда не слышим, ни в жизни, ни в книгах. И, когда я читаю вас, я продолжаю испытывать то, что испытывал рядом с вами во время нашего товарищества: я чувствую себя поднятым в более высокий порядок вещей и духовно облагороженным. Заключение вашей книги проникает в душу. Вы можете и вы должны, после этих диссонирующих гармоний, дать нам еще более мягкие, еще более божественные звуки... Прощайте, мой дорогой друг, вы всегда тот, кто дает, я всегда тот, кто получает...»

Ницше был счастлив. «Спасибо, дорогой друг, — писал он 28 декабря 1879 года; — ваша старая привязанность, запечатленная заново, — это самый драгоценный подарок, который принесли мне эти рождественские дни». Но его ответ был краток, и последние две строки его письма дают причину: «Мое состояние снова стало ужасным, мои пытки мучительны; sustineo, abstineo; и я сам удивлен этим».

Этот очень сильный язык не содержит преувеличения. Его мать и сестра, которые видели, как он страдает, свидетельствуют об ужасных днях, через которые он прошел. Он принимал страдание как испытание, как духовное упражнение. Он сравнивал свою судьбу с судьбой людей, которые были велики в печали — Леопарди, например. Но Леопарди не был храбр, ибо, в своей болезни, он порочил жизнь, и — Ницше открыл эту жесткую истину — инвалид не имеет права быть пессимистом. Или Христос. Но даже Христос ослабел на кресте. «Отец, Отец!» — вскричал Он, — «почему Ты оставил Меня?» У Фридриха Ницше не было Бога, не было отца, не было веры, не было друзей. Каждую опору он отнял у себя, и все же он не согнулся. Жаловаться, даже мимоходом, означало бы признать поражение. Он отказался сделать это признание. Страдание не одолело его; напротив, оно научило его и оживило его мысль.

«Огромное напряжение интеллекта, направленное на овладение болью, — пишет он, — показывает все в новом свете: и невыразимое очарование каждого нового света часто достаточно мощно, чтобы преодолеть все соблазны самоубийства и сделать продолжение жизни наиболее желательным для страдальца. Презрительно он обозревает теплый и комфортный мир грез, в котором здоровый человек движется бездумно; презрительно он обозревает самые благородные и дорогие иллюзии, в которых он раньше предавался; это презрение — его радость, это противовес, который позволяет ему удержаться против физической боли, противовес, необходимость которого он теперь чувствует... Наша гордость восстает, как никогда раньше: радостно она защищает жизнь против такого тирана, как боль, того тирана, который заставил бы нас свидетельствовать против жизни. Стоять за жизнь перед лицом этого тирана — задача бесконечного очарования».

Фридрих Ницше предполагал, что его конец близок. 14 января, желая дать последнее указание своей мысли какому-нибудь другу, он написал фрейлейн фон Майзенбуг письмо, которое является прощанием и духовным завещанием. Каких усилий это должно было стоить ему!

«Хотя писать — это один из плодов, который мне наиболее сильно запрещен, все же я хочу, чтобы вы получили еще одно письмо от меня, вы, которую я люблю и почитаю как любимую сестру — это будет последнее! Ибо ужасное и почти непрерывное мученичество моей жизни вызывает у меня жажду смерти, и, согласно некоторым признакам, я теперь достаточно близок к тому приступу лихорадки, который спасет меня, чтобы иметь право надеяться. Я так много страдал, я от стольких вещей отказался, что нет аскета, любого времени, к чьей жизни я не имел бы права сравнить свою жизнь в этом последнем году. Тем не менее я приобрел очень много. Моя душа обрела чистоту, сладость, и мне больше не нужны религия или искусство для этого. (Вы заметите, что у меня есть некоторая гордость; это потому, что в моем состоянии полного отказа я смог наконец открыть свои интимные источники утешения.) Я думаю, что я сделал работу своей жизни, как может человек, которому не осталось времени. Но я знаю, что для многих людей я пролил каплю хорошего масла, что многие люди будут направлены мной к более высокой, более безмятежной и ясной жизни. Я даю вам эту дополнительную информацию: когда моя человечность перестанет быть, люди скажут об этом. Никакая печаль не была или не будет способна побудить меня дать ложное свидетельство о жизни, как я ее знаю».

«Кому я должен сказать все это, если не вам? Я думаю — но нескромно так говорить — что наши характеры похожи друг на друга. Например: оба мы храбры, и ни бедствие, ни презрение не смогли свернуть нас с пути, который мы признали правильным путем. И оба мы знали, в нас, вокруг нас, много истин, ослепительное великолепие которых немногие из наших современников восприняли — мы надеемся на человечество и, молча, предлагаем себя в жертву за него, не так ли?»

«Есть ли у вас хорошие новости о Вагнерах? Три года я ничего не слышал о них. Они тоже оставили меня. Я долго знал, что Вагнер отделится от меня, как только он признает разницу наших усилий. Мне сказали, что он пишет против меня. Пусть: все средства должны быть использованы, чтобы вывести истину на свет! Я думаю о нем с постоянной благодарностью, ибо я обязан ему некоторыми из самых сильных побуждений к духовной свободе. Мадам Вагнер, как вы знаете, самая симпатичная женщина, которую я встречал. Но наши отношения закончены, и, безусловно, я не тот человек, чтобы возобновлять их. Слишком поздно».

«Примите, дорогая подруга, которая является сестрой для меня, приветствие молодого старика, которому жизнь не была жестокой, хотя и случилось так, что он желает умереть».

Он жил, тем не менее. Пауль Ре пришел навестить его, читал ему и преуспел в том, чтобы отвлечь его мысли. Погода, которая так сильно испытывала его, стала теплее, и снег, который затуманил его зрение, растаял. Петер Гаст, живя, как и в предыдущем году, в Венеции, постоянно писал и звал его. В середине февраля он почувствовал, с удивлением, пробуждение сил; его желания, его любопытство вернулись к нему, и он отправился немедленно.

Он оставался месяц на берегах озера Гарда, в Риве, и улучшение в его письмах дало его родственникам некоторую надежду. 13 марта он был в Венеции: с этого дня следует датировать конец этого кризиса и его выздоровление.

Он еще не любил Италию. Какие ее части он знал? Озера: но их несколько гнетущая теплота была плохо пригодна для него, и он не смаковал их слишком мягкие гармонии. Неаполь и его залив: но он был оттолкнут неаполитанской толпой; великолепие зрелища, без сомнения, покорило, но оно едва ли очаровало его. Никакого интимного союза не было установлено между этим ослепительным пейзажем и его духовными страстями. Но с первого момента он поддался очарованию Венеции. В Венеции он нашел, с первого взгляда, без усилий, то, что его греческие учителя — Гомер, Феогнид, Фукидид — давали ему раньше: ощущение ясного интеллекта, который жил без снов или угрызений совести. Против снов, против угрызений совести, против престижа романтического искусства он боролся четыре года. Красота Венеции была его избавлением. Он вспомнил свои агонии и улыбнулся самому себе. Разве он не льстил себе, предполагая, что он самый несчастный из людей? Какой человек, который страдал, не имел этой мысли, этого детского тщеславия?

«Когда наступает первый рассвет облегчения, выздоровления, — писал он, — тогда мы неблагодарно унижаем ту гордость, которая прежде помогала нам переносить наше горе, мы обращаемся с самими собой как с наивными простаками — как будто с нами случилось нечто исключительное! Мы снова с желанием оглядываемся на людей и на природу; смягченный свет жизни утешает нас; здоровье снова играет с нами свои волшебные шутки. Мы созерцаем это зрелище как преображенные, доброжелательные и все еще утомленные. В таком состоянии невозможно слушать музыку без слез».

Петер Гаст ухаживал за ним с трогательной добротой. Он сопровождал его на прогулках, читал ему, играл его любимую музыку. В этот период Фридрих Ницше больше всех музыкантов любил Шопена; он открыл в его рапсодиях дерзость, свободу страсти, которые редко являются даром немецкого искусства. Несомненно, мы должны думать о Шопене, читая эти последние слова: «В таком состоянии невозможно слушать музыку без слез».

Петер Гаст также исполнял роль секретаря, ибо к Ницше вернулась жажда работы. День за днем он диктовал свои мысли. Он сразу же выбрал название для нового сборника (от которого вскоре отказался) — «L'Ombra di Venezia» («Тень Венеции»). В самом деле, разве не был он обязан присутствию Венеции этим богатством, этой силой, этой тонкостью своего ума? Он пробовал проводить новые исследования. Верно ли, как он писал, что холодный расчет выгоды определяет действия людей? Что низменное желание безопасности, покоя, счастья создало ту чрезмерную красоту, свидетелем которой является Венеция? Венеция уникальна; тем не менее она существует, и ее нужно объяснить. Духовное знамение должно объяснить физическое чудо. Каковы же тогда скрытые пружины, определяющие наши поступки? Жизнь, как говорил Шопенгауэр, есть чистая Воля к жизни; каждое существо желает упорствовать в своем бытии. Мы можем пойти дальше, думает Фридрих Ницше, и сказать, что жизнь всегда стремится расширить и превзойти саму себя. Ее желание — не сохранение, а рост; принцип завоевания и возвышения должен быть связан с ее сущностью. Как сформулировать этот принцип? Ницше еще не знал; но идея была с ним и была настойчива. Он чувствовал, что находится накануне открытия, на пороге неизвестного мира; и он написал или продиктовал своему другу:

«Поступки никогда не бывают тем, чем они кажутся. Нам стоило такого труда усвоить, что внешние вещи — не то, чем они нам кажутся. Что ж, то же самое и с внутренним миром! Поступки в действительности — «нечто иное», большего мы о них сказать не можем, и все поступки по существу своему неизвестны».

В июле он попробовал воды Мариенбада. Он жил в маленькой гостинице, расположенной напротив леса, где гулял целыми днями.

«Я поглощен и усердно копаюсь в своих моральных шахтах, — писал он Петеру Гасту, — и мне кажется, что я стал совершенно подземным существом; мне кажется, в этот момент, что я нашел проход, отверстие; сто раз я буду в этом убежден, а затем обманут».

В сентябре он был в Наумбурге; он казался радостным и разговорчивым; его сестра Лизбет узнала на его лице то выражение веселой кротости, которое свидетельствует о хорошей умственной работе, о полноте и притоке мыслей. 8 октября, опасаясь туманов, он отправился в Италию. Он остановился в Стрезе, на берегу озера Маджоре. Но климат не подошел его нервам и расстроил его размышления. С ужасом он вновь осознал, что тирания внешних влияний держит его в своей власти. Он испугался; сможет ли он, если будет всегда жить в состоянии страдания, выразить те бесчисленные идеи, философские и лирические, которые теснились в нем? Обретение здоровья было, как он считал, его первым долгом. Он покинул Стрезу и отправился в Сорренто.

Генуя была на его пути, и там он остановился. Место очаровало его с первого взгляда. Его жители были энергичны, бережливы и веселы; температура в ноябре была почти летней. В Генуе сочеталась двойная энергия гор и моря. Ницше нравились те мощные дворцы, что стояли поперек маленьких улочек. Такие памятники воздвигали себе во славу купцы-корсары, люди, чьи инстинкты не были скованы никакими угрызениями совести. И его провидческий дух вызывал их, ибо он нуждался в тех итальянцах прежних времен, которые были так ясны, так хватки и в которых было так мало христианского; которые лгали другим, но были откровенны с самими собой, без софистики. Он нуждался в них, чтобы подавить ту романтическую грезу, которая не была в нем погашена. Он желал, подобно Руссо, возвращения к природе. Но Европа Руссо была одним, а Европа Ницше — другим. Европа Руссо оскорбляла чувства благочестия, человеческого сострадания, доброты; Европа Ницше — это вялая Европа под господством стада, и она оскорбляла другие чувства; очень отличалась и та угнетенная природа, которую он превозносил и в которой искал исцеления и обновления своей души.

Он хотел остановиться в Генуе. После некоторых хлопот он нашел идеальное жилище: чердак с очень хорошей кроватью, на вершине лестницы из ста четырех ступеней, в доме, который выходил на тропу, настолько крутую и жесткую, что никто там не ходил и трава росла между булыжниками мостовой — Salita delle Battistine, 8.

Он устроил свою жизнь так же просто, как и свое жилище, и тем самым осуществил одну из своих многочисленных мечтаний. Часто он говорил матери: «Как живут простые люди? Я хотел бы жить как они». Мать смеялась: «Они едят картофель и жирное мясо; пьют плохой кофе и алкоголь...». Ницше вздыхал: «О, эти немцы!». В его генуэзском доме, среди бедных жильцов, обычаи были иными. Его соседи жили трезво. Он подражал им и питался скудно; его мысль стала быстрее и живее. Он купил спиртовую горелку и, по наущению хозяйки, научился готовить свое собственное ризотто и жарить артишоки. Он был популярен в этом большом доме. Когда он страдал от головных болей, у него было много посетителей, полных заботы о нем. «Мне ничего не нужно, — говорил он просто: — Sono contento».

Вечером, чтобы дать отдых глазам, он лежал, вытянувшись на кровати, без света в комнате. «Это бедность, — полагали соседи, — немецкий профессор слишком беден, чтобы жечь свечи». Ему предлагали их: он был благодарен, улыбался и объяснял обстоятельства. Они называли его Il Santo, il piccolo Santo (Святой, маленький святой). Он знал это, и его это забавляло. «Я думаю, — писал он, — что многие из нас, с их воздержанными, регулярными привычками, их добротой и ясным рассудком, если бы их перенесли в полуварварство с шестого по десятый век, почитались бы как святые».

«Независимость, которая никого не оскорбляет; смягченная, скрытая гордость, гордость, которая не выплескивается на других, потому что не завидует их почестям или их удовольствиям, и способна выдержать испытание насмешкой. Легкий сон, свободная и спокойная осанка, никакого алкоголя, никаких прославленных или княжеских дружеских связей, ни женщин, ни газет, никаких почестей, никакого общества — кроме как с высшими умами; в отсутствие таковых — простые люди (без них нельзя обойтись; видеть их — значит созерцать здоровую и мощную растительность); блюда, которые легче всего приготовить, и, по возможности, приготовленные самостоятельно, и которые не приводят нас в соприкосновение с жадной и чавкающей чернью».

Для Фридриха Ницше здоровье было хрупким достоянием, и тем более драгоценным, что его нужно было постоянно завоевывать, терять и вновь завоевывать. Каждый благоприятный день заставлял его испытывать то удивление, которое составляет счастье выздоравливающих.

Вскакивая с постели, он снаряжался, набивал в сумку пачку заметок, книгу, немного фруктов и хлеба; а затем отправлялся в путь. «Как только встает солнце, — писал он, — я иду к уединенной скале у волн и лежу на ней под своим зонтиком, неподвижный, как ящерица, не имея перед собой ничего, кроме моря и чистого неба».

«Вот море, — писал он, — здесь мы можем забыть о городе. Хотя его колокола все еще звонят к Ангелусу — этот печальный и глупый, но сладкий звук при расставании дня и ночи — еще минутку! Теперь все стихло! Там лежит широкое море, бледное и сверкающее, но оно не может говорить. Небо сияет в своей вечной безмолвной вечерней славе, в красных, желтых, зеленых тонах; оно тоже не может говорить. Маленькие скалы и утесы, выступающие в море — как будто пытаясь найти самое одинокое место, — никто из них не может говорить. Это вечное безмолвие, которое внезапно овладевает нами, прекрасно и ужасно; оно заставляет сердце сжиматься...» [4]

Как часто он воспевал этот час, когда, как он говорит, смиреннейший рыбак «гребет золотыми веслами». Тогда он собирал плоды дня; он записывал мысли, которые приходили к нему, облеченные в форму и музыку своих слов. Он продолжал исследования, которые начал в Венеции. Что такое человеческая энергия? Каково направление ее желаний? Как объяснить беспорядки ее истории, трясину ее нравов? Теперь он знает ответ, и он таков: та же жестокая и честолюбивая сила сталкивает человека с человеком, а аскета — с самим собой. Ницше должен был проанализировать и определить эту силу, чтобы направить ее; это была проблема, которую он поставил перед собой, и он был уверен, что однажды решит ее. Охотно он сравнивал себя с великими мореплавателями, с тем капитаном Куком, который три месяца плавал вдоль коралловых рифов с лотом в руке. В этом 1881 году его героем был генуэзец Христофор Колумб, который, когда земли еще не было видно, распознал на волнах луговые травы, принесенные в открытое море какой-то неизвестной рекой, воды которой были молочными и еще не успели стать солеными.

«Куда мы хотим идти? — писал он. — Жаждем ли мы пересечь море? Куда влечет нас это мощное желание, которое мы ценим выше всех наших других страстей? Зачем этот безумный полет туда, где каждое солнце до сих пор заходило и погибало? Расскажут ли, быть может, однажды о нас, что мы тоже держали путь на запад, надеясь достичь неизвестной Индии, но что нам было суждено потерпеть кораблекрушение в Бесконечности? Или же, братья мои, или же?»

Ницше нравилась эта лирическая страница; он поместил ее в конце своей книги как финальный гимн. «Какая еще книга, — писал он, — заканчивается вопросом «Или же?»

К концу января он закончил свою работу. Но он не смог переписать свою рукопись; его рука была слишком нервной, зрение слишком слабым. Он отправил ее Петеру Гасту. 13 марта копия была готова, и Ницше объявил об этом издателю.

«Вот рукопись, с которой мне трудно расстаться... А теперь спешите, спешите, спешите! Я покину Геную, как только книга выйдет, а до тех пор буду жить на пепелище. Поторапливайтесь, подгоняйте печатника! Не может ли он дать вам письменное обещание, что к концу апреля, самое позднее, я буду держать свою книгу в руках, готовую, завершенную?... Мой дорогой господин Шмейцнер, давайте все, в этот раз, сделаем все возможное. Содержание моей книги так важно! Это дело нашей чести, чтобы в ней не было ни единой ошибки, чтобы она вышла в мир достойной и безупречной. Заклинаю вас, сделайте это для меня; никакой рекламы. Я мог бы рассказать вам о ней гораздо больше, но вы сами все поймете, когда прочтете мою книгу».

Издатель прочел рукопись, но понял ее плохо; он не проявил никакого энтузиазма. В апреле Ницше, все еще находясь в Генуе, ждал корректур. Он надеялся удивить своих друзей, отправив неожиданную работу, и никому ничего не говорил, кроме Петера Гаста. Наконец он отказался от удовольствия иметь секрет. «Хорошие новости! — писал он сестре. — Новая книга, большая книга, решающая книга! Я не могу думать о ней без живого волнения...». В мае он воссоединился с Петером Гастом в венецианской деревне Рекоаро, у подножия Альп. Его нетерпение росло с каждым днем. Задержки издателя мешали ему прояснить новые мысли, которые уже сильно давили на него.

«Утренняя заря» — таково было название, которое он наконец выбрал, — появилась в самое неблагоприятное время года, в июле.

[1] Букв. факелоподобный.

[2] Это евангельская реминисценция, считает Петер Гаст. Библейские аллюзии часто встречаются в языке и мышлении Ницше.

[3] «Утренняя заря», cxiv. Эта книга, опубликованная в июне 1881 года, дает очень достоверные автобиографические указания на изучаемый здесь период.

[4] «Утренняя заря», стр. 301. Этот отрывок взят из перевода мисс Джоанны Фольц. Лондон: Т. Фишер Анвин.

ГЛАВА VI ТРУД ЗАРАТУСТРЫ

I

Замысел Вечного возвращения Фридрих Ницше рассматривал «Утреннюю зарю» как упражнение выздоравливающего, который забавляется желаниями и идеями и находит в каждой из них злорадное или восхитительное удовольствие. Это была игра, которая должна была закончиться. Теперь я должен выбрать из этих полувоспринятых идей, думал он, я должен ухватиться за одну, выразить ее во всей полноте и завершить свои годы уединения и колебаний. «В мирное время, — писал он, — человек воинственного инстинкта обращается против самого себя». Едва закончив со своими сражениями, он искал новый повод для битвы.

До середины июля он оставался в Венеции, на нижних склонах итальянских Альп. Ему нужно было искать более прохладное убежище. Он не забыл те высокогорные альпийские долины, которые дали ему два года назад, во время болезни, передышку и быструю радость. Он поднялся к ним и обосновался по-деревенски в Энгадине, в Зильс-Марии. У него была комната в крестьянском доме за один франк в день; соседняя гостиница обеспечивала его едой. Прохожие были редки, и Ницше, когда бывал в разговорчивом настроении, навещал кюре или школьного учителя. Эти добрые люди всегда помнили этого весьма своеобразного немецкого профессора, который был так образован, так скромен и так добр.

В то время он размышлял над проблемами натуралистической философии. Система Спенсера только что вошла в моду. Фридрих Ницше презирал эту космогонию, которая претендовала на то, чтобы заменить христианство, и все же оставалась в подчинении у него. Спенсер игнорировал Провидение, но верил в прогресс. Он проповедовал реальность согласия между движениями вещей и стремлениями человечества. Он сохранял христианские гармонии в безбожной вселенной. Фридрих Ницше был учеником более мужественных школ; он слушал Эмпедокла, Гераклита, Спинозу, Гёте — мыслителей, которые спокойным взором могли изучать Природу, не ища в ней какого-либо согласия со своими желаниями. Он оставался послушным этим учителям, и чувствовал, как в нем растет и созревает великая и новая идея.

Мы можем угадать по его письмам, каким волнением он был охвачен. Ему нужно было быть одному, и он энергично защищал свое уединение. Пауль Ре, который восхищался «Зарей», хотел приехать к нему и сказать об этом. Фридрих Ницше узнал об этом и пришел в отчаяние.

«МОЯ ДОБРАЯ ЛИЗБЕТ, — писал он сестре, — я не могу решиться телеграфировать Ре, чтобы он не приезжал. Тем не менее я должен считать его врагом, который приходит прервать мою летнюю работу, мою работу в Энгадине, то есть мой долг, «единственную необходимую вещь». Человек здесь, посреди всех этих мыслей, которые бьют ключом со всех сторон внутри меня — это было бы ужасно; и если я не смогу лучше защитить свое уединение, я покину Европу на много лет, клянусь! У меня больше нет времени на потери».

Фрейлейн Ницше предупредила Пауля Ре, который отказался от своего замысла.

Наконец он нашел ее, идею, предчувствие которой волновало его с такой силой. Однажды, когда он шел через лес Зильс-Марии до Сильвапланы, он сел недалеко от Сурлея у подножия пирамидальной скалы; в этот момент и в этом месте он постиг Вечное возвращение. Он подумал: Время, чья длительность бесконечна, должно возвращать, от периода к периоду, идентичное расположение вещей. Это необходимо; следовательно, необходимо, чтобы все вещи возвращались. Через число дней, непредсказуемое, огромное, но ограниченное, человек, подобный мне во всем, я сам, по сути, сидящий в тени этой скалы, снова найдет в этом самом месте эту самую идею. И эта самая идея будет заново открыта этим человеком не однажды, а бесконечное число раз, ибо это движение, которое возвращает вещи, бесконечно. Поэтому мы должны отбросить всякую надежду и решительно думать: никакой небесный мир не примет людей, никакое лучшее будущее не утешит их. Мы — тени слепой и монотонной природы, пленники каждого мгновения. Но берегитесь! эта грозная идея, которая запрещает надежду, облагораживает и возвышает каждую минуту нашей жизни; мгновение больше не является проходящей вещью, если оно возвращается вечно; самая малая вещь — это вечный памятник, наделенный бесконечной ценностью, и, если слово «божественный» имеет какой-то смысл, — божественный. «Пусть все возвращается непрестанно, — писал он, — это крайнее сближение мира становления с миром бытия: вершина медитации» [1].

Волнение от открытия было настолько сильным, что он заплакал и долгое время оставался в слезах. Значит, его усилия не были напрасными. Не ослабевая перед реальностью, не отступая от пессимизма, но, напротив, доводя пессимистическую идею до ее конечных последствий, Ницше открыл это учение о Возвращении, которое, даруя вечность самым мимолетным вещам, восстанавливает в каждой из них лирическую силу, религиозную ценность, необходимую для души. В нескольких строках он сформулировал идею и датировал ее: «начало августа 1881 года, в Зильс-Марии, 6500 футов над уровнем моря и гораздо выше всех человеческих вещей!»

Несколько недель он жил в состоянии восторга и муки: без сомнения, мистики знали подобные эмоции, и их словарь подходит к его случаю. Он испытывал божественную гордость; но одновременно отступал в страхе и трепете, подобно пророкам Израиля перед Богом, получая от Него функцию своей миссии. Несчастный человек, так израненный жизнью, с невыразимым ужасом смотрел на вечность Возвращения. Это было невыносимое ожидание, мучение; но он любил это мучение и навязывал себе эту идею Вечного возвращения, как аскет — мученичество. «Lux mea crux, — писал он в своих заметках, — crux mea lux! Свет мой — крест, крест мой — свет!». Его волнение, которое время не умиротворяло, стало крайним. Он встревожился, ибо не был не осведомлен об опасности, которая нависла над его жизнью.

«На моем горизонте встают мысли, и какие мысли! — писал он Петеру Гасту 14 августа. — Я ничего подобного не подозревал. Я больше ничего не скажу об этом, я хочу сохранять решительное спокойствие. Увы, мой друг, предчувствия иногда приходят мне на ум. Мне кажется, что я веду очень опасную жизнь, ибо моя машина — одна из тех, что могут РАЗБИТЬСЯ! Интенсивность моих чувств заставляет меня содрогаться и смеяться — дважды мне уже приходилось оставаться в своей комнате, и по нелепой причине; мои глаза были воспалены, почему? Потому что, пока я гулял, я слишком много плакал; не сентиментальными слезами, а слезами радости; и я пел и говорил идиотские вещи, будучи полон новой идеи, которую я должен предложить людям...»

Затем он задумал новую задачу. Все, что он делал до сих пор, было лишь неловким экспериментом или исследованием; пришло время, когда он должен воздвигнуть структуру своего труда. Какого труда? Он колебался: его дарования как художника, как критика, как философа влекли его в разных направлениях. Должен ли он изложить свое учение в форме системы? Нет, это был символ, и он должен быть окружен поэзией и ритмом. Не мог ли он обновить ту забытую форму, которая была создана мыслителями самой древней Греции? Лукреций передал модель. Фридрих Ницше приветствовал эту идею; ему было бы приятно перевести свое понимание природы на поэтический язык, в музыкальную и размеренную прозу. Он искал, и его желание ритмического языка, живой и, так сказать, осязаемой формы, подсказало ему новую мысль: не мог ли он ввести в центр своего труда человеческую и пророческую фигуру, героя? Ему пришло на ум имя: Заратустра, персидский апостол, мистагог огня. Название, подзаголовок, четыре быстро написанные строки возвестили поэму:

ПОЛДЕНЬ И ВЕЧНОСТЬ

Знак новой жизни

«Заратустра, родившийся на берегах озера Урмия, покинул свою страну в тридцатилетнем возрасте, направился в провинцию Ария и за десять лет уединения сочинил Зенд-Авесту».

Отныне его прогулки и размышления больше не были одинокими. Фридрих Ницше никогда не переставал слышать и собирать слова Заратустры. В трех дистихах мягкого и почти нежного соблазна он рассказывает, как этот спутник вошел в его жизнь:

Зильс-Мария

Я сидел там в ожидании — в ожидании ни о чем, наслаждаясь, по ту сторону добра и зла, то светом, то тенью; был только день, озеро, полдень, время без конца. Затем, мой друг, внезапно один стал двумя — И Заратустра прошел мимо меня.

В сентябре погода внезапно стала холодной и снежной. Фридриху Ницше пришлось покинуть Энгадин.