«Жизнь Фридриха Ницше»

Это была надежда, хорошо заряженная тенями. Фридрих Ницше, жадный обладать, жаждущий действовать, должен был ожидать пять лет ожидания, сухой работы, критики. «Тридцать лет», — записал он в записную книжку. «Жизнь становится трудным делом. Я не вижу мотива быть веселым; но всегда должен быть мотив быть веселым».

Он вернулся в Базель и возобновил свой курс. Этот долг, который всегда был бременем, стал еще тяжелее: ему поручили вести греческий класс для совсем юных людей. Он осознавал ценность своего времени и знал, что каждый час, отданный Университету, добавляет к задержке, уже столь долгой, пяти лет. Он страдал от каждого из них, как от угрызений совести, словно он не выполнял свой долг литератора.

«У меня впереди работы на пятьдесят лет, — писал он своей матери осенью, — и я должен топтаться на месте под ярмом, и с трудом могу бросить взгляд направо или налево. Увы! (вздох). Зима пришла быстро, очень быстро, очень суровая. Вероятно, на Рождество будет холодно. Потревожу ли я вас, если приеду повидаться? Я так радуюсь мысли о том, чтобы снова быть с вами, свободным на десять дней от этой проклятой университетской работы. Так приготовьте мне к Рождеству уголок в деревне, где я мог бы закончить свою жизнь в мире и писать прекрасные книги.

«Увы! (вздох)».

В эти моменты депрессии его всегда охватывали воспоминания о Вагнере и о почти безмятежном существовании, которое он вкусил в его близости. Слава мастера, на мгновение поблекшая, продолжала расти; публика склонялась перед успехом, и Ницше, который сражался в трудные времена, теперь должен был стоять в стороне в час триумфа. Идея о том, что искусство Вагнера было в пределах его досягаемости, всегда предлагая чудо своих «пятнадцати зачарованных миров»; идея о том, что сам Вагнер был там, предлагая себя тоже, всегда гениальный, обильный, смеющийся, нежный, возвышенный, ласкающий и, как бог, создающий жизнь вокруг себя: идея о том, что он обладал столь многим прекрасным, и что, с небольшой трусостью, он мог обладать этим снова, и что никогда, никогда больше он не будет обладать этим; это была вечная печаль для Ницше.

Наконец, уступая своей потребности в выходе, он написал единственному утешителю, Вагнеру. Как и все другие его письма к Вагнеру, это письмо потеряно или уничтожено; но тон письма, которое мы собираемся процитировать, тон ответа Вагнера, помогает нам представить его красноречие.

Вагнер ответил:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — ваше письмо снова заставило нас очень беспокоиться о вас. Вскоре моя жена напишет более подробно, чем я. Но у меня есть только четверть часа отдыха, и я хочу — к вашему большому раздражению, возможно, — посвятить его тому, чтобы ввести вас в курс того, что мы говорим о вас здесь. Мне кажется, среди прочего, что никогда в жизни у меня не было такого интеллектуального общества, как у вас в Базеле, чтобы развлекать вас по вечерам. Однако, если вы все ипохондрики, это не большое благо, признаю. Думаю, вам, молодым людям сегодняшнего дня, нужны женщины. Есть трудность, как я хорошо знаю: как говорил мой друг Зульцер: «Где взять женщин, не крадя их?» Кроме того, можно украсть в крайнем случае. Я хочу сказать, что вам следует жениться или сочинить оперу; одно было бы так же хорошо, или так же плохо, как другое. Все же я считаю, что брак лучше.

«Тем временем я мог бы порекомендовать вам паллиатив, но вы всегда устанавливаете свой режим заранее, так что ничего нельзя вам сказать. Например: наше хозяйство здесь организовано так, что у нас есть место, какого мне никогда не предлагали в самые трудные моменты моей жизни, здесь для вас: вы должны приехать и провести все летние каникулы; — но очень благоразумно вы объявили нам в начале зимы, что решили провести летние каникулы на очень высокой и очень уединенной горе в Швейцарии! Разве это не похоже на очень тщательную защиту от возможного приглашения? Мы могли бы быть полезны вам в некоторых направлениях: почему вы презираете то, что предлагается вам с такой доброй волей? Герсдорф и все общество Базеля были бы счастливы здесь: тысячу вещей можно увидеть: я провожу смотр всех моих певцов «Нибелунгов»; декоратор декорирует, машинист машинирует; и затем мы здесь, во плоти и крови.

«Но известны эксцентричности друга Ницше!

«Так что я больше ничего не скажу о вас, потому что это не имеет смысла.

«Ах! mon Dieu! женитесь на богатой женщине! О, почему Герсдорф должен был оказаться мужского пола! Женитесь, а затем путешествуйте и обогащайте себя теми великолепными впечатлениями, которых вы так желаете! И затем... вы сочините оперу, которая, конечно, будет ужасно трудна в исполнении. Какой Сатана сделал из вас педагога?

«Теперь, чтобы закончить: в следующем году, летом, полные репетиции (возможно, с оркестром) в Байройте. В 1876 году — представления. Раньше невозможно.

«Я купаюсь каждый день, я больше не мог терпеть свой желудок. Купайтесь и вы! И ешьте мясо, как я. От всего сердца,

«Ваш преданный,

«Р. В.»

Вагнер предвидел, что его письмо будет бесполезным. Он не предвидел, что оно будет обидным. Ницше раскаялся, что вызвал эти нежные предложения, которые не мог принять. Пиша, он был слаб; ему было стыдно. Наконец, объявление и приближение байройтских репетиций подавили его. Должен ли он ехать? Должен ли он не ехать? Если он не поедет, как ему оправдаться? Мог ли он по-прежнему скрывать свои мысли? Должен ли он впредь признать все?

Он начал четвертое «Несвоевременное размышление», «Мы, филологи»; он забросил его, ссылаясь, чтобы объяснить этот отказ, на усталость и тяжесть своих университетских обязанностей. Когда он говорит так, Ницше обманывает либо себя, либо нас. Наступило Рождество, и он отправился провести десять дней в Наумбург к своей матери. Он был свободен и мог работать. Но вместо того чтобы писать, он сочинил и переписал свой «Гимн Дружбе» для четырех голосов. День святого Сильвестра он провел за перечитыванием своих юношеских сочинений: этот экзамен заинтересовал его. «Я всегда с восхищением видел, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — как неизменность характера проявляется в музыке. То, что ребенок выражает музыкально, является столь ясным образом языком его самой сущностной природы, что человек впоследствии не желает ничего в нем пересматривать».

Этот музыкальный разгул был плохим признаком его состояния, признаком слабости и страха перед своими мыслями. Два письма, одно от Герсдорфа, другое от Козимы Вагнер, пришли нарушить его одинокое поминовение. Его друзья говорили ему о Байройте. Напоминание погрузило его в отчаяние.

«Вчера, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — в первый день года я увидел будущее с настоящим страхом. Ужасно и опасно жить — я позавидовал бы тому, кто пришел к смерти честным образом. В остальном я решил дожить до старости. У меня есть моя работа. Но не удовлетворение жизнью поможет мне состариться. Вы понимаете это решение».

В течение января и февраля 1875 года Ницше не работал. Он позволил депрессии взять верх над собой. «В очень редкие моменты, — пишет он, — десять минут каждые две недели, я сочиняю «Гимн Одиночеству». Я покажу его во всей его ужасной красоте».

В марте Герсдорф приехал погостить в Базель. Ницше, воодушевленный его прибытием, продиктовал ему некоторые заметки. Казалось, он вырвался из своей меланхолии; затем снова был погружен в нее новой печалью.

У него вошло в привычку, добрую привычку и соответствующую его вкусам, жить вместе с двумя своими коллегами, Овербеком и Ромундтом, которые составляли интеллектуальное общество, о котором Вагнер говорил с таким уважением. Теперь, в феврале 1875 года, Ромундт объявил Овербеку и Ницше, что вынужден оставить их, чтобы принять сан. Ницше испытал чувство ошеломленного негодования: много месяцев он жил с этим человеком, он называл его своим другом. И все же у него не было подозрения о тайном призвании, теперь внезапно объявленном. Ромундт не был откровенен с ним. Подчиненный религиозной вере, он не проявил простой добросовестности и обязанностей дружбы, о которых у Ницше был столь возвышенный идеал. Предательство Ромундта напомнило ему о другом предательстве и облегчило ему понимание новости, которая ходила среди вагнерианцев: мастер собирался сочинить христианскую мистерию — «Парсифаль». Ничто не было столь неприятно Фридриху Ницше, как возвращение к христианству: ничто не казалось ему более слабым или трусливым, чем такая капитуляция перед проблемами жизни. Несколько лет назад он знал и восхищался различными проектами, о которых Вагнер беседовал со своими приближенными: тогда он говорил о Лютере, о Великом Фридрихе; он хотел прославить немецкого героя и повторить счастливый эксперимент «Нюрнбергских мейстерзингеров». Почему он оставил свои проекты? Почему он предпочел «Парсифаля» Лютеру? и грубой и поющей жизни немецкого Возрождения — религиозности Грааля? Фридрих Ницше тогда понял и измерил опасности пессимизма, который приучает души к жалобам, ослабляет и предрасполагает их к мистическим утешениям. Он упрекал себя в том, что преподал Ромундту доктрину, слишком жестокую для его мужества, и тем самым стал причиной его слабости.

«Ах! наша протестантская атмосфера, такая добрая и чистая!» — писал он Роде. — «Я никогда еще не чувствовал так сильно, насколько я пропитан духом Лютера. И этот несчастный человек отворачивается от стольких освобождающих гениев! Я спрашиваю себя, в своем ли он уме и не лучше ли было бы применить к нему холодные обливания и душ; настолько мне непостижимо, что такой призрак мог возникнуть рядом со мной и овладеть человеком, который восемь лет был моим товарищем. И в довершение всего, ответственность за это низкое обращение лежит на мне. Бог свидетель, не эгоистические мысли побуждают меня говорить так. Но я также верю, что представляю собой нечто священное, и мне было бы горько стыдно, если бы я заслужил упрек в малейшей связи с этим католицизмом, который я всецело презираю».

Он хотел вернуть, убедить своего друга, но никакая дискуссия была невозможна. Ромунд не отвечал и оставался при своем решении. Он уехал в назначенный день. Ницше написал Герсдорфу, рассказав историю этого отъезда.

«Это было ужасно грустно: Ромунд знал, бесконечно повторял, что отныне он прожил лучшую и счастливейшую часть своей жизни. Он много плакал и просил у нас прощения. Он не мог скрыть своего страдания. В последний момент меня охватил настоящий ужас; носильщики закрывали дверцы кареты, и Ромунд, желая продолжать говорить с нами, хотел опустить окно, но оно заклинило; он удвоил усилия, и пока он так мучился, безнадежно пытаясь сделать так, чтобы его услышали, поезд медленно тронулся, и нам оставалось только подавать друг другу знаки. Ужасный символизм всей этой сцены ужасно расстроил меня, как и Овербека (он признался мне в этом позже): это было едва выносимо; на следующий день я остался в постели с сильной головной болью, которая длилась тридцать часов, и сильной рвотой желчью».

Этот день болезни ознаменовал начало очень долгого приступа. Ницше был вынужден покинуть Базель и искать покоя в одиночестве гор и лесов. «Я всегда брожу в одиночестве, — пишет он, — проясняя многие мысли». Что это были за мысли? Мы можем их установить. «Пришли мне утешительное послание, — писал он Роде, — чтобы твоя дружба помогла мне лучше перенести это ужасное дело. Я уязвлен в своем чувстве дружбы. Я ненавижу больше, чем когда-либо, этот неискренний и лицемерный способ быть человеком многих дружеских связей, и в будущем мне придется быть более осмотрительным».

Фрейлейн Ницше, проведшая март в Байройте у Вагнеров, вернулась к брату, чье состояние ее встревожило. Он казался одержимым воспоминанием о Ромунде. «Чтобы такая неудача случилась между друзьями, живущими под одной крышей, — постоянно повторял он. — Это ужасно». В действительности он думал о другом друге, Рихарде Вагнере, о мастере, которого он терял. «Какому риску я подвергся, — говорил он себе. — Я восхищался, я был счастлив, я отдался иллюзии и следовал ей, но все иллюзии связаны между собой и являются сообщниками. Вагнерианство граничит с христианством». Без устали он слушал рассказы сестры о чудесах Байройта, об активности, энтузиазме, радости всех. Однажды, гуляя с ним в общественном саду, она в десятый раз рассказывала эту же историю: она заметила, что брат слушает ее со странным волнением. Она стала расспрашивать его, засыпала вопросами, и тогда тайна, которую он хранил год, вырвалась у него в длинной, красноречивой жалобе. Он внезапно замолчал. Он заметил, что какой-то прохожий следует за ним и шпионит. Он поспешно увел сестру, напуганный мыслью, что его слова будут повторены в Байройте. Несколько дней спустя, снова узнав слишком любопытного прохожего, он смог узнать его имя: это был Иван Тургенев.

Июль 1875 года, месяц, назначенный для репетиций Тетралогии, приближался, и эти репетиции были единственной заботой друзей Ницше, единственной темой их писем и разговоров. Он продолжал притворяться и не решался принять вопрос, который становился неотложным: ехать ему на их репетиции или нет? Его нервозность усиливалась день ото дня, вызывая обычные недомогания: головные боли, бессонницу, тошноту, внутренние спазмы: наконец, здоровье послужило предлогом. «Так как ты едешь в Байройт, — писал он Герсдорфу, — предупреди их, что они меня не увидят. Вагнер будет сильно раздосадован, я — не меньше».

Примерно в начале июля, когда его друзья спешили в Байройт, а Базельский университет закрыл свои двери, он удалился на маленький лечебный курорт, рекомендованный его врачом, — Штайнбад, место, затерянное в долине Шварцвальда.

Фридрих Ницше обладал способностью время от времени возвышаться над собственными печалями и радостями. Он умел наслаждаться зрелищем своих кризисов, как если бы они были переплетающимися голосами симфонии. Тогда он переставал страдать и созерцал с каким-то мистическим восторгом трагическое развитие своего существования. Такова была его жизнь в течение нескольких недель лечения в Штайнбаде. Тем не менее, это не принесло ему повода для счастья. Его болезнь сопротивлялась средствам, и врачи давали ему понять, что в основе всех этих приступов лежит одна и та же, неразличимая и таинственная причина. Он не забывал о природе болезни, которая убила его отца в тридцать шесть лет. Он принял намек и почувствовал опасность: но он даже включил эту угрозу в зрелище своей жизни и рассматривал ее мужественно.

Штайнбад находится недалеко от Байройта; Ницше снова был в искушении. Поехать или остаться? Этой нерешительности было достаточно, он совершенно сломался. К концу июля ужасный приступ, который на два дня приковал его к постели, положил конец этим сомнениям. Первого августа он написал Роде: «Сегодня, дорогой друг, если я не ошибаюсь, вы все встречаетесь в Байройте. А меня среди вас нет. Тщетно я упорно верил, что могу внезапно появиться в вашем обществе и насладиться общением с друзьями. Тщетно; сегодня, когда мое лечение наполовину завершено, я говорю это с уверенностью...»

Приступ ослабел; он смог встать и погулять в лесу. Он привез с собой «Дон Кихота»: он читал эту книгу, «самую горькую из всех», с ее насмешкой над каждым благородным усилием.

И все же он сохранял мужество. Он вспоминал без слишком острой печали свое прошлое, наполненное радостью. Он без страха смотрел в угрожающее будущее; он думал о том великом труде по эллинизму, старой, не оставленной мечте; он думал о прерванной последовательности «Несвоевременных размышлений»; и прежде всего он находил удовольствие в том, чтобы задумывать прекрасную книгу, которую он напишет, когда будет уверен в себе. «Этой работе, — думал он, — я должен принести в жертву все. Несколько лет я много писал, я писал слишком много; я часто совершал ошибки. Теперь я должен хранить молчание и посвятить себя многолетней работе; семь, восемь лет. Проживу ли я так долго? Через восемь лет мне будет сорок. Мой отец умер четырьмя годами раньше. Неважно, я должен принять риск и опасность. Время молчания вернулось ко мне. Я сильно клеветал на современных людей, но я один из них. Я страдаю вместе с ними и, как они, из-за излишеств и беспорядка моих желаний. Поскольку мне предстоит стать их господином, я должен сначала овладеть собой и подавить свое смятение. Чтобы я мог господствовать над своими инстинктами, я должен знать их и судить их; я должен ограничивать себя и анализировать. Я критиковал науку, я превозносил вдохновение, но я не анализировал источники вдохновения; и в какие бездонные глубины я не следовал за ним! Моя молодость была моим оправданием, мне нужно было опьянение. Теперь моя молодость прошла. Роде, Герсдорф, Овербек — в Байройте: я завидую им, но и жалею их. Они переросли возраст мечтаний, им не следует быть там. Какую задачу я собираюсь предпринять? Я буду изучать естественные науки, математику, физику, химию, историю и политическую экономию. Я накоплю огромный багаж для познания людей. Я буду читать книги по древней истории, романы, письма. Работа будет тяжелой, но у меня будут Платон, Аристотель, Гёте и Шопенгауэр постоянно под рукой; благодаря моим любимым гениям моя боль будет менее болезненной, мое одиночество — менее одиноким».

Мысли Фридриха Ницше почти каждый день отвлекались письмом из Байройта. Он получал и читал его без горечи. В нескольких заметках, написанных только для себя, он зафиксировал память о радостях, которыми был обязан Вагнеру. Затем, отвечая друзьям: «Я с вами духом три четверти моих дней, — говорил он им, — я брожу, как тень, вокруг Байройта. Не бойтесь вызвать мою зависть, рассказывайте мне все новости, дорогие друзья. Во время прогулок я дирижирую целыми музыкальными произведениями, которые знаю наизусть, а потом ворчу и злюсь. Поклонитесь Вагнеру от моего имени, поклонитесь ему глубоко! Прощайте, мои любимые друзья, это для всех вас. Я люблю вас всем сердцем».

Фридрих Ницше вернулся в Базель несколько окрепшим после лечения. Его сестра присоединилась к нему и хотела остаться с ним. Он продолжал вести полностью созерцательное и почти счастливое существование, как в Штайнбаде, со своими бумагами, книгами и пианино.

«Я мечтаю, — писал он (он подчеркивает эти слова), — я мечтаю об ассоциации неограниченных людей, которые не знают осмотрительности и хотят называться «разрушителями»; они применяют ко всему меру своей критики и приносят себя в жертву истине. Все, что подозрительно и ложно, должно быть выведено на свет. Мы не хотим строить преждевременно, мы не знаем, можем ли мы строить и не лучше ли было бы ничего не строить. Есть трусливые и смиренные пессимисты; мы не хотим быть такими».

Он начал долгие исследования, которые сам себе назначил. Он изучил прежде всего книгу Дюринга «Ценность жизни». Дюринг был позитивистом, который вел борьбу против учеников Шопенгауэра и Вагнера. «Всякий идеализм обманывает, — говорил он им, — всякая жизнь, которая стремится убежать за пределы жизни, обрекает себя на химеры». У Фридриха Ницше не было возражений против этих предпосылок. «Здоровая жизнь несет свою ценность в себе самой, — говорил Дюринг. — Аскетизм нездоров и является следствием ошибки». «Нет, — отвечал Ницше. — Аскетизм — это инстинкт, который чувствовали самые благородные, самые сильные среди людей: это факт, его нужно учитывать, если оценивать ценность жизни. И даже если здесь указана как действующая колоссальная ошибка, то возможность такой ошибки следует поместить среди мрачных черт бытия».

«Трагедия жизни не является неразрешимой, — говорил Дюринг, — суверенитет эгоизма лишь кажущийся; альтруистические инстинкты работают в человеческой душе».

Эгоизм — видимость! — воскликнул Ницше. Здесь Дюринг впадает в ребячество. Ich wollte er machte mir hier nichts vor! Слава Богу, если бы это было правдой! Он несет чепуху, и если он всерьез верит в то, что говорит, он созрел для всех социализмов. Ницше в конечном итоге отстаивал против Дюринга трагическую философию, которой его научили Гераклит и Шопенгауэр. Нет никакого возможного уклонения, всякое уклонение — это приманка и трусость. Дюринг говорит это, и он говорит правду; но он приуменьшает задачу, представляя подслащенный образ той жизни, в которую мы помещены. Это либо глупость, либо ложь: жизнь тяжела.

Фридрих Ницше был весел или казался таким. Вечером (он не работал из-за глаз) сестра читала ему романы Вальтера Скотта. Ему нравилось их простое повествование. «Безмятежное искусство, анданте», — пишет он; ему также нравились героические, наивные и сложные приключения. «Что за молодцы! какие желудки!» — восклицал он при описании бесконечных пиров; и фрейлейн Ницше, видя его таким веселым, была удивлена, услышав, как он мгновение спустя играет и развивает во всех подробностях свой «Гимн одиночеству».

Она была удивлена не без причины: веселость ее брата была искусственной; его печаль была реальной; он притворялся перед ней и, несомненно, перед самим собой.

Он начал изучать книгу Бальфура Стюарта о сохранении энергии: он остановился на первых страницах. Ему было противно работать так, без утешения искусства или реальной радости надежды. Он подумал, что его больше заинтересует индийская мудрость, и взял английский перевод «Сутта-нипаты». Он слишком хорошо понял ее радикальный нигилизм.

«Когда я болен и лежу в постели, — пишет он в декабре Герсдорфу, — я позволяю себе быть подавленным убеждением, что жизнь не имеет ценности, а все наши цели иллюзорны...» Его кризисы были частыми: каждые две недели он был выведен из строя головными болями, внутренними спазмами, подергиванием глаз, которые овладевали им.

«Я брожу здесь и там, одинокий, как носорог», — Ницше сохранил в памяти эту заключительную фразу главы «Сутта-нипаты» и применил ее к себе с меланхоличным юмором. Его лучшие друзья тогда женились. Ницше был готов злословить о браке и женщинах: редко кто бывает искренен, когда говорит так, и мы знаем, что он не был искренен.

«У меня больше и лучше друзей, чем я заслуживаю, — писал он в октябре 1874 года фрейлейн фон Мейзенбуг; — чего я теперь желаю себе, скажу вам по секрету, так это хорошую жену, и как можно скорее. Тогда жизнь даст мне все, о чем я мог бы просить. Остальное — мое дело».

Фридрих Ницше поздравил женихов, Герсдорфа, Роде, Овербека, и радовался вместе с ними, но чувствовал разницу своей собственной судьбы.

«Будь счастлив, — писал он Герсдорфу, — ты, который больше не будешь бродить здесь и там, одинокий, как носорог».

1876 год должен был начаться, представления Тетралогии были объявлены на лето. Фридрих Ницше знал, что его нерешительность должна тогда прекратиться: «Я был истощен, — писал он позже, — печалью неумолимого предчувствия — предчувствия, что после этого разочарования я буду осужден еще глубже не доверять себе, еще глубже презирать себя, жить в еще более глубоком одиночестве, чем прежде».

Впечатление от рождественских и новогодних праздников, всегда сильное в нем, усугубило его меланхолию. Он заболел в декабре, чтобы встать только в марте. Он был все еще слаб.

«Мне трудно писать, я буду краток, — писал он Герсдорфу 18 января 1876 года; — я никогда не проводил столь печального и болезненного Рождества или Рождества с такими ужасными предчувствиями. Мне пришлось перестать сомневаться. Болезнь, которая поразила меня, — церебральная; мой желудок, мои глаза доставляют мне все эти страдания по другой причине, центр которой находится в другом месте. Мой отец умер в возрасте тридцати шести лет от воспаления мозга. Вполне возможно, что со мной все может пойти еще быстрее... Я терпелив, но полон сомнений относительно того, что меня ждет. Я живу почти полностью на молоке. Это дает хороший результат; я хорошо сплю. Молоко и сон — в настоящее время моя лучшая пища».

С приближением весны он хотел покинуть Базель: Герсдорф предложил поехать с ним, и два друга обосновались на берегу Женевского озера, в Шильоне. Они провели там плохие две недели. Нервы Ницше были раздражены малейшим изменением атмосферы, которая была более или менее влажной и более или менее заряженной электричеством, и он страдал от «фена», теплого ветра, который растапливает снега в марте. Он позволил мягкости и теплоте подавить себя и не мог сдержать душераздирающего выражения своих сомнений и агоний. Герсдорф, вынужденный вернуться в Германию, уехал с беспокойством за друга.

Но Ницше почувствовал себя лучше, как только остался один. Возможно, ему благоприятствовала более хорошая погода; возможно, он чувствовал свое страдание менее остро, когда сострадательный Герсдорф не был рядом, всегда готовый прислушаться к его жалобам. Его настроение стало менее горьким, и случай доставил ему решительное облегчение, освобождающий час. Фрейлейн фон Мейзенбуг только что опубликовала свои «Мемуары идеалистки». Ницше положил эти два тома в свою сумку. Эту пятидесятилетнюю женщину он очень любил, и с каждым днем она нравилась ему все больше. Она всегда была страдающей и мужественной, всегда прекрасной и доброй. Он не ставил ее на один уровень с Козимой Вагнер. Превосходство ее ума не было ослепительным; но она была великодушной, и Ницше бесконечно ценил эту женщину, которая была верна истинному гению женщин. Несомненно, он начал читать ее книгу с умеренными ожиданиями: однако работа захватила его. Это одна из самых красивых летописей девятнадцатого века. Фрейлейн фон Мейзенбуг прошла через все это: она знала все миры, всех героев, все надежды. Родившись в старой Германии с ее мелкими дворами — ее отец был министром в одном из них, — ребенком она слушала друзей Гумбольдта и Гёте; девушкой ее коснулось гуманитарное евангелие: оторвавшись от христианства, она оставила его обряды. Затем пришел 1848 год и его мечта; социалисты и их попытки к более благородной, более братской жизни: она восхищалась ими и хотела работать с ними. Осужденная своими близкими, она оставила их и ушла одна, не прося помощи или совета. Идеалистка действия, а не мечтаний, она присоединилась к коммунистам Гамбурга; вместе с ними она основала нечто вроде фаланстера, рационалистическую школу, в которой учителя жили вместе. Эта школа процветала под ее руководством; но, преследуемая полицией, она должна была бежать. Затем она была в Лондоне среди его изгнанников всех рас, это печальное убежище и могила побежденных. Фрейлейн фон Мейзенбуг зарабатывала на жизнь уроками: она знала Мадзини, Луи Блана, Герцена: она была другом и утешительницей этих несчастных людей. Во времена второй Империи, Наполеона III, Бисмарка и молчания народов — в Париже, с его блестящей культурой — фрейлейн фон Мейзенбуг встретила Рихарда Вагнера. Она давно восхищалась его музыкой: она восхищалась человеком, слушала его, поддалась его влиянию и, отрекаясь от религии человечества, перенесла свой пыл на культ искусства. Но всегда она проявляла и расточала свою активную доброту: Герцен умер; он оставил двоих детей, которых фрейлейн фон Мейзенбуг усыновила, взяв тем самым на себя тревогу двойного материнства. Фридрих Ницше знал этих девушек и часто восхищался нежностью их подруги, ее свободным и здравым самопожертвованием: он не знал, какой жизни полной преданности этот дар был цветком.

Он был воодушевлен этой книгой: фрейлейн фон Мейзенбуг примирила его с жизнью. Он снова обрел уверенность и здоровье. «Мое здоровье, — писал он Герсдорфу, — связано с моими надеждами. Я здоров, когда надеюсь».

Он покинул свой пансион и отправился провести несколько дней в Женеве. Там он обнаружил друга, музыканта Зенгера; он познакомился с несколькими французами, изгнанными коммунарами, и любил разговаривать с ними. Он ценил этих фанатиков с квадратными черепами, столь готовых к самопожертвованию. По-видимому, он флиртовал с двумя «изысканными» русскими. Затем он вернулся в Базель, и его первое письмо было отправлено фрейлейн фон Мейзенбуг.

БАЗЕЛЬ, Страстная пятница, 14 апреля 1876 г. ДОРОГАЯ ФРЕЙЛЕЙН, — Дня четыре назад, находясь в одиночестве на берегу Женевского озера, я провел целое воскресенье совсем рядом с вами, с самого раннего часа до залитой лунным светом ночи. Я прочитал вас от корки до корки, с возрождающимся интересом на каждой странице, и я продолжал повторять, что никогда еще не проводил столь благословенного воскресенья. Вы произвели на меня впечатление чистоты и любви, которое никогда не покинет меня; и Природа, в тот день, когда я читал вас, казалась отражением этого впечатления. Вы были передо мной как высшая форма моего существа, очень высшая форма; и которая, однако, не унижала, а воодушевляла меня: так вы пересекли мои мысли, и, измеряя свою жизнь вашей, я легче могу почувствовать, чего мне не хватало — так многого! Я благодарю вас гораздо больше, чем сделал бы это за книгу.

«Я был болен, я сомневался в своих силах и своих целях; я думал, что мне придется от всего отказаться, и моим самым большим страхом была продолжительность жизни, которая может быть лишь мучительным бременем, если отрекаешься от высших целей. Теперь я здоровее и свободнее, и я могу рассматривать, не мучая себя, обязанности, которые должен выполнить. Сколько раз я желал вас рядом с собой, чтобы задать вам какой-нибудь вопрос, на который мог бы ответить только моральный человек, стоящий выше меня! Ваша книга дает мне ответы на такие из этих точных вопросов, которые касаются меня. Не думаю, что я когда-либо смогу быть удовлетворен своим поведением, если у меня не будет сначала вашего одобрения. Но возможно, что ваша книга — более строгий судья, чем вы были бы сами. Что должен делать человек, если, сравнивая свою жизнь с вашей, он не хочет быть обвиненным в немужественности? Я часто спрашиваю себя об этом. Он должен делать все, что делали вы, и не более. Но, несомненно, он не смог бы; ему не хватает этого верного проводника, инстинкта любви, которая всегда готова отдавать себя. Одной из самых возвышенных моральных тем [einer der höchsten Motive], которую я открыл благодаря вам, является материнская любовь без физических связей между матерью и ребенком. Это одно из самых великолепных проявлений Caritas. Дайте мне немного этой любви, дорогая леди и дорогой друг, и думайте обо мне как об одном из тех, кому нужно быть сыном такой матери. Ах! такая большая потребность!»

«У нас будет много вещей, чтобы сказать друг другу, когда мы встретимся в Байройте. В настоящее время у меня снова есть надежды, что я смогу поехать, тогда как эти два прошедших месяца я отгонял от себя саму эту мысль. Как бы я хотел быть сейчас более здоровым из нас двоих и способным оказать вам услугу!»

«Почему я не могу жить рядом с вами?»

«Прощайте; я есть и остаюсь, по всей правде, ваш»,

«ФРИДРИХ НИЦШЕ».

Фрейлейн фон Мейзенбуг ответила сразу. «Если бы моя книга стоила только этой радости, вашего письма ко мне, я была бы счастлива, что написала ее. Если я могу помочь вам, я хочу это сделать. Следующей зимой оставьте Базель, вы должны; ищите более мягкий климат и более светлый; как я чувствую, как и вы, досаду от нашей разлуки. Я приютила этой зимой вашего молодого базельского ученика, Альфреда Бреннера, который все еще болен; вы приведете его ко мне. Я смогу найти вам двоим исцеляющий дом. Приезжайте, обещайте мне». Ницше написал немедленно: «Сегодня я отвечу вам одним словом; спасибо, я приеду».

Обеспеченный отныне убежищем, Фридрих Ницше обрел уверенность и мужество.

«Я вернул себе добрую совесть, — писал он Герсдорфу через несколько дней после своего возвращения; — я знаю, что до настоящего времени я делал все, что мог, чтобы освободиться, и что, работая так, я работал не только для себя. Я хочу снова начать на этой дороге, и ничто больше не остановит меня, ни воспоминания, ни отчаянные предчувствия. Вот что я открыл — единственное, что люди уважают и перед чем склоняются, — это благородный поступок. Компромисс — никогда! никогда! Глубокий успех может быть обеспечен только верностью самому себе. Я уже знаю по опыту, какое влияние я оказываю, и что если бы я стал слабее или скептичнее, я бы обеднил, помимо своего собственного, сердца многих, кто развивается вместе со мной».

Ему нужна была гордость такого рода, чтобы противостоять неминуемому кризису. Ученики мастера дали обед, и Ницше, который не хотел присутствовать, должен был извиниться. Он написал страстное письмо, скрытое значение которого Вагнер, возможно, понял.

«Семь лет назад, в Трибшене, я нанес вам свой первый визит. И каждый год, в этом месяце мае, в тот же самый день, когда мы все празднуем годовщину вашего рождения, я сам праздную годовщину своего духовного рождения. Ибо с тех пор вы живете и работаете во мне всегда, как капля свежей крови, которая как бы вошла в мои вены. Этот элемент, которым я обязан вам, подгоняет меня, унижает, воодушевляет и стимулирует. Он никогда не позволяет мне отдыхать, настолько, что я, возможно, затаил бы на вас обиду за это вечное беспокойство, если бы не знал, что оно всегда гонит меня к более свободному и лучшему состоянию».

Вагнер ответил ему сразу несколькими бурными строками. Он рассказал о тостах, выпитых за его славу, и о своих шутливых ответах, с таким количеством каламбуров, небылиц и непроницаемых намеков, что необходимо отказаться от попытки перевода. Ницше был тронут этим письмом. В тот момент, когда оно пришло, он чувствовал себя очень хозяином своего положения, очень уверенным в своем будущем. История его прошлых лет внезапно предстала как великое приключение, которое теперь было навсегда закрыто. Он рассматривал его со снисходительным вниманием и, измеряя радости, которыми был обязан Вагнеру, хотел выразить свою благодарность. В то лето, в Штайнбаде, когда он был в подобном настроении, он заполнил несколько страниц заметок. Он взял их снова, несмотря на нервное заболевание глаз, которое мешало ему работать без помощи, и взялся извлечь из них содержание тома. Удивительная попытка! Разочарованный, он написал восторженную книгу, самую красивую в вагнерианской литературе. Но предупрежденный читатель узнает почти на каждой странице идею, которую Ницше выражает, маскируя ее. Он пишет панегирик поэту; о философе он не говорит; он отрицает, для того, кто может понять, воспитательное значение работы.

«Для нас, — пишет он, — Байройт означает освящение в момент битвы... Таинственный взгляд, который трагедия обращает к нам, — это не расслабляющее и парализующее очарование, но его влияние налагает покой. Ибо красота дана нам не для самого момента битвы; но для тех моментов спокойствия, которые предшествуют ей и прерывают ее, для тех мимолетных моментов, в которые, оживляя прошлое, предвосхищая будущее, мы проникаем во все символы; для тех моментов, когда, с впечатлением легкой усталости, освежающий сон нисходит на нас. День и борьба вот-вот начнутся, священные тени исчезают, и искусство снова далеко от нас; но его утешение все еще изливается на человека, как утренняя роса...»

Существует радикальная оппозиция между этими мыслями и теми, что вдохновили «Рождение трагедии». Искусство больше не является причиной для жизни, а подготовкой к жизни, необходимым отдыхом. Три угрожающие строки завершают маленькую книгу Ницше: «Вагнер — не пророк будущего, как мы могли бы охотно верить, а истолкователь и прославитель прошлого». Ницше не смог сдержать эти признания. Краткие и замаскированные, как они были, он надеялся, что их могут не услышать, и его надежда, кажется, была оправдана. Вагнер написал, как только памфлет появился:

«ДРУГ! — Ваша книга поразительна!»

«Где вы научились знать меня так хорошо? Приезжайте скорее и оставайтесь здесь во время репетиций до представлений».

«Ваш»,

«Р. В.»

«12 июля».

Репетиции начались в середине июля, и Ницше, который не хотел пропустить ни одной из них, поехал, несмотря на шаткое состояние своего здоровья, с нетерпением, которое удивило его сестру. Два дня спустя она получила письмо: «Я почти жалею, что вообще приехал; до сих пор все жалко... В понедельник я ходил на репетицию; она мне не понравилась, я был вынужден выйти».

Что происходило? Фрейлейн Ницше ждала с большим беспокойством. Она была слегка успокоена вторым письмом: «МОЯ ДОРАЯ ХОРОШАЯ СЕСТРА, — В настоящее время дела идут лучше...» Но последнее предложение звучало странно: «Я должен жить очень уединенно и отклонять все приглашения, даже Вагнера. Он находит, что я становлюсь редким гостем». Почти сразу пришло последнее письмо: «Я надеюсь уехать: это слишком бессмысленно — оставаться здесь. Я жду с ужасом каждый из этих долгих музыкальных вечеров. И все же я остаюсь. Я больше не могу этого выносить. Меня здесь не будет даже на первом представлении; я поеду куда угодно — но я хочу уехать; здесь все невыносимо».

Что произошло? Неужели один вид этого мира прогнал его так скоро? Ницше вел очень тяжелое существование в течение последних двух лет, «друг загадок и проблем». Он забыл людей: он страдал, встречая их снова. Титан, Вагнер, держал их в плену, защищал их от всякой загадки и слишком тревожной «проблемы»; и в этой тени они казались удовлетворенными. Они никогда не размышляли, но страстно повторяли формулы, которые им были даны. Пришли некоторые гегельянцы: Вагнер предложил себя им как второе воплощение их мастера. Все шопенгауэрианцы были там; им сказали, что Вагнер перевел на язык музыки систему Шопенгауэра. Несколько молодых людей называли себя «идеалистами», «чистыми немцами»: «Мое искусство, — провозгласил Вагнер, — означает победу немецкого идеализма над галльским чувственным началом». Все, гегельянцы, шопенгауэрианцы, чистые немцы, согласились в гордости триумфа: они преуспели. Преуспели! Ницше услышал это необычайное слово в молчании. Какой человек, размышлял он, какая раса когда-либо преуспевала? Даже не греческая, которая была ушиблена в своих самых прекрасных полетах. Какое усилие не было тщетным? Итак, отведя глаза от комедии, Ницше изучил Вагнера: был ли этот раздатчик радостей в конце концов достаточно велик, чтобы стать беспокойным в час победы? Нет; Вагнер был счастлив, потому что он преуспел; и удовлетворение такого человека было еще более шокирующим и печальным, чем удовлетворение толпы.

Но счастье, как бы низко оно ни было, все же остается счастьем. Изысканное опьянение охватило маленький городок Байройт. Ницше чувствовал и разделял это опьянение; он сохранил раскаяние и зависть к нему. Он слушал репетицию: вход в священный театр, волнение публики, присутствие Вагнера, темнота, чудесные звуки — все это тронуло его. Каким восприимчивым он оставался к вагнерианской инфекции. Он поспешно встал и вышел; это объяснение его письма: «Вчера вечером я ходил на репетицию; она мне не понравилась; я был вынужден выйти».

Новый элемент усугубил его беспокойство. Он был определенно проинформирован о значении предстоящей работы, «Парсифаля». Рихард Вагнер собирался объявить себя христианином. Таким образом, за восемнадцать месяцев Ницше наблюдал два обращения: Ромунд был слаб и, возможно, жертвой случая; но Ницше знал, что с Вагнером все серьезно и отвечает потребностям века. Неохристианства еще не существовало: Ницше чувствовал его во всем «Парсифале». Он осознавал опасность, которой подвергается современный человек, столь неуверенный в себе и искушаемый этой христианской верой, которая является столь твердой вещью, которая зовет, которая обещает и может дать мир. Если он не удвоит свои усилия, чтобы открыть в себе новую «возможность жизни», было несомненно, что он впадет обратно в христианство, трусливое, как его вдохновение. Тогда Ницше увидел этих людей, чье счастье он инстинктивно презирал, угрожаемых окончательным крахом и ведомых мягко, и как будто за руку, к этому краху мастером, самозванцем, который подчинил их. Никто из них не знал, куда эта мощная рука может вскоре привести их, едва ли кто из них был христианином, но все они были накануне того, чтобы стать христианами. Как далеко был тот майский день 1872 года, когда Рихард Вагнер дирижировал в этом же Байройте одой Шиллера и Бетховена к свободе и радости!

Фридрих Ницше видел ясно за них всех: зрелище этих бессознательных жизней заставляло его чувствовать отчаяние, как вид мира в Средние века заставлял отчаиваться тех мистиков, у которых всегда перед глазами был обвиняющий и кровоточащий образ Христа. Он хотел бы вырвать этих людей из их оцепенения, предупредить их словом, предотвратить их криком. «Я должен, — думал он, — так как я один понимаю, что происходит...» Но кто бы его послушал? Он хранил молчание, он скрывал свои ужасные впечатления и хотел наблюдать без слабости или дезертирства трагические торжества.

Но он не мог. Вскоре он ослабел и должен был бежать. «Я был бы безумен, если бы остался здесь. Я жду с ужасом каждый из этих долгих музыкальных вечеров, и все же я остаюсь. Я больше не могу выносить... Я поеду, куда угодно, но я уеду: здесь все для меня пытка...»

Высоты, которые отделяют Богемию от Франконии, поднимаются в нескольких милях от Байройта, и деревня Клингенбрунн, куда удалился Ницше, расположена в лесах, которые покрывают их. Кризис был кратким и менее суровым, чем он опасался. Теперь, когда он более ясно осознал опасности вагнерианского искусства, он более отчетливо увидел средство. «Религиозность, — писал он, — когда она не поддерживается ясной мыслью, вызывает отвращение». Он возобновил свои штайнбадские размышления и подтвердил тогда принятые решения. Он сделает чистую уборку прошлого; будет сопротивляться соблазнам метафизики; лишит себя искусства; воздержится от суждения; как Декарт, начнет с сомнения. Затем, если можно будет обнаружить какую-то новую безопасность, он воздвигнет новое величие на неподвижных основаниях.

Он бродил взад и вперед по молчаливым лесам; их суровый покой был дисциплиной: «Если мы не дадим твердых и безмятежных горизонтов нашим душам, подобно тем, что у лесов и гор, — писал он, — тогда наша внутренняя жизнь потеряет всякую безмятежность. Она будет разбита, как у людей городов; она не будет знать счастья и не сможет дать его». Затем, внезапно он выпустил крик своей больной души: «Я верну людям, — сказал он, — безмятежность, которая является условием всей культуры. И простоту. Безмятежность, Простота, Величие!»

Ницше, снова хозяин самому себе, вернулся в Байройт без промедления: он хотел завершить свой опыт. Волнение толпы было даже больше, чем в день его отъезда. Старый император Вильгельм присутствовал, направляясь на большие маневры. Он сделал Вагнеру комплимент, присутствуя два вечера. Со всей Баварии и Франконии горожане и крестьяне спешили сюда, чтобы приветствовать своего императора, и в маленьком захваченном городке был почти голод.

Представления начались; Ницше услышал их все. Он слушал в молчании замечания верных и измерял бездну, вдоль которой так долго шел. Он продолжал видеться со своими друзьями: фрейлейн фон Мейзенбуг, мисс Циммерн, Габриэль Моно, Э. Шюре, Альфред Бреннер, которые не могли не заметить в нем сдержанность и молчание, порой странные. Часто он уходил один, во время антрактов или после обеда, с приятной и очаровательной зрительницей, мадам О——, которая была немного парижанкой, немного русской. Ему нравилась деликатная и удивительная беседа женщин, и он прощал этой, что она вагнерианка.

М. Шюре, который встретил Ницше на этих фестивалях, дает описание его, которое заслуживает повторения. «Когда я разговаривал с ним, я был поражен превосходством его ума и странностью его физиономии. Большой лоб; короткие волосы, зачесанные вверх со лба; выступающие скулы славянина. Сильные опущенные усы, резкий разрез лица придали бы ему вид кавалерийского офицера, если бы не невыразимое нечто в его манерах, что было одновременно робким и высокомерным. Музыкальный голос, медленная речь обозначали организм художника; осмотрительная и созерцательная осанка была философской. Ничто не было более обманчивым, чем кажущееся спокойствие его выражения. Фиксированный взгляд выдавал меланхоличную работу его мысли. Это был взгляд фанатика, острого наблюдателя и визионера. Этот двойной характер добавлял тревожный и беспокоящий элемент, тем более, что он всегда казался прикованным к одной точке. В его порывистые моменты этот взгляд увлажнялся мягкостью сна, но очень скоро он снова становился враждебным... Во время генеральных репетиций и первых трех представлений Тетралогии Ницше казался печальным и подавленным...»

Каждый вечер был триумфом, и каждый из них добавлял к страданиям Ницше. «Золото Рейна», «Валькирия» — эти старые пьесы напоминали его молодость, его энтузиазм по отношению к Вагнеру, которого он не знал, которого не смел надеяться узнать. «Зигфрид»: воспоминания о Трибшене; Вагнер завершал эту партитуру, когда Ницше вошел в его близость.

Зигфрид был любимым среди вагнерианских героев Ницше. Он узнал себя в этом молодом человеке, который никогда не знал страха. «Мы — рыцари духа, — писал он тогда в своих заметках, — мы понимаем песню птиц и следуем за ними». Без сомнения, он был почти счастлив, когда слушал «Зигфрида»; это была единственная из драм Вагнера, которую он мог слушать без раскаяния. Наконец, «Гибель богов». Зигфрид смешался с толпой людей; они обманывают его; однажды вечером он наивно рассказывает свою жизнь; предатель наносит ему удар сзади и убивает его. Гиганты уничтожены, карлики побеждены, герои бессильны; боги отрекаются; золото возвращено в глубины Рейна, чьи бушующие воды покрывают мир, и, ожидая смерти, люди созерцают вселенскую катастрофу.

Это был конец. Занавес медленно опустился, симфония погасла в ночи, и зрители внезапно встали, в едином порыве, и дали выход громкому взрыву аплодисментов. Затем занавес поднялся еще раз, и Рихард Вагнер появился, один, одетый в сюртук и суконные брюки, держа свою маленькую фигуру прямо. Знаком он призвал к тишине; всякий ропот прекратился.

«Мы показали вам то, что хотели показать, — крикнул он, — и что мы можем показать, когда все воли направлены к одной цели; если с вашей стороны вы поддержите нас, тогда у вас будет искусство».

Он удалился, затем вернулся; снова и снова его вызывали. Ницше наблюдал за своим мастером, стоящим в свете рампы, и он один в зале не аплодировал.

«Вот он, — думал он, — мой союзник... Гомер, который был оплодотворен Платоном...»

Занавес опустился в последний раз, и Ницше, молчаливый, затерянный в толпе, следовал за ее приливом, как обломок кораблекрушения.

[1]

«Ein Zwillingspaar von einem Haus, Gieng muthig in die Welt hinaus, Welt—Drachen zu zerreissen. Zwi'r Väter—Werk! Ein Wunder war's! Die Mutter doch des Zwillingpaars Freundschaft ist sie geheissen.»

[2] Mahnruf.

ГЛАВА V КРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Фридрих Ницше вернулся в Базель. Его зрение было слабым и болезненным, так что он должен был принять помощь, которую предложили ему два друга: одним из них был молодой студент по имени Кёзелиц, которого он в шутку называл Петер Гаст, Петер Гость — прозвище приклеилось к нему; другим был тот Пауль Ре, еврей с острым умом, которого он знал два года. Благодаря их преданности он смог перечитать заметки, написанные в Клингенбрунне; он надеялся найти в них материал для второго «Несвоевременного размышления». Пауль Ре тогда публиковал свои «Психологические наблюдения», размышления, вдохновленные английскими и французскими мастерами, Стюартом Миллем и Ларошфуко. Фридрих Ницше слушал чтение этой маленькой работы и оценил ее. Он восхищался этим осмотрительным стилем ведения мысли; он наслаждался им на следующий день после пафосных церемоний Байройта, как будто это был отдых; и он решил учиться в школе Ре и его мастеров. Тем не менее, он всегда чувствовал огромную пустоту, которую оставил в нем отказ от Рихарда Вагнера.

«В этот момент, — писал он 20 сентября 1876 года, — у меня есть полный досуг думать о прошлом — самом далеком и самом близком — ибо мой окулист заставляет меня сидеть без дела долгие периоды в затемненной комнате. Осень после такого лета — для меня, и, несомненно, не только для меня, — более осень, чем любая другая. После великого события наступает приступ более черной меланхолии, и чтобы избежать его, нельзя лететь слишком быстро в Италию или к работе, или к тому и другому».

Он получил отпуск, о котором просил, и единственной радостью, которую он имел в жизни, была уверенность, что он будет свободен несколько месяцев от всех профессиональных обязанностей.

Он покинул Швейцарию в конце октября. Альфред Бреннер и Пауль Ре сопровождали его. Трое немцев спустились к Генуе, а оттуда сели на пароход до Неаполя, где их ждала фрейлейн фон Мейзенбуг.

«Я нашла Ницше, — пишет она, — достаточно разочарованным, потому что путешествие и прибытие в Неаполь, среди этого шумного, крикливого, назойливого народа, были очень неприятны ему. Вечером, однако, я попросила гостей совершить поездку в Позилиппо. Это был такой вечер, какой видишь только здесь; небо, земля и море плавали в славе невыразимых цветов, которые наполняли душу как чарующая музыка, гармония, из которой ушла каждая диссонирующая нота. Я наблюдала, как лицо Ницше осветилось радостным и почти детским изумлением, как будто он был охвачен глубоким волнением; наконец он разразился восторженными восклицаниями, которые я приветствовала как счастливое предзнаменование эффективности его визита».

Фрейлейн фон Мейзенбуг сняла виллу — это был старый пансион — на том склоне, который быстро скользит к морю, унося с собой свои оливы, лимоны, кипарисы и виноградные лозы вниз к волнам. «На первом этаже, — пишет она, — были комнаты с террасами для джентльменов; на втором — комнаты для меня и моей горничной, с большой гостиной для нашего общего пользования».

Она устроила своих гостей в этом убежище, которое выбрала для них; но им пришлось подождать некоторое время, прежде чем они смогли насладиться уединенной жизнью, которую искали. Слишком знаменитый сосед остановился поблизости — никто иной, как Рихард Вагнер, который, сопровождаемый всеми своими людьми, отдыхал в Сорренто после огромного усилия и триумфа Байройта.

Он не выказывал никаких признаков усталости. Дни его проходили в прогулках, а ночи — в беседах. Вокруг фрейлейн фон Майзенбуг и его друзей он создал некое подобие двора.

Интересно, ожидал ли Фридрих Ницше, что снова встретит своего учителя? Он не мог уклониться от участия в прогулках и вечерних собраниях, но держался несколько отстраненно. Пока Рихард Вагнер рассуждал о своих будущих проектах, о грядущих работах и о религиозных идеях, которые хотел выразить, Ницше предпочитал уединяться с Паулем Ре и беседовать о Шамфоре и Стендале. Рихард Вагнер наблюдал за этими разговорами. Он не любил евреев, и Ре был ему неприятен. «Будь осторожен, — говорил он Ницше, — этот человек не принесет тебе добра». Ницше не изменил своего отношения. Он говорил мало, а если и вступал в разговор, то выказывал вынужденное оживление и веселость, которые были не совсем естественны. Фрейлейн фон Майзенбуг не раз удивлялась:

«Но я и не подозревала, — пишет она, — что в его чувствах произошла какая-то перемена, и я всей душой отдалась наслаждениям, которые дополнили радости Байройта. Радость, которую я испытывала, живя в такой близости, однажды, когда мы сидели за столом, побудила меня процитировать мысль Гёте, которую я очень любила: „Счастлив тот, кто без ненависти уходит из мира, прижимает друга к груди и наслаждается тем, чего люди не знают и не подозревают, тем, что бродит по лабиринту сердца в ночи“. Вагнеры не знали этой цитаты и были так очарованы ею, что мне пришлось повторить ее для них. Увы! Я не догадывалась, что демоны, которые также бродят по лабиринту сердца в ночи и пристально созерцают божественную тайну симпатии между благородными умами, уже начали свою работу по сеянию раздора и разделения».

К концу ноября, когда Рихард Вагнер покинул Сорренто, фрейлейн фон Майзенбуг и ее друзья смогли наладить свою жизнь с расчетом на занятия. Они распределили свое время: до полудня — работа и уединение; в полдень — завтрак; после завтрака — прогулка и беседа; вечером — работа и уединение; ночью, после ужина, — чтение. Пауль Ре, единственный здоровый член этого общества больных интеллектуалов, читал вслух. Ницше и фрейлейн фон Майзенбуг были близоруки; у Бреннера были больны легкие. Кто были их авторы? Якоб Буркхардт, чей курс лекций по греческой культуре они изучали (студент из Базеля одолжил им свои записи); немного Мишле; Геродот; Фукидид. Заданный вопрос или высказанное сомнение иногда прерывали чтение Пауля Ре; и почти всегда именно Фридрих Ницше подводил итог короткой дискуссии.

«Ницше был поистине воплощением кротости и доброты! — пишет фрейлейн фон Майзенбуг в своем очаровательном рассказе. — Как хорошо его добрая и любезная натура уравновешивала его разрушительный интеллект! Как хорошо он умел быть веселым и от души смеяться над шутками, которые часто нарушали серьезную атмосферу нашего маленького кружка. Когда мы собирались вечером, Ницше удобно устраивался в кресле в тени ширмы; доктор Ре, наш любезный чтец, сидел за столом, на котором стояла лампа; юный Бреннер, у камина напротив меня, помогал мне чистить апельсины к ужину; я часто смеясь говорила: „Мы действительно представляем собой идеальную семью; вот мы, четверо, которые едва знали друг друга раньше, которых не связывают никакие родственные узы, у которых нет общих воспоминаний, и теперь мы живем вместе в полном согласии, в самой полной личной свободе и в совершенном довольстве ума и сердца“. Так вскоре были намечены планы по возобновлению и расширению этого счастливого опыта...»

Невозможно ли было бы каждый год возвращаться на это итальянское побережье, созывать туда своих друзей и таким образом основать духовное убежище, свободное от всякой школы, от всякой Церкви? Вскоре после 1848 года фрейлейн фон Майзенбуг вдохновила в Гамбурге создание своего рода социалистического фаланстера, который стал темой одной из лучших глав ее книги и остался для нее одним из величайших воспоминаний жизни. Фридрих Ницше ни в коем случае не оставлял свою давнюю мечту о светском монастыре. Таким образом, воспоминания старой дамы совпали с надеждами ее молодого спутника. Пауль Ре и Альфред Бреннер не отказались от сотрудничества, и четверо друзей серьезно обдумали этот проект.

«Мы уже находимся в поиске подходящего места, — пишет фрейлейн фон Майзенбуг, — ибо именно в Сорренто, в самом сердце этого восхитительного пейзажа, а не в спертом воздухе города, должен был воплотиться наш проект. Мы обнаружили недалеко от берега несколько просторных гротов, расширенных рукой человека, настоящие скальные залы, в которых даже можно увидеть нечто вроде кафедры, которая, кажется, специально поставлена там для лектора. Именно здесь, в жаркие летние дни, мы думали проводить наши занятия. Кроме того, мы задумали план школы скорее по греческому образцу, чем согласно современным идеям, и обучение должно было быть главным образом взаимным наставлением в перипатетическом духе...»

Ницше писал своей сестре: «Моя идея, школа воспитателей, или, если хочешь, современный монастырь, идеальная колония, свободный университет, все еще витает в воздухе. Что с ней будет, кто может сказать? Мы уже в воображении назначили тебя директрисой и административным главой нашего заведения на сорок человек».

В начале весны Бреннер и Ре покинули Сорренто. Фрейлейн фон Майзенбуг и Ницше, оставшись вдвоем, читали друг другу, но лишь немного, ибо чтение утомляло глаза обоих. Они предпочитали разговаривать. Ницше никогда не уставал слушать рассказы своей спутницы. Она рассказывала ему о возвышенных днях 1848 года. Это ему нравилось, и, прежде всего, ему нравилось, когда она говорила с ним о Мадзини.

Он не забыл случай, когда в апреле 1871 года, пересекая Альпы, он оказался в одном экипаже с итальянским героем. Никаких компромиссов: живи решительно в целом, в добром и прекрасном... Мадзини повторил ему эту максиму Гёте, и Ницше связал ее со своим воспоминанием об этом человеке. Фрейлейн фон Майзенбуг знала Мадзини в Лондоне. Она восхищалась его властностью в командовании, его точностью в подчинении, его готовностью служить каждому слуге дела, будь то Кавур или Гарибальди. Он заплатил цену за это смирение; ибо, забытый в час победы, запрет изгнанника был сохранен только против него одного. Тем не менее, он хотел закончить свои дни в любимой Лигурии и приехал туда умирать, скрывая свое имя и происхождение. Врач, который ухаживал за ним, был поражен — он принял его за англичанина, — когда услышал, что он говорит на столь чистом итальянском языке. «Послушайте, — ответил умирающий, — никто никогда не любил Италию так, как любил ее я». Фридрих Ницше слушал эти истории.