«Жизнь Фридриха Ницше»

В начале декабря Ницше посчастливилось снова встретиться со своим мастером на несколько часов и пожить с ним в той интимной манере, которая напоминала ему дни в Трибшене. Вагнер, проезжая через Страсбург, позвал его; и он немедленно отправился. Встреча не была омрачена никаким раздором, гармония теперь, несомненно, была достаточно редкой; ибо Козима Вагнер, отметив это в одном из своих писем, выразила надежду, что таких совершенных часов будет достаточно, чтобы рассеять все недоразумения и предотвратить их возобновление.

Ницше много работал в эти последние месяцы 1872 года. Его исследования трагических философий греков были хорошо продвинуты; он отложил их. Эти мудрецы восстановили его безмятежность, и он воспользовался помощью, которую они ему оказали, чтобы еще раз созерцать проблемы своего века. Проблемы — это едва ли правильное выражение, ибо он знал только одну. Он задавался вопросом, как должна быть основана культура, то есть гармония традиций, правил, верований, подчиняясь которым человек может стать благороднее. Современные общества имеют своей целью производство определенных удобств; как можно заменить их другими обществами, которые не только удовлетворяли бы людей, но и приносили бы им пользу? Давайте осознаем наше убожество; мы лишены культуры. Наши мысли и наши поступки не управляются авторитетом какого-либо стиля; сама идея такого авторитета утрачена для нас. Мы усовершенствовали необычайным образом дисциплину знания и, кажется, забыли, что существуют другие. Нам удается описывать явления жизни, переводить Вселенную на абстрактный язык, и мы едва замечаем, что, записывая и переводя таким образом, мы теряем реальность Вселенной Жизни. Наука оказывает на нас «варваризирующее действие», писал Ницше. Он проанализировал это действие.

«Существенный момент всей науки стал лишь второстепенным, или же он полностью отсутствует.

«Изучение языков — без дисциплины стиля и риторики.

«Индийские исследования — без философии.

«Классическая древность — без подозрения о том, насколько тесно все в ней связано с практическими усилиями.

«Естественные науки — без той благотворной и безмятежной атмосферы, которую нашел в них Гете.

«История — без энтузиазма.

«Короче говоря, все науки без их практического применения, то есть изученные иначе, чем их изучали бы действительно культурные люди. Наука как средство к существованию».

Необходимо, следовательно, чтобы чувство красоты, добродетели и сильных и регулируемых страстей было восстановлено. Как может философ применить себя в этой задаче? Увы! опыт древности учит нас и обескураживает. Философ — это гибридное существо, наполовину логик, наполовину художник, поэт, апостол, который строит свои мечты и свои заповеди логическим образом. Люди охотно слушают поэтов и апостолов, они не слушают философов, они не тронуты их анализами и дедукциями. Рассмотрите этот длинный ряд гениев, философов трагической Греции. Что они реализовали? Их жизни были отданы впустую их расе. Один Эмпедокл тронул толпу, но он был в такой же степени магом, как и философом; он изобретал мифы и поэмы; он был красноречив, он был великолепен; именно легенда, а не мысль Эмпедокла, была эффективной. Пифагор основал секту, философ не может надеяться на большее: его труд сгруппировал нескольких друзей, нескольких учеников, которые прошли по человеческим массам, как рябь на океане; ни один из великих философов не склонил народ, пишет Ницше. Где они потерпели неудачу, кто преуспеет? Невозможно основать народную культуру на философии.

Какова же тогда судьба этих исключительных душ? Потеряна ли их сила, которая временами огромна? Будет ли философ всегда парадоксальным существом, бесполезным для людей? Фридрих Ницше был встревожен; именно полезность своей собственной жизни он ставил под сомнение. Он никогда не будет музыкантом, это он наконец понял; никогда не будет поэтом, он перестал на это надеяться. У него не было способности постигать единообразие, оживлять драму, создавать душу. Однажды вечером он признался в этом Овербеку с такой грустью, что его друг был тронут. Следовательно, он был философом, более того, очень невежественным, любителем философии, несовершенным лирическим художником; и он задавался вопросом: поскольку у меня в качестве оружия есть только мои мысли, мысли философа, что я могу сделать? Он ответил: я могу помочь. Сократ не создавал истины, которые ошибка держала в плену в душах его собеседников, он лишь стремился к титулу акушера. Такова задача философа. Он неэффективный творец, но очень эффективный критик. Он обязан анализировать силы, которые действуют вокруг него, в науке, в религии и в искусстве; он обязан давать направления, устанавливать ценности и пределы. Таковой будет моя задача. Я буду изучать души моих современников, и у меня будет всякий авторитет, чтобы сказать им: ни наука, ни религия не могут спасти вас; ищите убежища в искусстве, силе современных времен, и в художнике, которым является Рихард Вагнер. «Философ будущего, — писал он, — он должен быть верховным судьей эстетической культуры, цензором любого отклонения».

Ницше отправился в Наумбург на рождественские каникулы. Вагнер послал ему весточку с просьбой заехать в Байройт по пути домой в Базель, но он был сильно занят работой и, возможно, немного болен, и, несомненно, тайный инстинкт предупреждал его, что одиночество будет лучшим для медитации над проблемами, которые он должен был определить для себя. Он принес свои извинения. К тому же, у него было в течение нескольких недель много возможностей доказать свою привязанность. Он написал статью (единственную во всей своей работе) в ответ психиатру, который взялся доказать, что Вагнер сумасшедший. Он предложил сумму денег, чтобы помочь в пропаганде. Этот анонимный и дистанционный способ был единственным, который подходил ему в то время. Даже в Базеле он пытался основать вагнерианский Verein (союз). Поэтому он был поражен, когда обнаружил, что мастер недоволен его отсутствием. Уже в прошлом году приглашение, также отклоненное, помогло спровоцировать мягкую лекцию.

«Это Буркхардт удерживает вас в Базеле», — писала Козима Вагнер. Ницше написал и исправил положение, но болезненное впечатление осталось.

«Все успокоилось, — сказал он другу, который сообщил ему об этом; — но я не могу совсем забыть. Вагнер знает, что я болен, поглощен работой и нуждаюсь в небольшой свободе. Я буду отныне, хочу я того или нет, более встревожен, чем в прошлом. Бог знает, сколько раз я ранил его. Каждый раз я удивляюсь и никогда не могу точно определить точку, в которой мы столкнулись».

Это раздражение не повлияло на его мысль; мы можем проследить ее до мельчайших оттенков значения, благодаря заметкам, опубликованным в десятом томе его полного собрания сочинений. Она вполне активна и плодотворна. «Я авантюрист духа, — напишет он. — Я блуждаю в своей мысли. Я иду к идее, которая зовет меня...»

Он никогда не блуждал так дерзко, как в первые недели 1876 года.

Он завершил более тонкое и трезвое эссе «Ueber Wahrheit und Lüge im ausser moralischen Sinne» («О истине и лжи во внеморальном смысле»). (Жаль, что необходимо переводить эти высокопарные выражения, и мы передаем их слово в слово.) Ницше всегда любил высокопарные слова; он не отступает здесь от использования слова «неправда» и впервые пробует «переоценку всех ценностей». Истинному он противопоставляет ложное и предпочитает его. Он превозносит воображаемые миры, которые поэты добавляют к реальному миру. «Осмелься обмануть себя и мечтать», — сказал Шиллер; Фридрих Ницше повторяет этот совет. Это была счастливая дерзость греков; они опьяняли себя своими божественными историями, своими героическими мифами, и это опьянение возносило их души на высокие приключения. Лояльный афинянин, убежденный, что Паллада обитает в его городе, жил в мечте. Будучи более дальновидным, был бы он сильнее; более страстным, храбрее? Истина хороша пропорционально услугам, которые она обеспечивает, и иллюзия предпочтительнее, если она выполняет свою обязанность лучше. Почему обожествлять истину? Это тенденция современных людей; Pereat vita, fiat veritas! (Пусть погибнет жизнь, да здравствует истина!), говорят они охотно. Почему этот фанатизм? Это инверсия здравого закона для людей: Pereat Veritas, fiat vita! (Пусть погибнет истина, да здравствует жизнь!).

Ницше записал эти догматические формулы, но не остановился на них. Он продолжал писать. Именно так он работал и продвигался в своих исследованиях. Не будем забывать, что эти мысли, какими бы твердыми они ни были по манере, были лишь указаниями, шагами на дороге. Он породит другие и, возможно, противоположные мысли. Фридрих Ницше имел в себе два инстинкта, противоположных друг другу; один — философа, а другой — художника; один был нацелен на истину, другой был готов фабриковать. Он колебался в момент, когда должен был пожертвовать одним или другим. Инстинкт истинного протестовал внутри него. Он не отказался от своих формул; он взял их снова, он пробовал новые определения, он указывал на трудности, на пробелы. Его мысли не имели маскировки, и мы можем следовать за его исследованиями. Давайте переведем этот значительный беспорядок:

«Философ трагического знания. Он связывает беспорядочный инстинкт знания, но не новой метафизикой. Он не устанавливает новых верований. Он видит с трагическим волнением, что почва метафизики открывается под ним, и он знает, что разноцветный вихрь науки никогда не сможет удовлетворить его. Он строит для себя новую жизнь; искусству он возвращает его права.

«Философ отчаянного знания предается слепой науке: знание любой ценой.

«Даже если метафизика — лишь антропоморфная видимость, для трагического философа это достигает образа бытия. Он не скептичен. Здесь есть идея для создания; ибо скептицизм — это не конец. Инстинкт знания, доведенный до своих крайних пределов, поворачивается против себя, чтобы трансформироваться в критику способности знания. Знание на службе лучшего вида жизни. Следует даже желать иллюзии, в этом заключается трагическое».

Что же это за философ отчаянного знания, чье отношение Ницше определяет в двух строках. Должен ли он не любить его, найдя для него уже такое красивое имя? Есть идея для создания, пишет Ницше; что же это за идея? Кажется, что во многих отрывках Ницше с удовольствием созерцает, без ее покровов, ту ужасную реальность, чей вид один, говорит индуистская легенда, означает смерть.

«Как, — пишет он, — они осмеливаются говорить о судьбе для земли? В бесконечном времени и пространстве нет концов: то, что есть, вечно есть, каковы бы ни были формы. Что может проистечь из этого для метафизического мира, не видно.

«Без поддержки такого порядка человечество должно твердо стоять; ужасная задача для художника!

«Ужасные последствия дарвинизма, в которые, к тому же, я верю. Мы уважаем определенные качества, которые мы считаем вечными, моральными, художественными, религиозными и т. д., и т. д., и т. д. Дух, продукт мозга, считать его сверхъестественным! Обожествлять его, какое безумие!

«Говорить о бессознательном конце человечества, для меня, это ложь. Человечество — не целое, как муравейник. Возможно, можно говорить о бессознательных концах муравейника — но обо всех муравейниках мира!

«Наш долг — не укрываться в метафизике, а активно жертвовать собой ради рождения культуры. Отсюда моя суровость против туманного идеализма».

В тот момент Ницше почти достиг предела своей мысли, но с большим трудом и последующим страданием. Головные боли, боли в глазах и желудке овладели им снова. Самый мягкий свет причинял ему боль, он был вынужден отказаться от чтения. Тем не менее, его мысль никогда не останавливалась. Он снова был занят философами трагической Греции; он слушал слова, которые дошли до нас, уменьшенные столетиями, но всегда твердые. Он слышал концерт вечных ответов —

Фалес. Все происходит из уникального элемента. Анаксимандр. Поток вещей — их наказание. Гераклит. Закон управляет потоком и установлением вещей.

Парменид. Поток и установление вещей — иллюзия. Одно только существует.

Анаксагор. Все качества вечны; нет становления.

Пифагорейцы. Все качества — количества. Эмпедокл. Все причины магические. Демокрит. Все причины механические. Сократ. Ничто не постоянно, кроме мысли.

Фридрих Ницше тронут этими противоположными голосами, этими ритмами мысли, которые обвиняют природу в их вечных столкновениях. «Перипетии идей и систем человека затрагивают меня более трагически, чем перипетии реальной жизни», — сказал Гельдерлин. Чувство Ницше было таким же. Он восхищался и завидовал тем примитивам, которые открыли природу и которые нашли первые ответы. Он отбросил уловки искусства, он столкнулся с жизнью, как Эдип столкнулся со Сфинксом, и под этим самым названием «Эдип» он написал фрагмент, к таинственному языку которого мы можем открыть наши уши.

Эдип. Я называю себя последним философом, потому что я последний человек. Я говорю один, и я слышу свой голос, звучащий как голос умирающего. С тобой, дорогой голос, чье дыхание приносит мне последние воспоминания обо всем человеческом счастье, с тобой позволь мне поговорить еще мгновение; ты обманешь мое одиночество; ты вернешь мне иллюзию общества и любви, потому что мое сердце не поверит, что любовь мертва. Оно не может вынести ужаса самого одинокого одиночества и заставляет меня говорить так, как будто я двое. Это тебя я слышу, мой голос? Ты бормочешь, и ты проклинаешь? И все же — твое проклятие должно разорвать внутренности мира! Увы, несмотря ни на что, он существует, более ослепительный и холодный, чем когда-либо; он смотрит на меня своими звездами безжалостно; он существует слепой и глухой, как прежде, и ничто не умирает, кроме человека. И все же, ты все еще говоришь со мной, любимый голос! Я умираю не один в этой вселенной. Я, последний человек: последняя жалоба, твоя жалоба, умирает со мной. Горе, горе! пожалей меня, последнего человека горя, Эдипа!

Кажется, что Ницше, теперь на крайних пределах своей мысли, испытывает внезапную потребность в отдыхе. Он хочет поговорить со своими друзьями, почувствовать себя окруженным ими и отвлеченным. Пасхальные каникулы в 1873 году дали ему двухнедельное освобождение. Он уехал в Байройт, где его не ждали.

«Я уезжаю сегодня вечером, — пишет он фрейлейн фон Мейзенбуг. — Угадайте, куда я еду? Вы угадали, и, вершина блаженства, я встречусь с лучшим из людей, Роде, завтра в половине пятого. Я буду жить у Вагнера, и тогда увидите меня совсем счастливым! Мы будем много говорить о вас, много о Герсдорфе. Он скопировал мои лекции, говорите вы? Это трогает меня, и я не забуду этого. Какие у меня хорошие друзья! Это действительно постыдно.

«Я надеюсь привезти из Байройта мужество и веселость, и укрепить себя во всем, что хорошо. Мне снилось прошлой ночью, что я тщательно переплетаю свой Gradus ad Parnassum. Эта смесь переплета и символизма понятна; более того, очень безвкусна. Но это истина! Необходимо время от времени переплетать себя, общаясь с людьми более доблестными и сильными, чем мы сами, иначе мы теряем несколько наших страниц, затем еще несколько, еще несколько, пока последняя страница не будет уничтожена. И то, что наша жизнь должна быть Gradus ad Parnassum, это тоже истина, которую мы должны часто повторять себе. Будущее, которого я достигну, если приложу много усилий, если у меня будет немного счастья и много времени, — это стать более трезвым писателем, и с самого начала и все лучше преследовать свое призвание как литератора более трезво. Время от времени я чувствую детское отвращение к печатной бумаге, мне кажется, что я вижу испачканную бумагу. И я могу очень хорошо представить период, когда чтение не очень любили, письмо еще меньше; но гораздо больше предпочитали много думать и действовать еще больше. Ибо все сегодня ждет того эффективного человека, который, осуждая в себе и нас наши тысячелетние рутины, будет жить лучше и даст нам свою жизнь для подражания».

Фридрих Ницше уехал в Байройт.

Там он узнал неожиданную новость. Денег не хватало. Из необходимых двенадцатисот тысяч франков с большим трудом было собрано только восемьсот тысяч. Предприятие было скомпрометировано и, возможно, разрушено. Все падали духом. Один мастер был уверен и спокоен. С тех пор как он стал мужчиной, он желал иметь театр. Он знал, что постоянная воля преобладает над случаем, и несколько месяцев кризиса не встревожили его после сорока лет ожидания. Капиталисты из Берлина, Мюнхена, Вены, Лондона и Чикаго делали ему предложения, которые Рихард Вагнер неизменно отказывался рассматривать. Он хотел, чтобы его театр принадлежал только ему одному и находился рядом с ним: «Вопрос не в успехе дела, — говорил он, — а в пробуждении скрытых сил немецкой души». Но его удивительная безмятежность не смогла успокоить его друзей. В Байройте возникла паника, и никто больше не осмеливался надеяться.

Фридрих Ницше смотрел, слушал, наблюдал, а затем бежал в Наумбург. «Мое отчаяние было глубоким, — писал он; — не было ничего, что не казалось бы мне преступным». Он заново открывал мир после десяти месяцев одиночества и находил его еще более трусливым и более жалким, чем когда-либо считал. Было хуже терпеть, ибо он был недоволен собой. Он вспоминал свои последние медитации. «Я называю себя последним философом, потому что я последний человек». И он задавался вопросом: был ли он действительно «последним философом»? «последним человеком»? Не льстил ли он себе, назначая себе роль столь трудную и великолепную? Не был ли он неблагодарным, трусливым и подлым, как другие, бросив борьбу в решающий момент, чтобы запереться в своем одиночестве и своих эгоистичных мечтах? Не забыл ли он своего мастера? Он обвинял себя; раскаяние усиливало его отчаяние. «Я не должен думать о себе, — был его упрек, — Вагнер один — герой — Вагнер, столь великий в несчастье, великий, как прежде в Трибшене. Именно ему мы должны служить. Я должен отныне быть обречен помогать ему».

У него было намерение опубликовать несколько глав своей книги о «Философах трагической Греции». Он воздержался от этого удовольствия; убрал в ящик — не без боли — свою почти законченную рукопись. Он хотел «выплюнуть лаву», оскорбить Германию и обращаться с ней как с животным, поскольку, будучи слабоумным животным, она поддастся только жестокости.

«Я возвращаюсь из Байройта в таком состоянии постоянной меланхолии, — писал он Роде, — что единственная надежда для меня — святой гнев».

Фридрих Ницше не искал радости в работе, которую собирался предпринять. Атаковать — значит признавать, снисходить, унижать себя. Он предпочел бы не иметь дела с низким человечеством. Но здесь был Рихард Вагнер; можно ли было терпеть, чтобы его мучили и ограничивали? чтобы немцы огорчали его, как они огорчали Гете, и ломали его, как они сломали Шиллера? Завтра родятся другие гении: не нужно ли бороться с сегодняшнего дня, чтобы обеспечить им их свободу и свободу их жизней? Невозможно игнорировать массы, которые осаждают нас. Это горькая судьба, но та, которой нельзя избежать. Это судьба лучших, и прежде всего лучших немцев, героев, порожденных и непонятых расой, нечувствительной к красоте.

Фридрих Ницше вспомнил, что Гете сказал о Лессинге: «Жаль этого необычайного человека, жаль его, что он жил в такую жалкую эпоху, что был вынужден действовать непрестанно полемикой». Он применил это к себе, но полемика казалась ему долгом, как в другие времена она была для Лессинга. Он огляделся в поисках противника. Прославленный Д. Ф. Штраус теперь представлял официальную философию; он был ее тяжелым понтификом. Отказавшись от критических исследований, в которых он был настоящим мастером, он в своей старости принял позу мыслителя и разрабатывал свое Credo (кредо) с фальшивой элегантностью, заимствованной у Вольтера и Абу.

«Я просто предлагаю, — писал он в «Старой и новой вере», — сказать, как мы живем — как долгие годы мы привыкли направлять наши жизни. Рядом с нашими профессиями — ибо мы принадлежим к самым разнообразным профессиям; мы не все художники или ученые, но также чиновники, солдаты, ремесленники или собственники, и, я уже сказал и повторяю это, наше число не мало, нас много тысяч, и не из худших, в каждой стране — рядом с нашими профессиями, я говорю, мы стараемся, насколько возможно, держать наши умы открытыми для высших интересов человечества; наши сердца возвышаются этими новыми судьбами, столь же непредвиденными, сколь и великолепными, назначенными Судьбой нашей стране, которая ранее так много вынесла. Чтобы лучше понять эти вещи, мы изучаем историю, к которой легкий доступ открыт первому встречному множеством как популярных, так и привлекательных работ. А затем мы стараемся расширить наше знание природы с помощью руководств, которые находятся в пределах досягаемости каждого. Наконец, мы находим в чтении наших великих поэтов, в слушании наших великих музыкантов стимулы для духа и чувства, для воображения и сердца, стимулы, которые, по правде говоря, не оставляют желать ничего лучшего. Так мы живем, так мы маршируем вперед в счастье».

Итак, филистеры счастливы и очень справедливо, думал Ницше: это эра их власти. Безусловно, вид не новый. Даже Аттика имела своих пособников «banausia» (вульгарности). Но филистер раньше жил в унизительных условиях. Его просто терпели. О нем не говорили, и он не говорил. Затем наступил более снисходительный период, в котором его слушали, его глупостям льстили; он казался забавным. Этого было достаточно: он стал щеголем, гордым своим prudhommerie (самодовольством). Сегодня он торжествует; невозможно его сдержать. Он становится фанатиком и основывает религию: это новая вера, пророком которой является Штраус. Фридрих Ницше, безусловно, одобрил бы ту классификацию эпох, которую Гюстав Флобер предложил примерно в это время: «Paganisme, christianisme, muflisme» (Язычество, христианство, свинство). Филистер диктует свои вкусы и навязывает свои манеры. Начинается война: он читает свою газету, телеграммы интересуют его и способствуют его счастью. Великие люди страдали и оставили нам свои работы: филистер знает эти работы и ценит их — они добавляют к его благополучию. Более того, он ценит с проницательностью. Пасторальная симфония восхищает его, но он осуждает преувеличенный шум Симфонии с хором. Давид Фридрих Штраус говорит это отчетливо: и этот его ясный ум не обмануть.

Фридрих Ницше не искал дальше; он нашел человека, которого хотел уничтожить. В первые дни мая у него были все заметки на руках, его работа была готова. Его силы внезапно иссякли: его ноющая голова, его глаза, которые не могли выносить свет без боли, предали его желание работать; за несколько дней он стал почти инвалидом, почти слепым. Овербек и Ромундт делали все возможное, чтобы помочь ему. Но у них обоих была другая работа; их время было измерено их профессиональными обязанностями. Третий друг пришел на помощь инвалиду. Барон фон Герсдорф, человек досуга и преданный друг, путешествовал по Италии. Он был товарищем Фридриха Ницше в колледже Пфорта и с тех далеких дней почти не видел его снова, но его дружба осталась нетронутой. Он поспешил в Базель. Он был младшим сыном из хорошей семьи. Его старшие братья умерли, один в 1866 году в австрийской кампании, другой в 1871 году во французской кампании, он был вынужден пожертвовать своими вкусами, отказаться от философии и учиться фермерству, чтобы иметь возможность управлять семейным поместьем в Северной Германии. Он был единственным из друзей Ницше, кто не был рабом бумаги и книг. «Он прекрасный тип сдержанного и достойного джентльмена, хотя и чрезвычайно простой в манерах, — писал Овербек; — в глубине души лучший парень, которого можно себе представить, и с первого взгляда у вас остается впечатление человека, которому можно полностью доверять». Друг Ромундта, Пауль Ре, также пришел помочь или отвлечь инвалида, который, благодаря стольким добротам, смог противостоять своим страданиям. Лежа всегда в полумраке, он диктовал: верный Герсдорф записывал то, что он должен был сказать, и к концу июня рукопись была отправлена издателю.

Состояние Фридриха Ницше улучшилось, когда он закончил свою работу. Он чувствовал большую потребность в свежем воздухе и одиночестве. Его сестра, которая приехала из Наумбурга, отвезла его в горы Граубюндена. Его головные боли стали менее сильными, его зрение стало сильнее. Он отдыхал несколько недель, исправляя свои корректуры, радуясь своей вновь обретенной силе, но всегда преследуемый своим гневом и своими стремлениями.

Однажды, гуляя с сестрой в окрестностях Флимса, он наткнулся на маленький замок в уединенном месте. «Какое прекрасное убежище, — сказал он; — какое прекрасное место, чтобы основать наш светский монастырь». Замок продавался. «Давайте посетим его», — сказала девушка. Они вошли и были в восторге от всего: сада, террасы, с которой открывался широкий вид перед ними, большого зала с камином из скульптурного камня. Комнат было мало, но зачем нужно больше? Эта была бы отдана Рихарду Вагнеру, та — Козиме Вагнер, эта другая была бы в распоряжении друзей проездом, фрейлейн фон Мейзенбуг или Якоба Буркхардта. Герсдорф, Дейссен, Роде, Овербек, Ромундт часто жили бы там. «Здесь, — заявил Ницше, — мы построим крытую прогулку, своего рода монастырь. Таким образом, в любую погоду мы можем гулять, пока говорим. Ибо мы будем много говорить, будем мало читать и почти совсем не писать».

Он вновь вернулся к своей привычной мечте о братском общении между учениками и учителями. Фрейлейн Ницше пришла в большое возбуждение. «Тебе понадобится женщина, чтобы вести хозяйство, — сказала она. — Это буду я». Она навела справки о цене и написала владельцу, но договориться не удалось.

«Я выглядела слишком молодо, — писала фрейлейн Ницше, которая и рассказывает этот анекдот, — и садовник не принял нас всерьез». Что нам думать об этом случае? Трудно сказать. Была ли это лишь болтовня юной девушки, к которой Фридрих Ницше прислушался на мгновение? Или, напротив, это было серьезное намерение? Вероятно, последнее. Его дух, гостеприимный к химерам, плохо понимал, что мир приемлет, а чего не приемлет. Он вернулся в Базель. Его брошюра вызвала немало дискуссий. «Я читал ее и перечитывал, — писал Вагнер, — и клянусь великими богами, что считаю вас единственным, кто понимает, чего я хочу». «Ваша брошюра — удар молнии, — писал Ганс фон Бюлов. — Современный Вольтер должен был бы написать: écr.... l'inf.... Эта международная эстетика для нас куда более отвратительный противник, чем красные или черные бандиты».

Другие авторитетные судьи, зачастую люди пожилые, одобрили молодого полемиста; Эвальд (из Геттингена), Бруно Бауэр, Карл Хильдебрандт — «dieses letzten humanen Deutschen», как сказал Ницше, — «этот последний из гуманных немцев», — высказались в его поддержку. «Эта маленькая книжка, — писал критик, — возможно, знаменует собой возвращение немецкого духа к серьезной мысли и интеллектуальной страсти».

Но этих дружеских голосов было немного.

«Германская империя, — писал он, — искореняет немецкий дух». Он задел гордость народа-завоевателя. В ответ он претерпел немало оскорблений, немало обвинений в низости и предательстве. Он радовался этому. «Я вступаю в общество с дуэлью, — говорил он, — Стендаль дал такой совет». Будучи законченным стендалианцем (или, по крайней мере, льстя себя этой мыслью), Ницше, тем не менее, был доступен жалости. Давид Штраус умер всего через несколько недель после публикации брошюры, и Ницше, вообразив, что его труд убил старика, был глубоко опечален. Его сестра и друзья тщетно пытались его утешить; он не желал отказываться от раскаяния, которое, к тому же, было столь славным.

Воодушевленный этим первым конфликтом, он мечтал о более масштабных столкновениях. С необычайной быстротой замысла он подготовил серию трактатов, которые хотел опубликовать под общим названием: Unzeitgemässe Betrachtungen («Несвоевременные размышления»). Д. Ф. Штраус послужил темой для первого из серии. Второй должен был называться «О пользе и вреде истории для жизни». За ними должны были последовать еще двадцать. Его друзья, неизменные соратники его мечтаний, как он полагал, внесут свой вклад в эту работу.

Франц Овербек только что опубликовал небольшую книгу под названием «Христианство нашей современной теологии». Он нападал на немецких ученых и их слишком модернистские тенденции, которые ослабляли христианство и позволяли предать забвению неотвратимое и серьезное учение, каким оно было у ранних христиан. Ницше переплел «Christlichkeit» Овербека и своего «Д. Ф. Штрауса» вместе. На титульном листе он написал шесть строк стихов.

«Два близнеца из одного дома радостно выходят в мир — чтобы пожирать драконов мира. Два отца, одна работа. О, чудо! Мать этих близнецов зовется Дружбой».

Фридрих Ницше надеялся на серию подобных томов, созданных многими руками, но вдохновленных одним духом.

«С сотней людей, воспитанных для борьбы с современными идеями, закаленных для героизма, — писал он тогда, — вся наша шумная и ленивая культура была бы повергнута в вечное молчание. Сотня людей такого склада несли на своих плечах цивилизацию Возрождения». Двойная надежда и тщетная: друзья подвели его, а сам он не написал своих двадцати брошюр. От них остались лишь названия да несколько страниц черновых набросков. Что он мог сказать нам о Государстве, о Городе, о Социальном кризисе, о Военной культуре, о Религии? Умерим наши сожаления; быть может, немногое; во всяком случае, немногое из того, что можно было бы назвать ценным, в отличие от его желаний и жалоб.

Он был также занят другой работой и сообщил о ней Герсдорфу в таинственных выражениях: «Достаточно тебе знать, что опасность, ужасная и неожиданная, угрожает Байройту, и что задача по закладке контрмины выпала на мою долю». На самом деле Рихард Вагнер умолял его написать высший призыв к немцам, и он взялся за эту задачу с той серьезностью, глубиной и торжественностью, на которые был способен. Он потребовал помощи и совета Эрвина Роде. «Могу ли я рассчитывать на то, что ты скоро пришлешь мне, — писал он, — фрагмент, написанный в наполеоновском стиле?» Эрвин Роде, человек осторожный, отказался. «Нужно быть вежливым, — сказал он, — когда единственное, что подходит для черни, — это оскорбление». Фридрих Ницше не стал утруждать себя вежливостью.

В конце октября президенты Вагнеровских обществ, собравшиеся в Байройте, пригласили Фридриха Ницше прочитать его манифест «Призыв к немцам».

«Мы хотим, чтобы нас слушали, ибо мы говорим, чтобы предостеречь; и тот, кто предостерегает, кто бы он ни был, что бы он ни говорил, всегда имеет право быть услышанным... Мы возвышаем наши голоса, потому что вы в опасности, и потому что, видя вас столь безмолвными, столь равнодушными, столь черствыми, мы боимся за вас... Мы говорим с вами со всей искренностью сердца, и мы ищем и желаем нашего блага лишь потому, что оно также является и вашим: спасение и честь немецкого духа и немецкого имени...»

Манифест был развит в том же угрожающем и довольно напыщенном тоне, и чтение было встречено смущенным молчанием. Не было ни ропота одобрения, ни взгляда поддержки для автора. Он молчал. Наконец раздались некоторые голоса. «Это слишком серьезно; это недостаточно политично, нужны изменения, очень много изменений». Некоторые полагали: «Это монашеская проповедь». Он не пожелал спорить и отозвал свой проект призыва. Один лишь Вагнер поддержал его с большой энергией. «Подождите, — сказал он, — через некоторое время, совсем короткое время, они будут вынуждены вернуться к вашему вызову, они все подчинятся ему».

Ницше оставался в Байройте всего несколько дней. Ситуация, которая была серьезной на Пасху, теперь стала отчаянной. Публика, которая несколько месяцев насмехалась над великим предприятием, теперь совсем о нем забыла. Грозное равнодушие стояло на пути пропагандистов, и с каждым днем казалось все труднее собрать необходимые деньги. Всякая идея о коммерческом займе, о лотерее была отброшена. Призыв, написанный в спешке на замену ницшевскому, был распространен по всей Германии; было напечатано десять тысяч экземпляров, продано — ничтожное количество. Письмо было адресовано директорам ста немецких театров. Каждого просили отдать в качестве подписки на Байройт выручку от одного благотворительного спектакля. Трое отказались, остальные не ответили.

Фридрих Ницше вернулся в Базель. Ему удалось с помощью Герсдорфа составить свое второе «Несвоевременное размышление» — «О пользе и вреде истории для жизни». Но он писал мало писем, мало заметок, не строил новых планов и на время почти полностью выпадает из нашего исследования. Двойная надежда его юности — что он сможет присутствовать при триумфе Вагнера и принять участие в достижении этого триумфа — была разрушена. В его помощи было отказано. Ему сказали: «Ваш текст слишком серьезен, слишком торжественен». И он спрашивает себя: что это значит? Разве искусство Вагнера — не дело высшей серьезности и торжественности? Он несчастен, унижен, уязвлен в своем самолюбии и в своих мечтах. В течение этих последних недель 1873 года он жил как дождевой червь в своей комнате в Базеле.

Он отправился провести новогодние праздники в Наумбург. Там, наедине со своими близкими, он набрался сил. Он всегда любил покой годовщин, который был столь благоприятен для размышлений, и, будучи молодым человеком, никогда не позволял празднику святого Сильвестра пройти без того, чтобы не изложить на бумаге размышления о своей жизни, своих воспоминаниях и своих взглядах на будущее. 31 декабря 1873 года он написал Эрвину Роде; тон его письма напоминает о его прежней привычке.

«Письма еретического эстета» Карла Хильдебрандта доставили мне огромное удовольствие, — писал он. — Какое освежение! Читайте, восхищайтесь, он один из наших, он из общества тех, кто надеется. Пусть оно процветает в Новом году, это общество, пусть мы останемся добрыми товарищами! Ах! дорогой друг, выбора нет, нужно быть либо среди тех, кто надеется, либо среди тех, кто отчаивается. Раз и навсегда я решил надеяться. Будем верны и полезны друг другу в этом 1874 году и до конца наших дней.

«Твой,

«ФРИДРИХ НИЦШЕ.

«НАУМБУРГ, день святого Сильвестра, 1873-74».

Наступили первые дни января, и Фридрих Ницше снова принялся за работу. Со времени странной неудачи в Байройте (несомненно, раздражение автора, чья помощь была отвергнута, объясняет эти непредвиденные перемены) его терзали тревоги и сомнения; он хотел прояснить их. В двух строках, которые служат своего рода введением к его тогдашним мыслям, он вводит вагнеровское искусство в историю. «Всякая мысль, которая велика, — пишет он, — опасна, и опасна прежде всего своей новизной. Впечатление таково, что это изолированное явление, которое оправдывает само себя». Затем, постулировав этот общий принцип, он подошел к окончательным вопросам: «Что за человек Вагнер? Что означает его искусство?»

Это была катастрофа в сказочной стране. Современный Эсхил, современный Пиндар исчезли; прекрасные метафизические и религиозные декорации рухнули, и искусство Вагнера предстало таким, каким оно было на самом деле — искусством, поздним, великолепным и часто болезненным цветком человечества пятнадцативековой давности.

«Давайте действительно спросим себя, — писал Ницше в своих заметках, о которых не знали его друзья, — давайте действительно спросим себя, какова ценность времени, которое принимает искусство Вагнера как свое собственное? Оно радикально анархично, это нечто задыхающееся, нечестивое, жадное, бесформенное, неуверенное в своей основе, склонное к отчаянию — в нем нет простоты, оно самосознательно до мозга костей, ему не хватает благородства, оно жестоко, трусливо. Это искусство объединяет в одну кучу все, что еще привлекает наши современные немецкие души; аспекты, способы чувствования — все идет вперемешку. Чудовищная попытка искусства утвердиться и доминировать в антихудожественный период. Это яд против яда».

Полубог исчез, а на его месте оказался актер. Ницше с отчаянием осознал, что позволил захватить себя прыжками гиганта. Он любил с простотой и пылом своей юности, и был обманут. В его гневе была ревность и немного той ненависти, которая никогда не бывает далека от любви. Свое сердце, свою мысль, которыми он так гордился, он отдал человеку: этот человек играл с этими священными дарами.

Мы можем пропустить эти личные печали; другие, еще более глубокие, унижали Фридриха Ницше. Он был унижен, потому что предал Истину. Он желал жить ради нее; теперь он осознал, что четыре года жил ради Вагнера. Он осмелился повторить вслед за Вольтером: «Необходимо говорить правду и жертвовать собой»; теперь он видел, что пренебрегал ею, что, возможно, избегал ее, ища утешения в красотах искусства Вагнера. «Если ищешь легкости, верь, — писал он несколько лет назад своей юной сестре, — если желаешь истины, ищи»; и долг, на который он указал этому ребенку, он сам не смог соблюсти. Он позволил соблазнить себя образами, гармониями, магией слов; он питался ложью.

Его вина была еще тяжелее, ибо он дал согласие на это унижение. Вселенная зла, писал он в «Рождении трагедии» — жестока, как диссонанс нот, и душа человека, диссонирующая, как вселенная, страдающая от самой себя, отделилась бы от жизни, если бы не изобрела какую-нибудь иллюзию, какой-нибудь миф, который обманывает, но успокаивает ее и доставляет ей прибежище красоты. По правде говоря, если мы так отступаем, если мы создаем утешения для самих себя, куда мы не позволим себя увести? Прислушиваешься к своей слабости; нет такой трусости, которая не была бы так оправдана. Принять — значит отдать себя иллюзионисту. Благородная это или подлая иллюзия? Как мы можем знать, обмануты ли мы, если мы просим, чтобы нас обманули? Ницше чувствовал, как его воспоминания деградируют, а его надежды подавляются горечью раскаяния.

«О пользе и вреде истории для жизни» появилась в феврале. Это брошюра, направленная против этой науки, истории, изобретения и гордости современников; это критика способности, недавно приобретенной людьми, благодаря которой они оживляют в себе чувства прошлых веков, рискуя ослабить целостность своих инстинктов и смутить свою прямоту. Краткое указание передает дух книги.

«Человек будущего: эксцентричный, энергичный, горячий, неутомимый, художник и враг книг. Я хотел бы изгнать из своего идеального Государства так называемых «культурных» людей, как Платон изгнал поэтов: это был бы мой терроризм».

Так Ницше бросил вызов десяти тысячам «господ профессоров», для которых история — хлеб насущный и которые направляют публику. Он был наказан их ненавистью и молчанием. Никто не говорил о его книге. Его друзья пытались найти ему читателей. Овербек писал своему другу-студенту Трейчке, политическому писателю, прусскому историографу. «Я уверен, — говорил он ему, — что вы усмотрите в этих размышлениях Ницше самую глубокую, самую серьезную, самую инстинктивную преданность немецкому величию». Трейчке отказал в своем согласии; Овербек написал снова. «Это Ницше, мой страдающий друг, о котором я хочу и прежде всего должен говорить с вами». Трейчке проявил раздражительность в своем ответе, и спор стал горьким. «Ваш Базель, — писал он, — это будуар, из которого оскорбляют немецкую культуру!» «Если бы вы видели нас троих, Ницше, Ромундта и меня, — сказал Овербек, — вы бы увидели трех добрых товарищей. Наше различие поражает меня как болезненный символ. Это столь частая случайность, столь прискорбная черта в нашей немецкой истории — это недопонимание между политическими деятелями и людьми культуры». «Как не повезло вам, — парировал Трейчке, — что вы встретили этого Ницше, этого безумца, который так много говорит нам о своих несвоевременных мыслях и который, тем не менее, был укушен до мозга костей самым актуальным из всех пороков — folie des grandeurs».

Овербек, Герсдорф и Роде с горечью наблюдали за провалом этой книги, которой они восхищались. «Это еще один удар молнии, — писал Роде; — он не произведет большего эффекта, чем фейерверк в подвале. Но однажды люди признают его и будут восхищаться мужеством и точностью, с которыми он указал пальцем на нашу худшую рану. Как он силен, наш друг». И Овербек: «Ощущение изоляции, которое испытывает наш друг, растет болезненным образом. Вечно подпиливать ветку дерева, на которой опираешься, нельзя без тяжких последствий». И Герсдорф: «Лучшим для нашего друга было бы подражать пифагорейцам: пять лет без чтения и письма. Когда я буду свободен, а это будет через два или три года, я вернусь в свое имение: это убежище будет в его распоряжении».

Эти люди, с их трогательной заботой о судьбе своего друга, не подозревали ни об истинной причине, ни об интенсивности его бедствия. Они жалели его одиночество, они не знали, насколько оно глубоко, или насколько он был одинок даже с ними. Что значил для него провал книги, от которой он был отделен революцией мысли? «Что касается моей книги, — писал он Роде, — я едва ли могу поверить, что написал ее». Он обнаружил свою ошибку и свою вину. Отсюда его печаль, отсюда агония, в которой он не смел признаться. «В настоящий момент, — объявил он Герсдорфу, — многое бродит во мне, многое крайнее и дерзкое. Я не знаю, в какой мере я могу сообщить это моим лучшим друзьям, но в любом случае я не могу это написать». Однажды вечером, однако, страсть увлекла его. Он был наедине с Овербеком; разговор случайно зашел о «Лоэнгрине», и с внезапной яростью Ницше разнес в пух и прах это фальшивое и романтическое произведение. Овербек слушал его в изумлении. Ницше замолчал и с того момента стал более осторожен в практике притворства, которое стыдило его и вызывало отвращение к самому себе.

«Дорогой, верный друг, — писал он Герсдорфу в апреле 1874 года, — если бы только ты мог иметь гораздо более низкое мнение обо мне! Я почти уверен, что ты потеряешь те иллюзии, которые у тебя есть насчет меня, и я хотел бы быть первым, кто откроет тебе глаза, объяснив полно и добросовестно, что я ничего не заслуживаю. Если бы ты мог понять, насколько радикально я обескуражен и от какой меланхолии страдаю из-за самого себя. Я не знаю, буду ли я когда-нибудь способен к творчеству. Впредь я ищу лишь немного свободы, немного настоящей атмосферы жизни, и я вооружаюсь против многочисленных, невыразимо многочисленных, отвратительных рабств, которые окружают меня. Удастся ли мне это когда-нибудь? Сомнение на сомнении. Цель слишком далека, и если мне когда-нибудь удастся достичь ее, то я истрачу лучшую часть себя в долгих и изнурительных битвах. Я буду свободен и увядающим, как поденка в сумерках. Я выражаю свой живой страх! Это несчастье — быть столь сознающим свои битвы, столь ясновидящим...»

Это письмо было написано 1 апреля. 4 апреля он отправил фрейлейн фон Мейзенбуг письмо, которое было весьма меланхоличным и все же менее безнадежным.

«Дорогая фрейлейн, какое удовольствие вы доставляете и как глубоко вы трогаете меня! Это первый раз, когда мне прислали цветы, но теперь я знаю, что эти бесчисленные живые цвета, пусть и безгласные, могут говорить с нами ясно. Эти вестники весны цветут в моей комнате, и я смог наслаждаться ими более недели. Должно быть так, что в наших серых и болезненных жизнях эти цветы должны приходить и обнажать перед нами тайну природы. Они не дают нам забыть, что всегда есть и всегда должно быть возможно для нас найти где-то в мире жизнь, надежду, свет и цвет. Как часто мы теряем эту веру! И как прекрасна и счастлива вещь, когда те, кто сражается, подтверждают себе и друг другу мужество, и, посылая эти символы цветов или книг, напоминают о своем общем залоге.

«Мое здоровье (простите за слово на эту тему) было удовлетворительным с нового года, если не считать того, что мне нужно беречь зрение. Но, как вы знаете, есть состояния физического страдания, которые почти благословение, ибо они производят забвение того, от чего страдаешь в другом месте. Скорее говоришь себе, что есть лекарства для души, как есть для тела. Это моя философия болезни, и она дает надежду для души. И разве это не произведение искусства — продолжать надеяться?

«Пожелайте мне сил написать мои одиннадцать «Несвоевременных размышлений», которые еще предстоит сделать. Тогда, наконец, я скажу все, что тяготит нас; и может быть, после этой общей исповеди мы почувствуем себя освобожденными, пусть даже в самой малой степени.

«Мои сердечные пожелания с вами, дорогая фрейлейн».

Наконец Фридрих Ницше начал работать. Его инстинкт вернул его к философу, который помог его первым годам. Он хотел посвятить Шопенгауэру свое третье «Несвоевременное размышление». Десять лет назад он вел жалкое существование в Лейпциге; Шопенгауэр спас его. Его странная веселость, его лиризм, ирония, с которой он выражает свои самые резкие мысли, вернули ему силу жизни. Если Шопенгауэр «беспокоит вас, обременяет вас, — писал он в то время другу, — если у него нет силы поднять вас и вести вас через самые острые печали внешней жизни к тому печальному, но счастливому состоянию ума, которое овладевает нами, когда мы слышим великую музыку, к тому состоянию, в котором окружение земли кажется спадающим с нас — тогда я не претендую на понимание его философии».

Еще раз он испытал впечатления своей юности. Он помнил, что самые продуктивные кризисы его жизни были самыми печальными, и как ученик в школе своего бывшего учителя он обрел мужество. «У меня есть еще одиннадцать прекрасных мелодий, чтобы спеть», — пишет он Роде, объявляя о работе, которая должна была последовать. И его Шопенгауэр — это мелодия, гимн Одиночеству, дерзости мыслителя. Его сердце было полно музыки в то время. Он отдыхал от письма и сочинил гимн Дружбе. «Моя песня для всех вас», — писал он Эрвину Роде.

Его сестра присоединилась к нему, и они вдвоем покинули Базель и поселились вместе в деревне, недалеко от Рейнского водопада. Фридрих Ницше обрел веселость своих самых детских дней, отчасти, несомненно, чтобы развлечь девушку, которая так нежно приехала к нему, — aliis lætus, sibi sapiens, согласно максиме, которая найдена записанной в его дневнике того времени, — но также потому, что он был по-настоящему счастлив, несмотря на свою печаль: счастлив быть самим собой, свободным и незапятнанным перед лицом жизни. «Моя сестра со мной, — пишет он Герсдорфу. — Каждый день мы строим прекраснейшие планы на нашу будущую жизнь, которая должна быть идиллической, трудолюбивой и простой. Все идет хорошо: я отложил далеко от себя всякую слабость и меланхолию».

Он гулял со своей сестрой и разговаривал, смеялся, мечтал и читал. Что он читал? Шопенгауэра, несомненно, и Монтеня, в том маленьком и элегантном издании, которое стало печальным напоминанием: Козима Вагнер подарила его ему в прежние времена в Трибшене в благодарность за кукол, которых он приносил маленьким девочкам. «Потому что этот человек писал, — говорил он, — удовольствие от жизни на земле было усилено. С тех пор как я имею дело с этим свободным и храбрым духом, я люблю повторять то, что он сам сказал о Плутархе: «Je ne le puis si peu raccointer que je n'en tire cuisse ou aile». Если бы на меня возложили долг, то именно в его компании я попытался бы жить на земле как дома». Шопенгауэр и Монтень: эти два ирониста, один признающийся в своем отчаянии, другой скрывающий его, — это люди, с которыми Ницше решает попытаться жить. Но он читал в то же время с глубочайшей признательностью работу более молодого мыслителя, менее неблагосклонного к его стремлениям — доверчивого Эмерсона, молодого пророка молодого народа, того, кто в своих малейших выражениях так счастливо передает чистое чувство, которое освещает восемнадцатый год жизни человека и проходит с этим годом.

Фридрих Ницше читал Эмерсона в Пфорте, и он открыл его снова весной 1874 года и рекомендовал его своим друзьям.

«Мир молод, — писал Эмерсон в конце своих «Представителей человечества». — Бывшие великие люди ласково зовут нас. Мы тоже должны писать Библии, чтобы снова объединить небеса и земной мир. Секрет Гения в том, чтобы не позволять существовать никакой фикции для нас; реализовать все, что мы знаем, в высоком утончении современной жизни, в искусствах, в науках, в книгах, в людях; требовать добросовестности, реальности и цели: и прежде всего, в конце, в середине, и без конца, чтить каждую истину использованием».

Ницше нуждался в утешении таких слов и любил их.

Фридрих Ницше закончил рукопись своего «Шопенгауэра как воспитателя» в начале июня. Интеллектуально он был почти исцелен, но у него были другие страдания. Мадам Фёрстер-Ницше рассказывает, как однажды, когда ее брат выразил свое отвращение к романам и их монотонности любви, кто-то спросил его, какое другое чувство могло бы иметь силу вдохновлять страсть. «Дружба, — сказал он быстро. — Она производит абсолютно те же кризисы, что и любовь, но в более чистой атмосфере. Прежде всего, влечение, вызванное с обеих сторон общими убеждениями, взаимным восхищением и прославлением: затем, недоверие с одной стороны, и с другой — сомнения в превосходстве друга и его идей: уверенность в том, что разрыв неизбежен и все же будет болезненным. В дружбе есть все эти страдания, и другие, слишком многие, чтобы рассказать». Ницше знал о каждом из них с июня 1871 года.

Он любил Вагнера; он никогда не переставал любить его. Он смог исправить свою интеллектуальную ошибку. Рихард Вагнер не был философом или воспитателем Европы. Правда, тем не менее он был замечательным художником, источником всей красоты и всего счастья, и Ницше желал его по-прежнему, как желают женщину, потому что она дает радость. Любая идея разрыва была невыносима, и никому он не признавался в своих мыслях.

Ситуация была фальшивой и неловкой. В январе, в худший момент кризиса, он должен был написать Вагнеру, чтобы поздравить его с поистине необычайной и неожиданной новостью: король Баварии, бедный безумец, внезапно вмешался и спас предприятие Байройта, пообещав необходимые деньги. В то же время Ницше отправил свою брошюру «О пользе и вреде истории для жизни». Теперь, в ней не было ни одного упоминания имени мастера. Это вызвало некоторое потрясение в Байройте, и мадам Козима Вагнер взяла на себя задачу деликатно призвать его к порядку.

«Вам было дано принять участие в страданиях гения, — писала она, — и именно это сделало вас способным произнести общее суждение о нашей культуре и придало вашим работам чудесную теплоту, которая, я убеждена, будет длиться долго после того, как наши звезды из керосина и газа погаснут. Возможно, вы не проникли бы столь уверенным взглядом в пестроту Видимости, если бы не смешались так глубоко в наши жизни. Из этого же источника проистекли ваша ирония и юмор, и этот фон разделенных страданий придал им гораздо большую силу, чем если бы они были просто игрой интеллекта».

«Увы! — сказал Ницше своей сестре, — посмотрите, что они думают обо мне в Байройте». 22 мая, в годовщину дня рождения Вагнера, Ницше отдал ему дань уважения; Вагнер ответил ему сразу же и попросил приехать и провести несколько дней в «его комнате». Ницше нашел оправдание и отклонил приглашение. Несколько дней спустя он написал Вагнеру — его письма были потеряны или уничтожены. Он получил следующий ответ:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — почему вы не приезжаете к нам?

«Не изолируйте себя так, иначе я ничего не смогу для вас сделать.

«Ваша комната готова.

«Я только что получил ваше последнее письмо; я скажу о нем больше в другой раз.

«Искренне ваш,

«Р. В.

«ВАЙНФРИД, 9 июня 1874 года».

Вероятно, Вагнер любил Ницше настолько, насколько был способен любить любого человека. Из всех поклонников и слишком покорных учеников, которые окружали его, он выделял этого усердного молодого человека, жаждущего отдать себя, жаждущего свободы. Он часто был нетерпелив и быстро прощал. Он догадывался, хотя и не понимал точно, что трагические кризисы сотрясали эту беспокойную жизнь: поэтому он писал по-доброму. Но Ницше страдал лишь больше: он острее чувствовал ценность того, что собирался потерять. Его мужество изменило ему, и во второй раз он отклонил приглашение мастера. До него дошло эхо раздражения, вызванного в Байройте.

Другу он писал: «Я слышу, что они снова беспокоятся обо мне там, и что они считают меня необщительным и дурно настроенным, как больную собаку. На самом деле, это не моя вина, если есть люди, которых я предпочитаю видеть на расстоянии, а не вблизи».

Верный Герсдорф — верный обеим сторонам, мастеру и ученику, — писал Ницше, умоляя и настаивая на том, чтобы он приехал; Ницше сопротивлялся его настойчивости и возмущался ею.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — откуда у тебя эта странная идея принуждать меня угрозой провести несколько дней этим летом в Байройте? Мы оба знаем, что Вагнер по своей природе склонен к недоверию, но я не думаю, что мудро разжигать это недоверие дальше; кроме того, учти, что у меня есть обязанности по отношению к самому себе, и что их трудно выполнять при моем здоровье, которое разбито. На самом деле, никто не имеет права налагать на меня какое-либо ограничение».

Эти бунты были лишь минутными. У Ницше не было сил порвать с Вагнером. Он всем своим существом жаждал сохранить дружбу. Конечно, он отказался ехать в Байройт. Но он нашел оправдания. Он просил времени, ссылался на неотложную работу; он строил планы на будущее. И ближе к концу июля, получив новое приглашение, устав наконец отказывать себе, он отправился в путь.

Тем временем ему пришла в голову любопытная идея.

Хотел ли он просто подтвердить свою независимость? или он хотел исправить Вагнера? Может быть, он вынашивал фантастическую мечту повлиять на своего мастера, очистить его, поднять его до высоты той преданности, которую он внушал. Он взял партитуру Брамса, которым восхищался и которого Вагнер преследовал с ревностью, порой комичной, сунул ее в свой чемодан и рано вечером первого дня положил на видное место на пианино. Она была переплетена в самый красивый красный цвет. Вагнер заметил это и, без сомнения, понял; у него хватило ума ничего не сказать. На следующий день, однако, Ницше повторил маневр. Тогда великий человек взорвался; он кричал, бушевал и пенился; затем выскочил, хлопая дверями. Он встретил сестру Ницше, которая приехала со своим братом, и, внезапно рассмеявшись над собой, весело рассказал этот анекдот.

«Твой брат снова положил эту красную партитуру на пианино, и первое, что я вижу, входя в комнату, — это она! Тогда я пришел в ярость, как бык перед красной тряпкой. Ницше, как я хорошо знал, хотел, чтобы я понял, что этот человек тоже сочинил прекрасную музыку. Я взорвался — то, что называется взорваться!»

И Вагнер шумно рассмеялся. Озадаченная фрейлейн Ницше послала за своим братом.

«Фридрих, что ты сделал? Что случилось?»

«Ах! Лизбет. Вагнер не был велик...» Вагнер рассмеялся; он был умиротворен. В тот же вечер он снова подружился с enfant terrible. Но Ницше, пожимая руку мастеру, не позволял себе никаких иллюзий: пропасть между ними была глубже, окончательное расставание — более угрожающим.

Он покинул Байройт. Его здоровье, сносное в августе, было плохим в сентябре; здоров или болен, он работал, исправляя корректуры своего «Шопенгауэра», который опубликовал в октябре.

«Вы узнаете достаточно из моей книги, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — об испытаниях моего года, испытаниях в действительности более жестоких и более серьезных даже, чем вы сможете догадаться, читая меня. Все же, in summa, все хорошо, моя жизнь лишена солнечного света, но я продвигаюсь, и это, безусловно, большое счастье — продвигаться в своем долге... В данный момент я хочу прояснить для себя систему антагонистических сил, на которых покоится наш «современный мир». К счастью, у меня нет ни политических, ни социальных амбиций. Никакая опасность не угрожает мне, никакие соображения не мешают мне, и я не склонен и не принужден идти на компромисс. Короче говоря, у меня свободное поле, и я узнаю однажды, в какой мере наши современники, гордые своей свободой мысли, терпят свободные мысли... Каким будет мой пыл, когда наконец я сброшу все, что смешивается во мне из отрицания и строптивости! И все же я смею надеяться, что примерно через пять лет эта великолепная цель будет готова к достижению».