«Жизнь Фридриха Ницше»

Наконец, в Базеле он получил столь долгожданное письмо: честный, исполненный привязанности, но отрицательный ответ. «Ты говоришь мне, что монастыри сегодня необходимы, — писал Роде. — Я верю в это. Но есть нужды, для которых не существует лекарства. Где нам взять деньги? И даже когда мы найдем деньги, я не знаю, последую ли я за тобой; я не чувствую в себе творческой силы, которая сделала бы меня достойным того уединения, куда ты меня зовешь. Для Шопенгауэра, Бетховена, Вагнера дело обстоит иначе, как и для тебя, дорогой друг. Но что касается меня — нет! Я должен надеяться на иную жизнь. И все же давай лелеять мечту о таком убежище среди верных друзей, в монастыре муз; я согласен на это. Лишившись желаний, чем бы мы стали?»

Если Роде отказался последовать за ним, кто же последует? Он не стал писать свою Adhortatio; Ромунд не был поставлен в известность, и даже Вагнер, по-видимому, ничего не знал об этом предложении.

Ницше не предавался тщетным жалобам, а принялся в одиночку разрабатывать те революционные истины, для которых он хотел бы найти более благоприятный способ появления на свет. Он повернулся спиной к Германии, к тем современным государствам, чья миссия — потакать раболепию, сглаживать конфликты и поощрять праздность людей. Он вновь обратился к первобытной Греции, к полису седьмого и шестого веков; туда его неизменно влекло таинственное притяжение. Было ли это соблазном совершенной красоты? Безусловно, но это был также соблазн той силы и жестокости, которые современный человек скрывает, как скрывают пятно, и которые древние греки практиковали с радостью. Ницше любил силу; на поле битвы при Меце он ощутил в себе этот аппетит и инстинкт.

«Если, — писал он, — гений и искусство являются конечными целями греческой культуры, то все формы греческого общества должны представляться нам необходимыми механизмами и ступенями к этой конечной цели. Давайте выясним, какие средства использовала воля к действию, одушевлявшая греков...» Он распознает и называет одно из этих средств: рабство. «Фридрих Август Вольф, — отмечает он, — показал нам, что рабство необходимо для культуры. Вот одна из мощных мыслей моего предшественника». Он ухватился за нее, прижал к себе и заставил раскрыть весь свой смысл. Эта внезапно открывшаяся идея вдохновила его; она была глубокой и потрясла его до глубины души; она была жестокой, почти чудовищной, и удовлетворяла его романтический вкус. Он содрогался перед ней, он восхищался ее мрачной красотой.

«Может быть, это знание наполняет нас ужасом, — писал он, — такой ужас — почти неизбежный эффект всякого глубочайшего знания. Ибо природа все еще остается пугающей вещью, даже когда она стремится к созданию прекраснейших форм. Она устроена так, что культура в своем триумфальном шествии приносит пользу лишь ничтожному меньшинству привилегированных смертных, и необходимо, чтобы рабское служение огромных масс поддерживалось, если желают достичь полной радости становления (werde lust)».

«Мы, современные люди, привыкли противопоставлять грекам два принципа, изобретенных для того, чтобы успокоить общество совершенно рабского толка, которое тревожно избегает слова

«Язык греков иной. Они прямо заявляют, что труд — это позор, ибо невозможно, чтобы человек, занятый трудом ради добывания средств к существованию, когда-либо стал художником...»

«Итак, признаем эту жестоко звучащую истину: рабство необходимо для культуры; истину, которая, безусловно, не оставляет сомнений в абсолютной ценности бытия».

«Страдания тех людей, которые живут трудом, должны стать еще более интенсивными, чтобы очень немногие олимпийские люди могли создать мир искусства... За их счет, посредством искусного использования неоплачиваемого труда, привилегированные классы должны быть освобождены от борьбы за существование и поставлены в такие условия, чтобы они могли творить и удовлетворять новый порядок потребностей... И если верно сказать, что греки были погублены рабством, то другое утверждение, безусловно, еще вернее: из-за отсутствия рабства мы погибаем».

Но каково было происхождение самого этого института рабства? Как было обеспечено подчинение раба, этого «слепого крота культуры»? Греки учат нас, отвечал Ницше: «Побежденный принадлежит победителю, — говорят они, — вместе с его женами и детьми, его имуществом и его кровью. Власть дает первое право, и нет права, которое не было бы в основе своей присвоением, узурпацией, силой». Таким образом, мысль Ницше вернулась к своему первому объекту. Война вдохновила его в самом начале. Теперь он заново открывает это решение. В печали и трагедии люди изобрели красоту; в печаль и трагедию они должны быть погружены и там удержаны, чтобы их чувство красоты могло быть сохранено. На страницах, которые имеют акцент и ритм гимна, Фридрих Ницше прославляет и призывает войну:

«Вот вам государство постыдного происхождения; для большей части людей — источник страданий, который никогда не иссякает, пламя, пожирающее их в частых кризисах. И все же, когда оно зовет, наши души забывают о себе; на его кровавый призыв толпа побуждается к мужеству и возвышается до героизма. Да, государство для слепых масс, быть может, самая высокая и достойная цель; быть может, именно государство в свои грозные часы запечатлевает на каждом лице единственное в своем роде выражение величия».

«Какая-то связь, какое-то таинственное сродство существует между государством и искусством, между политической деятельностью и художественным творчеством, полем битвы и произведением искусства. Какова роль государства? Это стальные клещи, которые скрепляют общество. Без государства, в естественных условиях — bellum omnium contra omnes — общество оставалось бы ограниченным семьей и не могло бы пустить свои корни вдаль. Благодаря всеобщему установлению государств тот инстинкт, который прежде определял bellum omnium contra omnes, был сконцентрирован; в определенные эпохи грозные тучи войны угрожают народам и разряжаются одним великим ударом, молниями и громами, тем более яростными, чем реже они случаются. Но эти кризисы не постоянны; между ними общество вновь дышит; возрожденное действием войны, оно расцветает со всех сторон, и, когда приходят первые погожие дни, приносит ослепительные плоды гения».

«Если я оставлю греческий мир и изучу наш собственный, я признаю, я признаю это, симптомы вырождения, которые внушают мне опасения как за общество, так и за искусство. Некоторые люди, в которых отсутствует инстинкт государства, желают больше не служить ему, а заставить его служить себе, использовать его для своих личных целей. Они не видят в нем ничего божественного; и, чтобы использовать его надежным и рациональным образом, они озабочены тем, чтобы избежать потрясений войны: они намеренно стремятся организовать вещи таким образом, чтобы война стала невозможной. С одной стороны, они вызывают к жизни системы европейского равновесия, с другой стороны, они делают все возможное, чтобы лишить абсолютных монархов права объявлять войну, дабы они могли тем легче взывать к эгоизму масс и тех, кто их представляет. Они чувствуют себя обязанными ослабить монархический инстинкт масс и ослабляют его, распространяя среди них либеральную и оптимистическую концепцию мира, концепцию, которая уходит корнями в доктрины французского рационализма и Революции; то есть в философию, совершенно чуждую немецкому духу, латинскую банальность, лишенную какого-либо метафизического смысла».

«Движение национальностей, торжествующее сегодня, расширение всеобщего избирательного права, которое идет параллельно этому движению, кажутся мне продиктованными прежде всего страхом перед войной. И за этими разнообразными волнениями я вижу тех, кто движим прежде всего этой тревогой, — одиночек международного финансового мира, которые, будучи по природе лишенными какого-либо инстинкта государства, подчиняют политику, государство и общество своим целям наживы и спекуляции».

«Если дух спекуляции не должен таким образом принижать дух государства, нам нужна война и снова война — другого средства нет. В экзальтации, которую она доставляет, людям становится ясно, что государство было основано не для того, чтобы защищать эгоистичных индивидов от демона войны; совсем наоборот: любовь к отечеству, преданность своему государю помогают возбудить моральный импульс, который является символом гораздо более высокой судьбы... Поэтому не подумают, что я поступаю дурно, когда возношу здесь пеан войне. Резонанс ее серебряного лука ужасен. Он доходит до нас мрачным, как ночь: тем не менее Аполлон сопровождает его, Аполлон, законный предводитель государств, бог, который очищает их... Скажем же: война необходима государству, как раб — обществу. Никто не сможет избежать этих выводов, если он искал причины совершенства, которого достигло греческое искусство, и только греческое искусство».

Война и снова война, которая возвышает народы: таков был крик одиночки. Ему стоило только отложить перо, прислушаться и оглядеться вокруг, как он видел педантичную империю и подавлял свои надежды. «Мы следим за беспокойством его мысли. Он колеблется, он фиксирует в один и тот же момент непреходящую иллюзию и неизбежное разочарование:

«Я мог бы вообразить, — пишет он, — что немцы предприняли эту войну, чтобы спасти Венеру из Лувра, как вторую Елену. Это была бы духовная интерпретация их борьбы. Прекрасная античная суровость, открытая этой войной — ибо пришло время быть серьезными — мы думаем, что это время и для искусства».

Он продолжал писать; его мысль становится яснее и печальнее: «Государство, когда оно не может достичь своей высшей цели, разрастается сверх меры. Мировая империя римлян перед лицом Афин не имеет в себе ничего возвышенного. Этот сок, который должен был бы весь уйти в цветы, теперь пребывает в листьях и стеблях, которые раздуваются до огромных размеров».

Рим беспокоил его; он не любил его; он считал его пятном на античности. Этот город, воинственный, но всегда плебейский, победоносный, но всегда вульгарный, наполнял его мрачными предчувствиями:

«Рим, — писал он, — типичное варварское государство: воля не может там достичь своих благородных целей. Организация более энергична, мораль более гнетуща... кто чтит этого колосса?»

Кто чтит этого колосса? Давайте дадим современное и насущное применение этим вопросительным словам. Колосс — это не Рим, это Пруссия и ее империя. Узкой была почва Афин или Спарты, и кратким был их век; но что с того, если цель, которая заключалась в духовной силе и красоте, была достигнута? Фридрих Ницше был одержим этим видением Греции с ее сотней соперничающих городов, воздвигающих между горами и морем свои акрополи, свои храмы, свои статуи, все звучащие ритмом пеанов, все славные и бодрые.

«Чувство эллинизма, — писал он, — как только оно пробуждается, становится агрессивным и переводится в борьбу против культуры сегодняшнего дня».

Фридрих Ницше страдал от ран, которые жизнь наносила его лирической мечте. Его друзья слушали его, но следовали за ним несовершенно. Профессор Франц Овербек, который жил в его доме и видел его каждый день, был человеком выдающимся, с сильным и острым умом. Немец по рождению, француз по воспитанию, он понимал проблемы дня и разделял тревоги и намерения Ницше; но его пыл не мог сравниться с пылом Ницше. Якоб Буркхардт был человеком благородного интеллекта и характера, но он был лишен надежды, а Фридрих Ницше страстно желал надеяться. Конечно, был Вагнер, которого ни страсть, ни надежда никогда не могли застать врасплох, но он только что опубликовал аристофановскую буффонаду, направленную против побежденных парижан. Фридрих Ницше прочитал это грубое произведение и осудил его. Овербеку и Буркхардту не хватало пыла; Вагнеру не хватало деликатности; и Ницше не доверял никому. Кафедра философии только что освободилась в Базельском университете. Ницше сразу загорелся. Он написал Эрвину Роде и сказал ему, что тот должен подать заявление на эту кафедру и что он, несомненно, получит ее. Таким образом, два друга должны были встретиться снова. Тщетная надежда! Эрвин Роде представил свою кандидатуру, но не был принят. Ницше упрекал себя в том, что заманил друга. Он впал в меланхолию. Он чувствовал себя втянутым «как маленький водоворот в мертвое море ночи и забвения».

Он так и не оправился полностью от испытаний войны. Ни сон, ни верное и надежное здоровье больше не были в его распоряжении. В феврале нервная сила, которая поддерживала его, внезапно иссякла, и его расстройства приняли острую форму. Сильные невралгии, бессонница, проблемы и слабость зрения, желудочные болезни, желтуха — вот характер кризиса, который мучил его пять месяцев. Врачи, совершенно растерявшись, посоветовали ему оставить работу и отправиться в путешествие. Фридрих Ницше послал за своей сестрой, которая приехала в Наумбург. Он привез ее на прощальный визит в Трибшен и уехал в Лугано.

В то время железная дорога не пересекала Альпы. Путешественники ехали на дилижансе через перевал Сен-Готард. Случай предоставил Ницше замечательного попутчика, старика разговорчивого нрава, не желавшего скрывать свою личность: это был Мадзини. Старый гуманист и молодой апостол рабства отлично поладили. Мадзини процитировал фразу Гете:

«Sich des halben zu entwohnen und im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben» (Отрешиться от полумер и решительно жить в Целом, Полном, Прекрасном). Фридрих Ницше никогда не забывал эту энергичную максиму, ни человека, который передал ее ему, ни этот день быстрого и целительного путешествия, недалеко от тех вершин, которые он впоследствии так полюбит.

Прекрасного горного перехода среди снега и тишины Альп оказалось достаточно. По прибытии в Лугано он был почти здоров. Его натура была еще гибкой и юной; его возвращения к жизни были быстрыми и сияющими; наивная веселость оживляла все его существо. Он провел два счастливых месяца в итальянской Швейцарии. Прусский офицер, родственник генерала фон Мольтке, остановился в его отеле. Он одолжил ему свои рукописи и часто говорил с ним о судьбах новой Германской империи и о миссии аристократического воина, которую возложила на нее победа. Это была прекрасная весна для многочисленных немцев, приехавших отдохнуть в это место: им нравилось собираться вокруг своего молодого философа и слушать его. Начался февраль, война закончилась, и эти счастливые люди, освобожденные от всех тревог, впервые предались удовольствию своего триумфа. Они пели; они танцевали на площади, и Ницше был не последним, кто радовался вместе с ними, танцевал и пел. «Когда я вспоминаю эти дни, — пишет госпожа Ферстер-Ницше, которая дает нам печальный и грациозный отчет о том времени, — мне кажется, что я вижу настоящий карнавальный сон».

Из Лугано Фридрих Ницше написал Эрвину Роде:

«Я очень часто страдал от тяжелого и подавленного настроения. Но не раз вдохновение возвращалось ко мне; моя рукопись выиграла от этого. Я самым кавалерским образом махнул рукой на филологию. Пусть меня хвалят, пусть меня порицают, пусть обещают мне высочайшие почести, пусть говорят, что хотят; я повернулся к этому спиной. Каждый день я все глубже погружаюсь в свою философскую область, и я начинаю обретать уверенность в себе; более того, если мне когда-нибудь суждено быть поэтом, то с сегодняшнего дня я чувствую себя предрасположенным к этому. Я не знаю, у меня нет средств узнать, куда ведет меня моя судьба. И тем не менее, когда я исследую себя, все находится в полном согласии внутри меня, как будто я следовал какому-то доброму гению. Мои цели крайне скрыты от меня; никакая забота о должности, об иерархических почестях не направляет мои усилия; и тем не менее я живу в удивительном состоянии ясности, безмятежности. Какое это ощущение — видеть свой мир перед собой, прекрасный глобус, круглый и завершенный! То это фрагмент новой метафизики, то новая эстетика, которая вырастает во мне, то другая идея требует меня, новый принцип образования, который влечет за собой полный отказ от наших университетов и гимназий. Я никогда не узнаю ни одного факта, чтобы он не нашел сразу же хорошего места в каком-нибудь уголке, который был давно для него приготовлен. Это чувство внутреннего мира, который возникает во мне, я ощущаю во всей его силе, когда думаю не холодно, а спокойно и без преувеличенного энтузиазма об истории этих последних десяти месяцев, об этих событиях, которые я считаю инструментами моих благородных замыслов. Гордость, безумие — это слова, которые слабо выражают мое состояние ментальной

«Ах, как я жажду здоровья! Как только у человека есть что-то на примете, что должно длиться дольше, чем он сам, — как он благодарит за каждую добрую ночь, за каждый мягкий луч солнца, даже за каждый случай, когда он правильно переваривает пищу!»

10 апреля Ницше вернулся в Базель. Он собрал свои заметки, перечитал их в последний раз и окончательно определил план своей работы. Он позволил этим отступлениям о войне, рабстве, полисе, из которых мы уже привели некоторые выдержки, отпасть, и — Вагнер, говорят, желал этого — ограничился своей первой темой: античной трагедией, моделью и предшественницей немецкой музыкальной драмы. Совет Вагнера, намекает госпожа Ферстер-Ницше, был не совсем бескорыстным; ему было выгодно, чтобы первая работа его ученика была посвящена его славе. Это имеет вид правдоподобия; все же, безусловно, кажется, что Ницше позволил себе быть захваченным и соблазненным слишком многими идеями, что он не столько накопил материал для одной книги, сколько начал, скорее наудачу, целую серию исследований по эстетике, истории и политике. Ему нужно было ограничить себя, и все же он не мог решиться на это. Если Вагнер помог ему здесь, он сделал хорошо. Возможно, мы обязаны ему счастливым завершением этой книги — единственной настоящей книги, которую Ницше когда-либо завершил.

Что же он должен был сказать? Он должен был проанализировать происхождение и сущность греческого лирического духа; он должен был противопоставить две Греции друг другу: одну, опьяненную своими мифами и дионисийскими песнопениями, сильную иллюзиями — Грецию Эсхила, трагическую и завоевывающую Грецию; другую, нечестивую, рациональную, анемичную — сократическую Грецию, александрийскую Грецию, которая, умирая, развратила народы, оставшиеся молодыми вокруг нее, чистую кровь первобытного человечества. Затем он должен был показать две Германии, конфликтующие подобным образом, — Германию демократов и ученых, Германию солдат и поэтов; между этими двумя нужно было выбирать. Ницше объявил свой выбор: будучи обязанным Вагнеру всем своим спокойствием мысли, всеми своими радостями, он указал Вагнера своим соотечественникам. В то время как во Франкфурте подписывался мир между народами, Фридрих Ницше, таким образом устанавливая мир внутри себя, закончил черновик своей работы. Он отметил это совпадение дат, ибо его внутренние конфликты и революции его мысли не казались ему менее важными событиями, чем внешние конфликты и революции рас.

Но Франкфуртский мир не положил конец всем конфликтам этого ужасного года. Гражданская война теперь вспыхнула во Франции, и ее бедствия взволновали Европу еще сильнее, чем битвы при Фрешвиллере или Седане. Утром 23 мая газеты Базеля сообщили о разрушении Парижа и сожжении Лувра. Ницше узнал эту новость с чувством ужаса: прекраснейшие произведения, цвет человеческого труда, были разрушены; человеческие руки, несчастный народ, осмелились на это осквернение. Все тревоги Ницше были таким образом подтверждены. Без дисциплины, без иерархии культура, как он писал, не может существовать. Не все имеют право приобщаться к красоте; огромное большинство должно жить смиренно, работать на своих господ и почитать их жизни. Такова экономика, которая обеспечивает силу обществам, и, в обмен на их силу, деликатность, грацию, красоту; и это тот порядок, который Европа колеблется поддерживать. Ницше мог бы теперь похвастаться правильностью своего суждения; это было далеко от него. С тревогой он рассматривал свою проницательность, свое одиночество и свою ответственность. Его мысли внезапно обратились к Якобу Буркхардту; какая меланхолия должна быть у него! Он хотел увидеть его, поговорить с ним, выслушать его, сделать его опустошенность своей собственной. Он поспешил к дому Буркхардта; но Буркхардт, хотя час был ранний, ушел. Ницше ходил по дорогам, как отчаявшийся человек. Наконец он вернулся. Якоб Буркхардт был в своем кабинете и ждал его. Он пошел искать своего друга, как его друг пошел искать его. Два человека оставались долго вместе, и фрейлейн Ницше, одна в соседней комнате, слышала их рыдания через закрытую дверь.

«Признаем это, — пишет он своему другу, барону фон Герсдорфу, — мы все, со всем нашим прошлым, ответственны за ужасы, которые угрожают нам сегодня. Мы поступим дурно, если будем рассматривать с мирным самомнением развязывание войны против культуры и если припишем вину только несчастным, которые совершают это деяние. Когда я услышал о поджоге Парижа, я был несколько дней совершенно бессилен, потерян в слезах и сомнениях; жизнь науки, философии и искусства казалась мне абсурдом, когда я видел, что одного дня достаточно для разрушения прекраснейших произведений искусства; что я говорю? — целых периодов искусства. Я глубоко сожалел о том, что метафизическая ценность искусства не могла проявиться для низших классов; но у него есть высшая миссия, которую нужно выполнить. Никогда, однако, как бы ни была жива моя скорбь, я не бросил бы камень в святотатцев, которые в моих глазах являются лишь носителями ошибки всех — ошибки, которая дает повод для многих размышлений...»

В автобиографических заметках, написанных в 1878 году, можно прочитать эти слова: «Война: моя глубочайшая скорбь, сожжение Лувра».

Фридрих Ницше вернулся к своему прежнему образу жизни; почти каждую неделю он был гостем Вагнера. Но вскоре он заметил, что после немецкой победы Трибшен изменился. Слишком много близких спешили в дом мастера, слишком много неизвестных людей вторгались в обитель, чье мирное уединение он любил. Они были не все того сорта, которого желал бы Ницше; но Вагнер говорил, рассуждал, переполнялся ими всеми. Решив, что благоприятный момент настал, он отправился, чтобы поднять Германию и обеспечить наконец строительство и дар зала, который ему был нужен, — театра, или храма, Байройта.

Фридрих Ницше слышал и принимал участие в этих дискуссиях с тревожным пылом. Идея Вагнера возвышала его. Но у него была душа одиночки, и он не мог не беспокоиться, а иногда и быть шокированным этими шумами мира, которые приходилось терпеть. Вагнер не страдал: напротив, он казался воодушевленным радостью от того, что чувствовал толпу ближе к себе; и Ницше, немного удивленный, немного разочарованный, искал, не совсем находя, своего героя. «Управлять народом, — писал он в своих студенческих тетрадях, — значит поставить страсти на службу идее». Вагнер приспособился к работе такого рода. На службе своему искусству и своей славе он принимал все страсти. Шовинист с шовинистами, идеалист с идеалистами, такой же галлофоб, как того желали; восстанавливая эсхиловскую трагедию для одних, для других возрождая старые немецкие мифы; охотно пессимист, христианин, если угодно, искренний, впрочем, от момента к моменту, это поразительное существо, великий лидер людей, а также великий поэт, обращался со своими соотечественниками весьма ловко.

Никто не мог сопротивляться импульсу, который он давал: каждый должен был уступить и последовать. Он установил даже детали планов театра, место для которого было только что выбрано. Он изучал практическую организацию работы и трудился над созданием тех Vereine, в которых должны были быть сгруппированы пропагандисты и подписчики. Он задался целью обеспечить редкие и неожиданные удовольствия для верных. Однажды он удивил их представлением только для них, в садах Трибшена, «Зигфрид-идиллии», грациозного интерлюдия, написанного для воцерковления его жены, благородного отголоска самых интимных времен. Он дал Ницше его роль, ибо не мог допустить, чтобы этот голос, такой страстный и трудный для контроля, и все же такой красноречивый, был потерян. Молодой человек предложил отправиться с миссией. Он взбудоражил бы те круги в Северной Германии, такие медленные и тяжелые в своих эмоциях. Его предложение не было принято; Вагнер, без сомнения, боялся насилия его апостольства: «Нет, — сказал он ему, — закончи и опубликуй свою книгу». Ницше почувствовал некоторую меланхолию от отказа. Отныне, кажется, трудности начали возникать между ними двумя.

Более того, совету мастера было следовать менее легко, чем казалось. «Происхождение трагедии» не нашло издателя. Заявления Ницше провалились, и его лето было испорчено этой неудачей. Он решил напечатать некоторые главы из нее в журналах. «Я выпускаю свою маленькую книгу в мир по частям, — писал он в июле Эрвину Роде; — какие роды! какие мучения!»

В начале октября он остановился в Лейпциге. Здесь он снова увидел своего учителя Ричля и своих друзей Роде, Герсдорфа, которые приехали встретиться с ним, и провел с ними несколько счастливых дней разговоров и товарищества. Но судьба его книги оставалась неопределенной: все издатели научных и филологических трудов вежливо выпроваживали автора. Их не соблазняла странная работа, в которой ученость сочеталась с лиризмом, а проблемы древней Греции — с проблемами современной Германии. «Книга — это кентавр», — сказал Ницше. Эта мифологическая уверенность не удовлетворила книготорговцев. Наконец ему пришлось обратиться, не без сожаления — ибо он настаивал, что его работа — научная работа, — к издателю Рихарда Вагнера, от которого он получил, после месяца ожидания, благоприятный ответ. Он написал своему другу Герсдорфу в свободном и облегченном тоне, который помогает нам измерить досаду, от которой он страдал.

БАЗЕЛЬ, 19 ноября 1871 г. «Прости меня, дорогой друг, я должен был поблагодарить тебя раньше. Я почувствовал в твоем последнем письме, в каждом твоем слове, твою сильную интеллектуальную жизнь. Мне показалось, что ты остался солдатом в душе и привнес свою военную натуру в искусство и философию. И это хорошо, ибо мы не имеем права жить сегодня, если мы не воинствующие, воинствующие, которые готовят грядущий sæculum, нечто такое, о чем мы можем догадываться в самих себе, сквозь наши лучшие мгновения. Ибо эти мгновения, которые являются тем, что есть лучшего в нас, уводят нас духом от нашего времени; тем не менее, каким-то образом, они должны иметь свой очаг где-то: откуда я заключаю, что в такие мгновения мы чувствуем смутное дыхание грядущих времен, проходящее над нами. Например, возьми нашу последнюю встречу в Лейпциге; разве она не оставила в твоей памяти впечатление таких мгновений, которые казались чуждыми всему, связанными с другим веком? Как бы то ни было, это остается:

Фрич предложил ему придать своей книге формат и характер недавней работы Вагнера: Die Bestimmung der Oper. Ницше обрадовался этой идее, и он написал пять заключительных глав, которые подчеркивали вагнерианскую тенденцию работы. Это быстрое сочинение и исправление корректур не удержали его от другого предприятия.

«Происхождение трагедии» должно было появиться. Он ни на минуту не сомневался, что ее будут читать, понимать, приветствовать. Его товарищи, его учителя всегда признавали силу его мысли. По-видимому, ему никогда не приходило в голову, что более широкая публика останется равнодушной; но он хотел воздействовать на нее глубоко, с первого удара, и он сформировал новые проекты, с помощью которых он мог бы извлечь максимум из своего успеха. Он хотел говорить: речь была более живым оружием. Он вспоминал эмоции, которые испытал, когда, будучи молодым профессором, получил странную задачу преподавать самый деликатный язык, самые трудные произведения случайным аудиториям; он помнил свой, возможно, причудливый замысел: тот семинарий филологов, тот дом учебы и уединения, о котором он всегда мечтал. Он хотел разоблачить школы, гимназии, университеты, тяжелый аппарат педантизма, который душил немецкий дух, и определить новые и необходимые институты, предназначенные уже не для эмансипации масс, а для культуры государства. Он писал Эрвину Роде еще в марте: «Новая идея требует меня, новый принцип образования, который указывает на полный отказ от наших университетов, от наших гимназий...» В декабре он объявил в Базеле на январь 1872 года серию лекций о «Будущем наших образовательных учреждений».

Примерно в середине декабря он сопровождал Рихарда Вагнера в Мангейм, где двухдневный фестиваль был посвящен произведениям мастера.

«О, как жаль, что тебя там не было! — писал он Эрвину Роде. — Все ощущения, все воспоминания об искусстве, что они по сравнению с этими? Я как человек, чей идеал был реализован. Это музыка, и только музыка!... Когда я говорю себе, что определенное количество людей грядущих поколений — по крайней мере, некоторые сотни среди них — будут тронуты этой музыкой так же, как я сам, я не могу предсказать ничего меньшего, чем полное обновление нашей культуры!»

Он вернулся в свой дом в Базеле: но впечатление от его дней в Мангейме осталось с ним. Детали его повседневной жизни вызывали у него странное и упорное отвращение. «Все, что не может быть переведено на язык музыки, — писал он, — отталкивает и вызывает у меня отвращение... У меня ужас перед реальностью. Или, скорее, я больше не вижу ничего реального, это только фантасмагория». Под воздействием этой эмоции он приобрел более ясный взгляд на проблему, которая занимала его, он сформулировал более ясно принцип, который искал. «Учить», «возвышать» людей — что это значит? Это значит расположить их умы таким образом, чтобы произведения гения были обеспечены не пониманием всех, ибо это не может быть, а уважением всех.

Как и в предыдущие годы, Рихард и Козима Вагнер пригласили его провести Рождество в Трибшене. Он извинился; работа над его лекциями занимала все его время. Он преподнес Козиме Вагнер в качестве дани уважения музыкальную фантазию на ночь святого Сильвестра, сочиненную несколькими неделями ранее. «Я очень нетерпелив узнать, что они будут думать об этом там, внизу, — писал он Роде. — Я никогда не был критикуем ни одним компетентным лицом». В действительности, хорошие судьи уже часто обескураживали его музыкальные предприятия, но он вскоре забывал их досадные советы.

В последний день 1871 года вышла его книга: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Рождение трагедии из духа музыки). Подзаголовок, который дают текущие издания, «Эллинизм и пессимизм», был добавлен в 1885 году при выпуске второго издания. Фридрих Ницше отправил первый экземпляр Рихарду Вагнеру, от которого получил почти сразу же неистовое письмо.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — я никогда не читал более прекрасной книги, чем ваша. Это все великолепно! В этот момент я пишу вам очень поспешно, потому что чтение глубоко тронуло меня, и я ожидаю, что дождусь возвращения своего хладнокровия, чтобы перечитать вас методично. Я сказал Козиме: после вас он тот, кого я люблю больше всего; а затем, на большом расстоянии, Ленбах, который сделал такой поразительный и такой верный портрет меня... Адье! Приезжайте скорее к нам!

«Ваш,

«Р. В.»

10 января Вагнер написал снова:

«Вы только что опубликовали книгу, которая несравненна. Все влияния, которые вы могли испытать, сведены к нулю характером вашей книги: что отличает ее от любой другой, так это полная уверенность, с которой проявляется проницательная индивидуальность. Именно здесь вы удовлетворяете страстное желание мое и моей жены: короче говоря, странный голос мог бы говорить о нас, и мы бы полностью одобрили его! Дважды мы прочитали вашу книгу от первой до последней строки — днем, отдельно — ночью, вместе — и мы сетовали, что у нас нет в распоряжении того второго экземпляра, который вы обещали. Мы ведем битву за этот единственный экземпляр. Я постоянно нуждаюсь в нем; между моим завтраком и моими рабочими часами именно он заставляет меня двигаться; ибо с тех пор, как я прочитал вас, я начал снова работать над своим последним актом. Наши чтения, вместе или отдельно, постоянно прерываются нашими восклицаниями. Я еще не оправился от эмоции, которую испытал. Вот в каком состоянии мы находимся!»

А Козима Вагнер написала со своей стороны: «О, как прекрасна ваша книга! Как она красива и как глубока, как глубока она и как дерзка!» 16 января он прочитал свою первую лекцию. Его радость, его чувство безопасности были крайними. Он знал, что Якоб Буркхардт читал и одобрял его; он знал, что у него есть восхищение Роде, Герсдорфа, Овербека. «То, что они говорят о моей книге, невероятно, — писал он другу. — ...Я заключил союз с Вагнером. Вы не можете себе представить, как мы связаны друг с другом и насколько идентичны наши взгляды». Он задумал свою вторую работу без промедления; он опубликует свои лекции. Это будет популярная книга, экзотерический перевод его «Трагедии». Но идея еще более решительного действия сразу же возникла. Германия готовилась открыть новый университет в Страсбурге; и апофеоз профессоров на почве, которая была завоевана солдатами, пробудил негодование Фридриха Ницше. Он хотел адресовать памфлет Бисмарку, «в форме интерпелляции в Рейхстаге». Имеют ли наши педанты, спросил бы он, право ехать с триумфом в Страсбург? Наши солдаты победили французских солдат, и это славно. Но унизила ли наша культура французскую культуру? Кто осмелился бы сказать это?

Прошло несколько дней. Откуда взялся менее счастливый тон его писем? Почему он не написал свою интерпелляцию, почему отказался от этой идеи? Мы знаем: за исключением нескольких друзей, которые поняли его книгу, никто ее не читал, никто ее не покупал; ни один журнал, ни одна газета не соизволили обратить на нее внимание. Ричль, великий филолог из Лейпцига, хранил молчание. Фридрих Ницше написал ему: «Я хочу знать, что вы думаете». Он получил в ответ суровую критику и упрек. Эрвин Роде предложил статью для Litterarische Centralblatt; она не была вставлена. «Это был последний шанс того, что серьезный голос будет возвышен за меня в научном листке, — писал он Герсдорфу; — теперь я не ожидаю ничего больше — кроме злобы или идиотизма. Но, как я сказал вам, я рассчитываю на мирное путешествие моей книги через века с совершенной уверенностью. Ибо в ней некоторые вечные истины сказаны впервые: они должны звучать...»

Конечно, Фридрих Ницше не предвидел своего неуспеха: он изумил и обескуражил его. Боль в горле заставила его прервать лекции, и он нашел удовольствие в этой заминке. Он позволил себе увлечься идеями, которые были очень высокими и деликатными, и трудными даже для него самого. Он хотел показать, что должны быть учреждены два рода школ: одна профессиональная, для большинства; другая, классическая и поистине высшая, для бесконечно малого числа избранных индивидов, чей курс был бы продлен до их тридцатого года. Как этот изолированный круг, вдали от общей массы, должен был быть сформирован и как его нужно было учить? Фридрих Ницше вернулся к своей самой интимной и привычной мысли, к тому аристократическому идеалу, к которому всегда вели его размышления. Он часто изучал его проблемы. Но чтобы исследовать их публично, ему нужна была вся его сила, а также сочувствующая аудитория. Он чувствовал, что был ослаблен провалом своей книги. Его очень легкое недомогание длилось недолго: тем не менее он не вернулся к своим лекциям. Было тщетно просить его сделать это: он отказался. Было тщетно настаивать на том, чтобы их опубликовали; Рихард Вагнер сильно настаивал: он уклонялся от этой настойчивости. Его заметки дошли до нас в жалком состоянии неполноты и беспорядка. Они — отголоски, остатки мечты.

«Аристократия духа должна завоевать свою полную свободу в отношении государства, которое сейчас держит науку в узде.

«Позже людям придется воздвигнуть таблицы новой культуры... затем разрушение гимназий, разрушение университета... ареопаг для правосудия духа.

«Культура будущего: ее идеал социальных проблем. Императивный мир прекрасного и возвышенного... единственная защита против социализма...»

Наконец, эти три вопросительных слова, которые суммируют его сомнения, его желания и, возможно, всю его работу: «Ist Veredlung möglich?» (Возможно ли облагораживание?)

Фридрих Ницше мужественно отказался от своей надежды и замолчал. Он потерял свою страну: Пруссия не будет непобедимым каркасом лирической расы; Германская империя не реализует «императивный мир прекрасного и возвышенного». 30 апреля был открыт новый университет в Страсбурге. «Я слышу отсюда патриотические ликования», — писал он Эрвину Роде. В январе он отказался от предложения работы, которая увела бы его из Базеля. В апреле он говорил об уходе из Базеля и о поездке в Италию на два или три года. «Первая рецензия на мою книгу наконец появилась, — писал он, — и я нахожу ее очень хорошей. Но где она появилась? В итальянской публикации, La Rivista Europea! Это приятно и символично!»

У него была вторая причина для меланхолии: Рихард Вагнер уезжал, чтобы обосноваться в Байройте. Письмо Козимы Вагнер возвестило об отъезде: «Да, Байройт!... Адье дорогому Трибшену, где было зачато «Происхождение трагедии» и так много других вещей, которые, возможно, никогда не начнутся снова!»

Три года назад, в этот весенний сезон, Ницше рискнул совершить свой первый визит в Трибшен; он хотел вернуться снова. Он вернулся и нашел дом опустошенным. Несколько предметов мебели, покрытых попонами и разбросанных из комнаты в комнату, казались обломками из другого времени. Каждый мелкий предмет, все семейные безделушки исчезли. Свет проникал, жесткий и грубый, через окна без занавесок. Вагнер и его жена заканчивали свои последние упаковки, бросая последние книги в последние корзины. Они приветствовали верного Ницше, просили его помощи; он дал ее сразу же. Он упаковывал в пакеты письма, драгоценные рукописи; затем еще книги и партитуры. Внезапно сердце его дрогнуло. Значит, все кончено, с Трибшеном покончено! Три года его жизни, и что это были за годы! Как неожиданно, как трогательно, как восхитительно, и они должны были ускользнуть за день! Теперь он должен отречься от прошлого и следовать за мастером без сожаления. Теперь он должен забыть Трибшен и в будущем думать только о Байройте. Как только это магическое имя было произнесено, оно очаровало Ницше и встревожило его. Его часы в Трибшене были такими прекрасными, часы покоя и медитации, часы работы и тишины. Человек, женщина гения; гнездо детей; бесконечность счастливых разговоров, красоты — Трибшен дал все это. Что даст Байройт? Толпа придет туда, и что она принесет с собой? Фридрих Ницше оставил книги, которые он упаковывал. Рояль остался посреди салона. Он открыл его, прелюдировал, затем импровизировал. Рихард и Козима Вагнер, отложив все свои дела, слушали. Мучительная, незабываемая рапсодия звучала по пустому салону. Это было прощание.

В ноябре 1888 года Фридрих Ницше, уже пораженный безумием, принялся рассказывать свою историю. «Поскольку я здесь вспоминаю утешения моей жизни, я должен выразить в слове свою благодарность за то, что было, безусловно, моей самой глубокой и самой любимой радостью — мою близость с Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым в отношении остальных моих человеческих отношений; но я абсолютно не могу стереть из своей жизни дни в Трибшене, дни доверия, веселости, возвышенных вспышек — дни глубоких прозрений. Я не знаю, чем был Вагнер для других: наше небо никогда не было омрачено облаком».

[1] Козима Вагнер.

ГЛАВА IV ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — БАЙРОЙТ

У Байройта была странная судьба. Этот маленький немецкий городок, столь долго остававшийся в тени, сверкает в восемнадцатом веке, сияет несколько мерцающим блеском, но становится знаменитым наконец во всей Европе. Умная маркграфиня — сестра Фридриха, подруга Вольтера и французской элегантности — живет там, украшает его, оживляет бесплодную страну замками и расточает на его фасадах причудливые волюты стиля «рококо». Маркграфиня умирает, и Байройт снова забыт. Проходит век, и внезапно его слава возвращается; маленький городок, который украсил маркграф, становится Иерусалимом нового искусства и новой религии. Странная судьба, но искусственная. Это поэт, который отрегулировал антитезы. История Байройта должна быть включена в число произведений Вагнера.

Он хотел основать свой театр в тихом и уединенном городе. Ему было удобнее не ехать к своей публике, а заставить публику приехать к нему. Из множества других он выбрал именно этот город; так две Германии должны были встретиться лицом к лицу: одна — Германия прошлого, рабски следующая французским обычаям, жалкая и убогая; другая — Германия будущего, его собственная, освобождающая и новаторская. Работа началась без промедления. Мастер решил, что первый камень в основание его театра должен быть заложен с помпой 22 мая 1872 года, в день годовщины его рождения.

«Итак, мы снова увидимся, — писал Ницше своему другу Роде. — Наши встречи становятся все грандиознее, все историчнее, не так ли?»

Они вместе присутствовали на церемонии, один приехал из Базеля, другой из Гамбурга. В маленьком городке собралось две тысячи человек. Погода была ужасная. Но непрекращающийся дождь и грозное небо сделали церемонию еще более внушительной. Вагнерианское искусство — вещь серьезная, и ему не нужно улыбающееся небо. Верные ученики, стоя под открытым небом во власти ветров, наблюдали за закладкой камня. В полый блок Вагнер поместил написанное им самим стихотворение, а затем бросил первую лопату раствора. Вечером он пригласил друзей послушать исполнение «Симфонии» с хором, оркестровку которой он местами слегка усилил. Он дирижировал лично. Молодая Германия, собравшаяся в театре маркграфа, благоговейно слушала это произведение, в котором девятнадцатый век заявил о своих потребностях, и когда зазвучал финальный хор — «Обнимитесь, миллионы!» — действительно казалось, как сказал один из зрителей, что это возвышенное желание вот-вот осуществится.

«Ах! мой друг, — писал Ницше, — какие дни мы пережили! Никто не сможет отнять у нас эти торжественные и священные воспоминания. Мы должны идти в жизнь, вдохновленные на борьбу ради них. Прежде всего, мы должны заставить себя регулировать все свои поступки с максимально возможной серьезностью и силой, чтобы доказать, что мы достойны тех уникальных событий, свидетелями которых стали».

Ницше хотел сражаться за Вагнера, ибо любил Вагнера и любил битву. «К оружию, к оружию!» — пишет он Роде; «война мне необходима, ich brauche den Krieg». Но он уже много раз доказывал то, что теперь начал с грустью осознавать: его натура не была склонна к сдержанности и осмотрительности, необходимым в таком состязании, где на кону стояло общественное мнение. Не было ни мгновения, чтобы какое-то слово или отношение не вступало в противоречие с его радикальным идеализмом. Он чувствовал инстинктивную скованность, которую уже испытал в Трибшене. Вагнер тревожил его. Он едва узнавал того сурового и чистого героя, которого так сильно любил. Он видел другого человека — могучего работника, грубого, мстительного, ревнивого. Ницше подумывал о поездке в Италию с родственником Мендельсона; он был вынужден отказаться от этой идеи, чтобы не раздражать мастера, который ненавидел эту расу, вплоть до самого имени Мендельсона.

«Почему Вагнер так недоверчив? — записал Ницше в своем дневнике. — Это вызывает недоверие».

Вагнер был столь же диктаторским, сколь и недоверчивым. Дни, когда он мог беседовать непринужденно, благородно и свободно, как это было в Трибшене, стали редкостью. Он говорил кратко, он приказывал.

Ницше все еще был готов отправиться с миссией в Северную Германию, чтобы выступать, писать и основывать Vereine (общества), а также «тыкать под нос немецким ученым то, чего их робкие глаза не могли заметить». Вагнер не принял это предложение; он хотел, чтобы Ницше опубликовал свои лекции о «Будущем наших образовательных учреждений». Ницше сопротивлялся желанию, в котором, как ему казалось, он уловил определенный эгоизм.

«Наш господин Ницше хочет делать только то, что ему нравится», — воскликнул раздражительный Вагнер.

Его гнев опечалил и унизил Ницше как из-за него самого, так и из-за его мастера. Он думал: «Больной, обремененный работой, разве я не имею права на уважение? Разве я у кого-то в подчинении? Почему Вагнер так тираничен?» Мы читаем в его дневнике: «У Вагнера нет сил сделать тех, кто его окружает, свободными и великими. Вагнер не лоялен; напротив, он подозрителен и высокомерен».

В то же время появилась брошюра «Филология будущего», ответ Ф. Ницше. Автором был Виламовиц, который был товарищем Ницше в школе Пфорта.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — писал он Герсдорфу, который сообщил ему о брошюре, — не беспокойся обо мне. Я готов. Я никогда не ввяжусь в полемику. Жаль, что это Виламовиц. Ты знаешь, что прошлой осенью он приходил ко мне с дружеским визитом? Почему это должен быть Виламовиц?»

Вагнер, на которого было направлено само название брошюры «Филология будущего» — она пародировала его знаменитую формулу «Музыка будущего», — написал ответ и воспользовался случаем, чтобы возобновить свое приглашение Фридриху Ницше.

«Что нужно думать о наших школах культуры? — заключает он. — Вам решать, какой должна быть немецкая культура, чтобы направить возрожденную нацию к самым благородным целям». Ницше вновь проявил твердость в своем решении. Он был совсем не доволен этими лекциями, будучи недоволен их формой и не уверен даже в их содержании. «Я не хочу публиковать ничего, в чем моя совесть не была бы так же чиста, как у серафимов». Он попытался выразить свою вагнерианскую веру в другом стиле.

«Я получил бы такое удовольствие, — писал он Роде, — написав что-нибудь на службу нашему делу, но не знаю что. Все, что я выдвигаю, так ранит, так раздражает и скорее способно навредить, чем помочь. Почему мою бедную книгу, наивную и полную энтузиазма, приняли так плохо? Странно! Ну, что же нам делать, нам, остальным?»

Он начал писать «Reden eines Hoffenden» («Слова надеющегося»), от чего вскоре отказался.

Фридрих Ницше вновь открыл свои греческие книги, неизменно прекрасные и приносящие удовлетворение. Он объяснял — перед очень немногими учениками, потому что дурная слава «Gebürt» (Рождения) отпугивала от него молодых филологов, — «Хоэфоры» Эсхила и некоторые отрывки доплатоновской философии.

Через бездну двадцати пяти столетий этот ясный свет снизошел на него, рассеивая все сомнения и тени. Ницше часто с опаской слышал красивые слова, которые нравились его вагнерианским друзьям. «Обнимитесь, миллионы!» — пел хор в Байройте в произведении Вагнера. Он пел хорошо, но, в конце концов, люди не обнимались; и здесь Ницше заподозрил некую экстравагантность, некую ложь. Посмотрите на древних греков, этих амбициозных и злых людей. Они не очень-то обнимаются, их гимны никогда не говорят об объятиях. Они стремятся превзойти других и снедаемы завистью; их гимны прославляют эти страсти. Ницше нравилась их наивная энергия, их точная речь. Он освежился у этого источника и написал короткое эссе: «Homer's Wettkampf» («Гомеровское состязание»). Мы обнаруживаем, что с самого начала нас уводят далеко от вагнерианского мистицизма.

«Когда вы говорите о Человечестве, — пишет он, — вы представляете себе порядок чувств, с помощью которого человек отделяет себя от природы, но такого разделения не существует; эти качества, называемые «естественными», и те, что называются «человеческими», растут вместе и смешиваются. Человек в своих самых благородных стремлениях все еще отмечен зловещей природой».

«Эти грозные тенденции, которые кажутся бесчеловечными, возможно, являются той плодородной почвой, которая поддерживает все человечество, его волнения, его поступки и его труд».

«Именно так греки, самые человечные из всех людей, остаются жестокими, счастливыми в разрушении».

Этот беглый набросок занял несколько дней. Ницше взялся за большую работу. Он изучал тексты Фалеса, Пифагора, Гераклита, Эмпедокла. Он пытался приблизиться к тем философам, которые были действительно достойны имени, которое они сами себе придумали, к этим учителям жизни, презиравшим аргументы и книги; гражданам и в то же время мыслителям, а не déracinés (оторванным от корней), как те, кто последовал за ними — Сократ и его школа насмешников, Платон и его школа мечтателей, философы, каждый из которых осмеливается принести свою собственную философию, то есть индивидуальную точку зрения на рассмотрение вещей, на обдумывание поступков. Ницше за несколько дней заполнил тетрадь заметками.

Тем не менее, он продолжал интересоваться успехами своего прославленного друга. В июле в Мюнхене давали «Тристана». Он поехал и встретил многих других учеников: Герсдорфа, фрейлейн фон Мейзенбуг, с которой познакомился на майских праздниках в Байройте. Несмотря на свои пятьдесят лет, она сохранила то нежное очарование, которое никогда ее не покидало, и физическую грацию хрупкого и нервного тела. Фридрих Ницше провел несколько приятных дней в компании своего товарища и нового друга. Все трое сожалели, когда они расстались, и в момент отъезда выразили надежду на скорую встречу. Герсдорф хотел вернуться в августе, чтобы послушать «Тристана», и Ницше снова пообещал быть там, но в последний момент Герсдорф не смог приехать, а у Ницше не хватило мужества вернуться в Мюнхен одному. «Невыносимо, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — оказаться лицом к лицу с искусством столь серьезным и глубоким. Короче говоря, я остаюсь в Базеле». Парменид, над которым он размышлял, утешил его в потере «Тристана».

Фрейлейн фон Мейзенбуг держала Ницше в курсе всех новостей, тривиальных или важных, связанных с вагнерианской кампанией. Мастер только что закончил «Гибель богов», последнюю из четырех драм Тетралогии. Он наконец завершил свой великий труд. Фрейлейн фон Мейзенбуг была проинформирована в записке, написанной ей Козимой Вагнер. «В сердце своем я слышу пение: «Хвала Господу», — писала жена. «Хвала Господу», — повторила фрейлейн фон Мейзенбуг и добавила — эти несколько слов указывают на тон места и времени: «Ученикам нового духа нужны новые мистерии, с помощью которых они могут вместе торжественно отмечать свое инстинктивное знание. Вагнер создает их в своих трагических произведениях, и мир не обретет свою красоту, пока мы не построим для нового дионисийского мифа достойный его Храм». Фрейлейн фон Мейзенбуг доверила Ницше меры, которые она предпринимала, чтобы привлечь Маргариту Савойскую, королеву Италии, к этому делу и заставить ее принять президентство в небольшом кружке благородных покровительниц. Несколько женщин из высшей аристократии, друзей Листа, посвященных им в вагнерианский культ, составили этот возвышенный Verein (союз).

Во всем этом была раздражающая атмосфера снобизма и чрезмерной религиозности. И все же фрейлейн фон Мейзенбуг была изысканной женщиной с безупречными намерениями, чистой той чистотой, которая очищает все, к чему прикасается: Ницше не практиковал свою критику на письмах этой подруги. Вскоре он почувствовал усталость от непрерывной работы. Он потерял сон и был вынужден отдыхать. Путешествия часто облегчали его разум. В конце лета он отправился в Италию и доехал до Бергамо, но не дальше. Эта страна, которую он впоследствии так полюбит, ему не понравилась. «Здесь царит аполлонический культ, — сказала ему фрейлейн фон Мейзенбуг, которая остановилась во Флоренции, — в нем хорошо купаться». Ницше был очень мало аполлоническим. Он воспринимал только сладострастие, чрезмерную сладость, гармонию линий. Его немецкие вкусы были смущены, и он вернулся в горы, где стал, как он писал, «более дерзким и более благородным». Там, в бедной деревенской гостинице в Шплюгене, он пережил несколько дней счастья.

«Здесь, на самой границе Швейцарии и Италии, — писал он в августе 1872 года Герсдорфу, — я один, и я очень доволен своим выбором. Богатое и чудесное одиночество, с самыми великолепными дорогами в мире, по которым я часами хожу, погруженный в свои мысли, и при этом никогда не падаю в пропасть. И всякий раз, когда я смотрю вокруг, есть что-то новое и великое, что можно увидеть. Никаких признаков жизни, кроме тех случаев, когда прибывает дилижанс и останавливается для смены лошадей. Я обедаю с людьми, это наш единственный контакт. Они проходят, как платоновские тени перед моей пещерой».

До сих пор Ницше не очень любил высокие горы; он предпочитал умеренные долины и леса Юры, которые напоминали ему родную страну, холмы Заале и Богемии. В Шплюгене ему открылась новая радость: радость одиночества и медитации в горном воздухе. Это было как вспышка молнии. Он спустился на равнины и забыл; но шесть лет спустя, осознав свое вечное одиночество, он вновь обрел в укрытии таких убогих гостиниц, как эта, тот же лирический порыв, который открыл в октябре 1872 года.

Вскоре он покинул свое святилище и без досады вернулся в Базель, куда его влекли профессиональные обязанности. Там он завел дружбу и наладил образ жизни. Ему нравился город, и он терпел его жителей. Базель действительно стал его центром. «Овербек и Ромундт, мои товарищи по столу и по мысли, — пишет он Роде, — лучшее общество в мире. С ними я прекращаю свои сетования и скрежет зубовный. Овербек — самый серьезный, самый широко мыслящий из философов, и самый простой и любезный из людей. У него тот радикальный темперамент, без которого я ни с кем не могу сойтись».

Его первое впечатление по возвращении было тяжелым. Все его ученики ушли от него. Он не был в замешательстве, чтобы понять причину этого исхода; немецкие филологи объявили его «научно мертвым человеком». Они осудили его лично и наложили запрет на его лекции. «Священный фемагерихт (тайный суд) выполнил свой долг хорошо, — писал он Роде. — Давайте вести себя так, как будто ничего не произошло. Но мне не нравится, что маленький университет страдает из-за меня, это причиняет мне боль. Мы потеряли двадцать записей за последнее полугодие. Я едва могу прочитать курс по греческой и латинской риторике. У меня два ученика, один германист, другой юрист».

Наконец он получил некоторое утешение. Роде написал в защиту его книги статью, которую не принимал ни один журнал. Устав от отказов, он подправил свою работу и опубликовал ее в форме письма, адресованного Рихарду Вагнеру. Ницше поблагодарил его. «Никто не осмелился напечатать мое имя», — писал он Роде.

«... Это было так, как будто я совершил преступление, и теперь приходит твоя книга, столь страстный, столь дерзкий свидетель нашей братской борьбы! Мои друзья в восторге от нее. Они не устают хвалить тебя, за детали и в целом; они считают твою полемику достойной Лессинга. ... Что мне больше всего нравится, так это глубокий и угрожающий гул ее, как звук водопада. Мы должны быть храбрыми, дорогой, дорогой друг. Я всегда верю в прогресс, в наш прогресс. Я верю, что мы всегда будем расти в лояльных амбициях и в силе. Я верю в успех нашего продвижения к целям еще более благородным и более стремящимся. Да, мы достигнем их, и тогда, как завоеватели, которые открывают цели еще дальше, мы будем продвигаться вперед, всегда храбрые! Что нам до того, что их будет мало, так мало, тех зрителей, чьи глаза могут следовать по пути, которым мы идем? Что нам до того, если у нас в качестве зрителей будут только те, кто обладает необходимыми качествами для суждения об этой борьбе? Все короны, которые могло бы дать мне мое время, я приношу в жертву этому единственному зрителю, Вагнеру. Амбиция удовлетворить его воодушевляет меня больше и благороднее, чем любое другое влияние. Потому что он труден и он говорит все, что ему нравится и что ему не нравится; он моя добрая совесть, чтобы хвалить и наказывать».