«Жизнь Фридриха Ницше»

ГЛАВА III ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — ТРИБШЕН

Ницше обосновался в Базеле, выбрал себе жилье и обменялся визитами со своими коллегами. Но Рихард Вагнер постоянно был в его мыслях. Через три недели после его прибытия несколько друзей присоединились к нему в экспедиции к берегам озера Четырех Кантонов. Однажды утром он оставил их и отправился пешком по берегу реки к убежищу мастера, Трибшену. Трибшен — это название маленького мыса, который вдается в озеро; уединенная вилла и уединенный сад, чьи высокие тополя видны издалека, занимают его пространство.

Он остановился перед закрытыми воротами и позвонил. Деревья скрывали дом. Он огляделся, пока ждал, и прислушался: его внимательное ухо уловило резонанс гармонии, которая вскоре была заглушена шумом шагов. Слуга открыл дверь, и Ницше передал свою карточку; затем его оставили слушать еще раз ту же гармонию, болезненную, упрямую, многократно повторенную. Невидимый мастер на мгновение умолк, но почти сразу же снова был занят своими экспериментами, повышая напряжение, модулируя его, пока, модулируя еще раз, он не вернул начальную гармонию. Слуга вернулся. Господин Вагнер хотел знать, является ли посетитель тем самым господином Ницше, которого он встретил однажды вечером в Лейпциге. «Да», — сказал молодой человек. «Тогда не будет ли господин Ницше так любезен вернуться к обеденному времени?». Но друзья Ницше ждали его, и он должен был извиниться. Слуга снова исчез, чтобы вернуться с другим сообщением. «Не проведет ли господин Ницше понедельник Пятидесятницы в Трибшене?». Это приглашение он смог принять и принял.

Ницше узнал Вагнера в один из самых прекрасных моментов жизни последнего. Великий человек был один, вдали от публики, от журналистов и от толп. Он только что увез и женился на разведенной жене Ганса фон Бюлова, дочери Листа и мадам д'Агу, удивительном существе, которое было наделено дарами двух рас. Приключение скандализировало всех фарисеев старомодной Германии. Рихард Вагнер завершал свою работу в уединении: гигантскую работу, последовательность из четырех драм, каждая из которых была огромна: работу, которая была задумана не для удовольствия людей, а для беспокойства и спасения их душ; работу столь поразительную, что никакая публика не была достойна услышать ее, никакая труппа певцов не была достойна исполнить ее, никакая сцена, короче говоря, не была достаточно обширна или достаточно благородна, чтобы сделать ее представление возможным. Что за дело! Мир должен склониться перед Рихардом Вагнером; не ему было уступать ему. Он закончил «Золото Рейна» и «Валькирий»; «Зигфрид» должен был быть вскоре завершен; и он начал познавать радость работника, который овладел своей работой и может наконец рассматривать ее как целое.

Беспокойство и гнев смешивались с его радостью, ибо он не был из тех, кто довольствуется одобрением элиты. Он был тронут всеми мечтами людей и хотел в свою очередь тронуть всех людей. Он нуждался в толпе, хотел, чтобы его слушали, и не переставал взывать к немцам, всегда тяжелым и медлительным в следовании за ним. «Помогите мне, — взывает он в своих книгах, — ибо вы начинаете быть сильными. Из-за вашей силы не презирайте, не пренебрегайте теми, кто был вашими духовными учителями, Лютером, Кантом, Шиллером и Бетховеном: я наследник этих учителей. Помогите мне. Мне нужна сцена, где я могу быть свободен; дайте мне ее! Мне нужен народ, который будет слушать меня; будьте этим народом! Помогите мне, это ваш долг. И в ответ я прославлю вас».

Мы можем представить этот первый визит: Ницше с его мягкими манерами, его нервным голосом, его огненным и подернутым дымкой взглядом; его лицом, которое было столь юным, несмотря на длинные, опущенные усы; Вагнер в силе пятидесяти девяти лет, которые он нес без признаков слабости, переполненный интуициями и опытами, желаниями и ожиданиями, эксuberant в языке и жесте. Каким было их первое интервью? У нас нет записи о нем, но, без сомнения, Вагнер повторил то, что он писал в своих книгах, и сказал властно: «Молодой человек, вы тоже должны помочь мне».

Ночь была прекрасной, а разговор — оживленным. Когда пришло время Ницше уходить, Вагнер пожелал проводить своего гостя по пути домой вдоль реки. Они вышли вместе. Радость Ницше была велика. Потребность, от которой он долго страдал, теперь удовлетворялась; ему нужно было любить, восхищаться, слушать. Наконец он встретил человека, достойного быть его учителем; наконец он встретил того, для кого никакое восхищение, никакая любовь не могли быть слишком сильными. Он отдался полностью и решил служить этому уединенному и вдохновенному существу, бороться за него против инертной толпы, против Германии университетов, церквей, парламентов и дворов. Каково было впечатление Вагнера? Без сомнения, он тоже был счастлив. С самого начала он распознал необычайные дары своего молодого посетителя. Он мог беседовать с ним; а беседовать — значит давать и получать. И так мало людей могли доставить ему эту радость.

22 мая, через восемь дней после этого первого визита, несколько очень близких друзей приехали из Германии в Трибшен, чтобы отпраздновать первый день шестидесятого года их мастера. Ницше был приглашен, но должен был отказаться, ибо готовил свою вступительную лекцию и не любил отвлекаться от своей задачи. Он стремился сразу же выразить концепцию, которую сформировал о своей науке и ее преподавании. В качестве темы он взял гомеровскую проблему, ту проблему, которая является поводом для разделения между учеными, анализирующими античность, и художниками, наслаждающимися ею. Его аргумент состоял в том, что ученые должны разрешить этот конфликт, приняв суждение художников. Их критика, плодотворная полезными историческими результатами, восстановила легенду и обширную рамку двух поэм. Но она ничего не решила и ничего не могла решить. В конце концов, «Илиада» и «Одиссея» были перед миром в ясных формах, и если Гёте решил сказать: «Две поэмы — работа одного поэта», — у ученого не было ответа. Его задача была скромной, но полезной и заслуживающей уважения. Не будем забывать, сказал Ницше в заключение своей инаугурационной лекции, как еще несколько лет назад эти чудесные греческие шедевры лежали погребенными под огромным накоплением предрассудков. Кропотливый труд наших студентов спас их для нас. Филология — ни Муза, ни Грация; она не создала этот зачарованный мир, не она сочинила эту бессмертную музыку. Но она — ее виртуоз, и мы должны благодарить ее за то, что эти акценты, давно забытые и почти неразборчивые, звучат снова, и это, несомненно, высокая заслуга. «И как Музы прежде спускались среди тяжелых и несчастных беотийских крестьян, этот посланник приходит сегодня в мир, наполненный мрачными и пагубными формами, наполненный глубокими и неизлечимыми страданиями, и утешает нас, вызывая прекрасные и светлые формы Богов, очертания чудесной, лазурной, далекой, счастливой страны...»

Ницше был встречен бурными аплодисментами базельских буржуа, которые пришли в большом количестве послушать молодого мастера, чей гений был объявлен. Его успех порадовал его, но его мысли устремлялись в другое место, к другой чудесной, лазурной и далекой стране — Трибшену. 4 июня он получил записку:

«Приезжайте и поспите пару ночей под нашей крышей, — писал Вагнер. — Мы хотим знать, из чего вы сделаны. Мало радости я до сих пор получил от своих немецких соотечественников. Приезжайте и спасите ту прочную веру, за которую я все еще держусь, в то, что я называю, вместе с Гёте и некоторыми другими, немецкой свободой».

Ницше смог уделить эти два дня и с тех пор стал близким человеком мастера. Он писал своим друзьям:

«Вагнер реализует все наши желания: богатый, великий и великолепный дух; энергичный характер, очаровательный человек, достойный всякой любви, жаждущий всякого знания... Но я должен остановиться; я пою пэан...»

«Я прошу вас, — говорит он далее, — не верить ни единому слову из того, что пишут о Вагнере журналисты и музыкографы. Никто в мире не знает его, никто не может судить его, поскольку весь мир строится на основаниях, которые не являются его, и теряется в его атмосфере. Вагнер доминируем идеализмом столь абсолютным, человечностью столь трогательной и столь глубокой, что я чувствую себя в его присутствии, как будто я в контакте с божественностью...»

Рихард Вагнер написал по просьбе Людвига II, короля Баварии, короткий трактат о социальной метафизике. Эта необычная работа, которая была задумана, чтобы очаровать молодого и романтичного принца, тщательно скрывалась от публичности и давалась только близким. Вагнер дал ее Ницше, и немногие вещи, которые последний когда-либо читал, проникали глубже. Поскольку следы впечатления, которое он получил от нее, можно обнаружить в его работе до самого конца, стоит дать некоторое представление о ее характере.

Вагнер начинает с объяснения своей старой ошибки: в 1848 году он был социалистом. Не то чтобы он когда-либо приветствовал идеал уравнивания людей; его ум, жаждущий красоты и порядка, другими словами, превосходств, не мог приветствовать понятие такого рода. Но он надеялся, что человечество, освобожденное от низших рабств, будет подниматься с меньшим усилием к пониманию искусства. В этом он ошибался, как он теперь понимал.

«Мои друзья, несмотря на их прекрасную храбрость, — писал он, — были побеждены; пустота их усилий доказала мне, что они были жертвами базовой ошибки и что они просили у мира то, что мир не мог дать им».

Его взгляд прояснился, и он признал, что массы бессильны, их агитации тщетны, их сотрудничество иллюзорно. Он верил, что они способны привнести в историю прогресс культуры. Теперь он видел, что они не могут сотрудничать даже для поддержания уже приобретенной культуры. Они испытывают только такие потребности, которые грубы, элементарны и недолговечны. Для них все благородные цели недостижимы. И проблема, которую реальность обязывает нас решить, такова: как нам устроить вещи так, чтобы массы служили культуре, которая должна всегда быть вне их понимания, и служили ей с рвением и любовью, даже до самопожертвования? Вся политика заключена в этом вопросе, который кажется неразрешимым, и все же таковым не является. Посмотрите на Природу: никто не понимает ее целей; и все же все существа служат ей. Как Природа добивается их приверженности жизни? Она обманывает своих созданий. Она вселяет в них надежду на неизменное и вечно откладываемое счастье. Она дает им те инстинкты, которые принуждают самых скромных животных к длительным жертвам и добровольным болям. Она окутывает иллюзией все живые существа и тем самым убеждает их бороться и страдать с неизменным постоянством.

Общество, писал Вагнер, должно поддерживаться подобными ухищрениями. Именно иллюзии обеспечивают его длительность, и задача тех, кто правит людьми, — поддерживать и распространять эти сохраняющие иллюзии. Патриотизм — самый существенный. Каждый ребенок народа должен быть воспитан в любви к Королю, живому символу отечества, и эта любовь должна стать инстинктом, достаточно сильным, чтобы сделать самое возвышенное отречение легким делом.

Патриотическая иллюзия обеспечивает постоянство Государства, но не достаточна, чтобы гарантировать высокую культуру. Она разделяет человечество, она благоприятствует жестокости, ненависти и узости мысли. Король, чей взгляд доминирует над Государством, измеряет его пределы и осознает цели, которые выходят за его пределы. Здесь необходима вторая иллюзия, религиозная иллюзия, чьи догмы символизируют глубокое единство и всеобщую любовь. Король должен поддерживать ее среди своих подданных.

Обычный человек, если он проникнут этой двойной иллюзией, может прожить счастливую и достойную жизнь: его путь ясен, он спасен. Но жизнь принца и его советников — вещь более серьезная и опасная. Они распространяют иллюзии, следовательно, они судят их. Жизнь предстает перед ними обнаженной, и они знают, какая это трагическая вещь. «Великий человек, исключительный человек, — пишет Вагнер, — оказывается практически каждый день в том же состоянии, в котором обычный человек отчаивается в жизни и прибегает к самоубийству». Принц и аристократия, которая окружает его, его дворяне, вооружены своей доблестью против столь трусливого искушения. Тем не менее, они испытывают горькую потребность «повернуться спиной к миру». Они желают для себя успокаивающей иллюзии, авторами и соучастниками которой они могут быть одновременно. Здесь искусство вмешивается, чтобы спасти их, не для того, чтобы возвысить наивный энтузиазм народа, а чтобы облегчить несчастную жизнь дворян и поддержать их доблесть. «Искусство, — пишет Рихард Вагнер, обращаясь к Людвигу II, — я представляю моему очень дорогому другу как обетованную и благодатную землю. Если Искусство не может поднять нас реальным и полным образом над жизнью, по крайней мере, оно поднимает нас в самой жизни к самым высоким регионам. Оно дает жизни видимость игры, оно отстраняет нас от общего удела, оно восхищает и утешает нас».

«Только вчера, — писал Ницше Герсдорфу 4 августа 1869 года, — я читал рукопись, которую доверил мне Вагнер, «О государстве и религии», трактат, полный величия, составленный для того, чтобы объяснить «своему юному другу», маленькому королю Баварии, его особый взгляд на государство и религию. Никто никогда не говорил со своим королем тоном более достойным, более философским; я чувствовал себя взволнованным и возвышенным той идеальностью, которую дух Шопенгауэра, кажется, постоянно внушает. Лучше, чем любой другой смертный, король должен понимать трагическую сущность жизни».

В сентябре Фридрих Ницше, после недолгого пребывания в Германии, вернулся к жизни, разделенной между Базелем и Трибшеном. В Базеле у него была работа, ученики, которые слушали его с вниманием, общество любезных коллег. Его остроумие, музыкальный талант, дружба с Рихардом Вагнером, элегантные манеры и внешность обеспечили ему определенный престиж. В лучших домах любили его общество, и он не отказывался от приглашений. Но все светские удовольствия менее ценны, чем простая дружба, а у Ницше не было ни одного друга в этом честном буржуазном городе; только в Трибшене он был доволен.

«Теперь, — пишет он Эрвину Роде, который жил в Риме, — у меня тоже есть своя Италия, но я могу посещать ее только по субботам и воскресеньям. Моя Италия называется Трибшен, и я уже чувствую себя там как дома. Недавно я был там четыре раза подряд, и в придачу почти каждую неделю туда отправляется письмо. Мой дорогой друг, то, что я вижу, слышу и узнаю там, я не могу вам передать. Шопенгауэр и Гёте, Пиндар и Эсхил, поверьте мне, все еще живы».

Каждое его возвращение было поводом для меланхолии. Чувство одиночества угнетало его. Он доверялся Эрвину Роде, одновременно рассказывая о надеждах, которые возлагал на свою работу.

«Увы, дорогой друг, — говорил он, — у меня очень мало поводов для удовлетворения, и в одиночестве, всегда в одиночестве, я должен переваривать их все внутри себя. Ах! Я бы не побоялся хорошей болезни, если бы мог купить ценой этого ночь разговоров с вами. Письма так мало помогают!.. Люди постоянно нуждаются в повивальных бабках, и почти все отправляются рожать в таверны, в колледжи, где маленькие мысли и маленькие проекты плодятся, как помет котят. Но когда мы полны своей мысли, никого нет рядом, чтобы помочь нам, чтобы ассистировать при трудных родах: мрачные и меланхоличные, мы оставляем в какой-нибудь темной норе плод нашего рождения мысли, все еще тяжелый и бесформенный. Солнце дружбы не светит на них».

«Я становлюсь виртуозом в искусстве одиноких прогулок», — говорит он снова; и добавляет: «Моя дружба имеет в себе что-то патологическое». Тем не менее, в глубине души он счастлив; он сам говорит об этом однажды и предостерегает своего друга Роде от своих собственных писем:

«Переписка имеет в себе нечто досадное: хочется отдать лучшее из себя, тогда как на самом деле отдаешь то, что наиболее эфемерно, аккорд, а не вечную мелодию. Каждый раз, когда я сажусь писать вам, мне на ум приходит изречение Гёльдерлина (любимого автора моих школьных лет): «Denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten!» И, насколько я помню, что вы находили в моих последних письмах? Отрицания, противоречия, странности, одиночество. Тем не менее, Зевс и божественное небо осени знают, мощный поток несет меня к позитивным идеям, каждый день я наслаждаюсь бурными часами, которые радуют меня полными восприятиями, реальными концепциями — в такие мгновения возвышенных впечатлений я никогда не упускаю возможности отправить вам длинное письмо, полное мыслей и обетов; и я бросаю его в синее небо, доверяя его доставку к вам электричеству, которое существует между нашими душами».

И мы можем мельком увидеть эти позитивные идеи, эти драгоценные впечатления, потому что мы обладаем всеми заметками и ошибками молодого человека, который приобретал ценой постоянных усилий силу и мастерство.

«Мои годы учебы, — писал он Ричлю, — чем они были для меня? Роскошным блужданием по владениям филологии и искусства; отсюда моя благодарность особенно жива в этот момент, когда я обращаюсь к вам, кто был до сих пор «судьбой» моей жизни; и отсюда я признаю, насколько необходимым и своевременным было предложение, которое превратило меня из блуждающей звезды в неподвижную и заставило меня вновь ощутить удовлетворение от изнурительной, но регулярной работы, от неизменной, но верной цели. Труд человека — это совсем другое дело, когда ему помогает священная anangkei его профессии; как безмятежен его сон, и, просыпаясь, как уверен он в том, чего требует день. Там нет филистерства. Я чувствую себя так, словно собираю множество разрозненных страниц в книгу».

«Происхождение трагедии» оказывается книгой, руководящие идеи которой Ницше теперь разрабатывал. Греческая мысль остается центром, вокруг которого формируется его собственная, и он размышляет в дерзкой манере о ее истории. Истинный историк, считает он, должен охватить ее в целом быстрым взглядом. «Все великие достижения в филологии, — пишет он в своих заметках, — являются результатом творческого взгляда». Глаза Гёте открыли Грецию ясную и безмятежную. Находясь все еще под властью его гения, мы продолжаем воспринимать образ, который он поставил перед нами. Но мы должны искать и открывать для себя сами. Гёте зафиксировал свой взгляд на веках александрийской культуры. Ницше пренебрегает ими. Он предпочитает грубые и примитивные века, куда его инстинкт с восемнадцати лет вел его, когда он решил изучать дистихи аристократа Феогнида Мегарского. Там он вдыхает энергию, силу мысли, действия, выносливости, причинения боли; жизненную поэзию, жизненные мечты, которые радуют его душу.

Наконец, в этой очень древней Греции он находит снова, или думает, что находит снова, дух Вагнера, своего учителя. Вагнер желает обновить трагедию и, используя театр как своего рода духовный инструмент, оживить угасшее чувство поэзии в человеческой душе. У «трагических» греков были похожие амбиции; они хотели поднять свою расу и облагородить ее снова с помощью самой поразительной эвокации мифов. Их предприятие было возвышенным, но оно провалилось, ибо купцы Пирея, демократия городов, вульгарная толпа рыночной площади и порта не заботились о лирическом искусстве, которое требовало слишком высокого образа мыслей, слишком большого благородства в поступках. Благородные семьи были побеждены, и трагедия перестала существовать. Рихард Вагнер встречает похожих врагов — это демократы, пресные мыслители и низкие пророки благополучия и мира.

«Наш мир иудаизируется, наш болтливый плебс, преданный политике, враждебен идеалистическому и глубокому искусству Вагнера, — пишет Ницше Герсдорфу. — Его рыцарская натура противна им. Неужели искусство Вагнера, как в другие времена искусство Эсхила, должно потерпеть поражение?» Фридрих Ницше всегда занят подобной борьбой.

Он раскрывает эти совершенно новые взгляды своему учителю. «Мы должны обновить идею эллинизма, — говорит он ему; — мы живем общими местами, которые ложны. Мы говорим о «греческой радости», о «греческом спокойствии»; эта радость, это спокойствие — поздние плоды и плохого вкуса, грации веков рабства. Сократовская тонкость, платоновская сладость уже несут на себе печать упадка. Мы должны изучать более древние века, седьмой, шестой. Тогда мы касаемся наивной силы, первоначального сока. Между поэмами Гомера, которые являются романом ее детства, и драмами Эсхила, которые являются актом ее мужества, Греция, не без долгих усилий, входит во владение своими инстинктами и дисциплинами. Именно знание этих времен мы должны искать, потому что они похожи на наши. Тогда греки верили, как и современные европейцы, в фатальность природных сил; и они верили также, что человек должен создавать для себя свои добродетели и своих богов. Они были одушевлены трагическим чувством, храбрым пессимизмом, который не отвращал их от жизни. Между ними и нами существует полное параллелизм и соответствие; пессимизм и мужество, и воля к установлению новой красоты...»

Рихард Вагнер заинтересовался идеями молодого человека и все более тесно связывал его со своей жизнью. Однажды, в присутствии Фридриха Ницше, он получил из Германии известие, что «Золото Рейна» и «Валькирии», плохо исполненные вдали от его советов и руководства, потерпели двойной провал. Он был печален и не скрывал своего разочарования; он был огорчен этим обесцениванием огромного произведения, которое он предназначал для несуществующего театра и публики и которое теперь рушилось на его глазах. Его благородное страдание тронуло Ницше.

Ницше принял участие в работе своего учителя. Вагнер тогда сочинял музыку к «Гибели богов». Страница за страницей работа росла, без спешки и задержек, словно от регулярного переполнения невидимого источника. Но никакие усилия не поглощали мысли Вагнера, и в те же дни он писал отчет о своей жизни. Фридрих Ницше получил рукопись с указаниями тайно напечатать ее и проконтролировать издание тиражом в двенадцать экземпляров. Его просили оказать более интимные услуги. На Рождество Вагнер готовил кукольный театр для своих детей. Ему нужны были красивые фигурки, черти и ангелы. Мадам Вагнер попросила Ницше купить их в Базеле. «Я забываю, что вы профессор, доктор и филолог, — сказала она любезно, — и помню только ваши двадцать пять лет». Он осмотрел фигурки в Базеле и, не найдя их по своему вкусу, написал в Париж, чтобы прислали самых страшных чертей и самых блаженных ангелов, каких только можно вообразить. Фридрих Ницше, допущенный к торжеству кукольного театра, провел рождественский праздник с Вагнером, его женой и семьей в самой очаровательной близости. Козима Вагнер сделала ему подарок; она подарила ему французское издание Монтеня, с которым, кажется, он не был знаком и к которому вскоре привязался. В тот день она была неосторожна. Монтень — опасное чтение для ученика.

«Этой зимой я должен прочитать две лекции по эстетике греческих трагедий, — писал Ницше около сентября своему другу барону фон Герсдорфу; — и Вагнер приедет из Трибшена, чтобы послушать их». Вагнер не поехал, но Ницше слушала очень большая публика.

Он описал неизвестную Грецию, взволнованную таинствами и опьянениями бога Диониса, и через ее смятение, через это самое опьянение, приобщенную к поэзии, к песне, к трагическому созерцанию. Кажется, он хотел определить этот вечный романтизм, всегда одинаковый для него, будь то в Греции VI века до н.э. или в Европе XIII века; тот же самый, конечно, который вдохновлял Рихарда Вагнера в его уединении в Трибшене. Ницше, однако, воздержался от упоминания этого последнего имени.

«Афинянин, приходящий присутствовать на трагедии великого Диониса, нес в своем сердце искру той элементарной силы, из которой родилась трагедия. Это непреодолимый взрыв весны, та ярость и бред смешанных эмоций, которые проносятся весной по душам всех простых народов и по всей жизни природы. Принято считать, что праздники Пасхи и Карнавала, переодетые Церковью, были по своему происхождению весенними праздниками. Каждый такой факт можно проследить до самого глубокого инстинкта: старая почва Греции несла на своей груди восторженные толпы, полные Диониса; в Средние века точно так же танцы праздника Святого Иоанна и Святого Вита привлекали огромные толпы, которые ходили, распевая, прыгая и танцуя из города в город, собирая новобранцев в каждом. Конечно, врачи могут рассматривать эти явления как болезни толпы: мы довольствуемся тем, что говорим, что драма античности была цветком такой болезни, и если драма нашего современного искусства не бьет ключом из этого таинственного источника, то это ее несчастье».

В своей второй лекции Ницше изучал конец трагического искусства. Это странное явление; все другие искусства Греции медленно и славно приходили в упадок. У трагедии не было упадка. После Софокла она исчезла, словно катастрофа уничтожила ее. Ницше рассказывает о катастрофе и называет разрушителя — Сократа.

Он осмелился осудить самого почитаемого из людей. Это был он, бедный афинянин, человек из народа, уродливый насмешник, который подавил древнюю поэзию. Сократ не был ни художником, ни философом; он не писал, он не учил, он едва говорил; сидя на площади, он останавливал прохожих, удивлял их своей приятной логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности, смеялся и заставлял их смеяться над самими собой. Его ирония обесчестила наивные верования, которые давали силу предкам расы, мифы, которые поддерживали их добродетели. Он презирал трагедию и открыто заявлял о своем презрении к ней; этого было достаточно. Еврипид был встревожен и подавил свое вдохновение, в то время как юный Платон, который, возможно, превзошел бы самого Софокла, слушал нового учителя, сжег свои стихи и отрекся от искусства. Он смутил старое инстинктивное лирическое человечество Греции; и голосом Платона, которого он соблазнил, он навязал иллюзию, неизвестную древним, о Природе как доступной разуму человека, полностью пронизанной им и всегда гармоничной. Фридрих Ницше должен был вставить эти страницы в свою книгу о «Рождении трагедии».

Это обвинение, выдвинутое против Сократа, удивило его аудиторию в Базеле. Вагнер знал об этом и в сентябре 1870 года написал Ницше восторженное, но чрезвычайно проницательное письмо.

«Что касается меня, я кричу вам: Вот оно! Вы ухватили истину, вы попали в самую точку с острой точностью. Я с восхищением жду серию работ, в которых вы будете бороться с ошибками популярного догматизма. Но тем не менее вы заставляете меня тревожиться, и я всем сердцем надеюсь, что вы не собираетесь потерпеть неудачу. Я также хотел бы посоветовать вам не излагать свои дерзкие взгляды, которые должно быть так трудно обосновать, в коротких брошюрах ограниченного охвата. Вы, я чувствую, глубоко проникнуты своими идеями: вы должны собрать их в большую книгу гораздо более широкого масштаба. Тогда вы найдете и дадите нам mot juste о божественных ошибках Сократа и Платона, тех творцах, столь чудесных, что они требуют поклонения даже от нас, которые отрекаются от них! Наши слова, мой дорогой друг, раздуваются в гимны, когда мы рассматриваем непостижимую гармонию тех сущностей, столь чуждых нашему миру! И какая гордость и надежда воодушевляют нас, когда, возвращаясь к самим себе, мы чувствуем сильно и ясно, что можем и должны совершить работу, недосягаемую даже для тех мастеров!»

Ни одно из писем, адресованных Ницше Вагнеру, не было опубликовано. Были ли они потеряны? Были ли они уничтожены? Или они просто отвергнуты мадам Козимой Вагнер, которая, возможно, не лишена злопамятности? Факты неизвестны. Однако мы можем быть уверены, что Ницше умолял Вагнера объединиться с ним, помочь ему прояснить эти его трудные взгляды. Вагнер ответил:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как хорошо иметь возможность обмениваться такими письмами! Сегодня нет никого, с кем я мог бы говорить так серьезно, как с вами — за исключением Единственного [1]. Бог знает, что бы со мной стало, если бы не это! Но я мог бы предаться удовольствию сражаться с вами против «сократизма» только при одном условии: иметь в своем распоряжении огромное количество времени, свободного от искушения любого лучшего проекта — говоря прямо, мне пришлось бы оставить всякую творческую работу. Разделение труда — хорошая вещь в этой связи. Вы можете сделать многое для меня: вы можете взять на свои плечи полную половину задачи, возложенной на меня судьбой. И делая так, вы, возможно, достигнете всей своей собственной судьбы. У меня никогда не было большого успеха в моих эссе по филологии: у вас никогда не было большого успеха в ваших эссе по музыке: и хорошо, что дела обстоят именно так. Как музыкант вы пришли бы примерно к тому же концу, к которому пришел бы я, если бы упорно держался филологии. Но филология остается в моей крови; она направляет меня в моей работе как музыканта. Что касается вас, оставайтесь филологом и, придерживаясь филологии, позвольте музыке направлять вас. Я говорю то, что думаю, в очень серьезном духе. Вы научили меня, в какие низкие предрассудки профессиональный филолог сегодня должен себя заточить — я научил вас, в какой невыразимой берлоге настоящий «абсолютный» музыкант сегодня должен растрачивать себя. Покажите нам, чем должна быть филология, и помогите мне подготовить путь для того великого «Возрождения», в котором Платон обнимет Гомера и в котором Гомер, пронизанный идеями Платона, будет наконец и впервые тем возвышенным Гомером...»

В этот момент Ницше задумал свою работу и готовился написать ее на одном дыхании. «Наука, искусство и философия растут так интимно во мне, — сказал он в феврале Роде, — что я собираюсь родить кентавра».

Профессиональные обязанности, однако, прервали этот полет. В марте он был назначен титулярным профессором. Честь льстила ему, обязанности занимали его. В то же время ему поручили вести класс высшей риторики; затем его попросили составить на благороднейшей латыни поздравительную речь профессору Баумбраху из Фрибурга, который преподавал пятьдесят лет в университете этого города. Ницше, который никогда ни от чего не уклонялся, принялся за подготовку к занятиям и составление своей речи. В апреле — еще больше работы. Ричль основал журнал, Acta societatis philologicae Lipsiensis, и хотел, чтобы его лучший ученик внес в него свой вклад. Ницше не торговался из-за помощи, которую у него просили. Он пообещал свой текст и написал Роде, чтобы просить и его о сотрудничестве.

«Лично я чувствую очень сильно, что обязан, — писал он. — И, несмотря на то, что эта работа выбьет меня из колеи в данный момент, я полностью привержен ей. Мы должны сотрудничать для первого номера. Вы знаете, что некоторые люди будут читать его с любопытством, со злобой. Поэтому он должен быть хорошим. Я обещал свою верную помощь — ответьте мне».

Наступили май, а затем июнь 1870 года. Фридрих Ницше, кажется, был занят прежде всего своей работой для Acta. Во время праздников Пятидесятницы Роде, возвращаясь из Италии, остановился в Базеле. Ницше был в восторге, он хотел, чтобы Вагнер познакомился с его другом, и привез его в Трибшен. Они провели прекрасный день вместе, на краю бездны, которую никто из них, по-видимому, не замечал. Роде, продолжая свой путь в Германию, покинул Базель. Ницше остался один, жертва глупого несчастного случая. Он потянул мышцу и был вынужден встать.

Обращал ли он внимание на слухи о войне, которые беспокоили Европу в 1870 году? Кажется, нет. Он мало интересовался новостями и почти не читал газет. Не то чтобы он был равнодушен к своей стране, но он представлял ее, на манер Гёте, как источник искусства и морального величия. Одна из его мыслей, одна-единственная, возможно, вдохновлена общественным беспокойством. «Никакой войны, — пишет он; — государство стало бы от этого слишком сильным». Без сомнения, здесь мы имеем, помимо одного из собственных впечатлений Ницше, отголосок разговоров в Трибшене: Вагнер вербовал своих самых ярых поклонников в Южной Германии, в Рейнской области, в Баварии, где правил его покровитель Людвиг II; немцы Севера ценили его плохо, берлинцы — хуже всех, и он не желал военного кризиса, который, безусловно, имел бы эффект увеличения веса прусского диктата. Государство, на которое Ницше указывал в своей короткой заметке, было Прусским государством. Он предвидел и, подобно своему учителю, страшился неминуемой гегемонии Берлина, этого презираемого города бюрократов и банкиров, журналистов и евреев.

14 июля, выздоравливающий, растянувшись на своем длинном кресле, он писал своему товарищу Эрвину Роде. Он говорил ему о Рихарде Вагнере и о Гансе фон Бюлове, об искусстве и о дружбе. Внезапно он останавливается посреди фразы, отмечая пустой строкой прерывание своей мысли.

«Вот ужасный удар грома, — писал он. — Франко-германская война объявлена; демон опускается на всю нашу культуру, уже изношенную до дыр. Что мы собираемся пережить?

«Друг, дорогой друг, мы встретились еще раз в сумерках мира. Сегодня что значат все наши стремления? Возможно, мы в начале конца! Какое мрачное зрелище. Монастыри станут необходимы. И мы будем первыми монахами».

Он подписался «Верный швейцарец». Эта неожиданная подпись может быть объяснена в буквальном смысле. Чтобы быть назначенным профессором в Базеле, Фридриху Ницше пришлось отказаться от своего гражданства. Но, безусловно, она означала больше, чем это. Она возвещала его отстраненность ума: он решил выбрать роль созерцателя.

Какое непонимание самого себя! Он был слишком молод, слишком храбр, слишком влюблен в свою расу, чтобы принять роль только зрителя в надвигающейся драме. Как «верный швейцарец» и как таковой освобожденный от военных обязанностей, он тихо поселился со своей сестрой Лизбет в горной гостинице, где написал несколько страниц о греческом лиризме. Именно тогда он сформулировал впервые свое определение дионисийского и аполлонического духа. Тем не менее, немецкие армии переходили Рейн и одерживали свои первые победы, и не без волнения Ницше слышал новости. Мысль о высоких делах, в которых он не принимал участия, об опасностях, от которых он был избавлен, тревожила его размышления.

20 июля, написав мадам Ричль, он выразил мысли, которые занимали его одиночество. Сначала он выразил страх, который, как казалось, внушало ему воспоминание о Греции, разрушенной конфликтом Спарты и Афин. «Несчастные исторические аналогии учат нас, что сами традиции культуры могут быть уничтожены горечью такой войны народов». Но он также выразил эмоцию, которая начала овладевать им. «Как мне стыдно за это бездействие, в котором я нахожусь, теперь, когда настал момент, когда я мог бы применять то, чему научился в артиллерии. Естественно, я готовлюсь к энергичному курсу действий, на случай, если дела примут плохой оборот; знаете ли вы, что студенты Киля записались вместе, с энтузиазмом?» Утром 7 августа он прочитал в своей газете депеши из Вёрта: Немецкая победа: Огромные потери. Он больше не мог оставаться в своем убежище. Он вернулся в Базель, попросил и получил от швейцарских властей разрешение служить в санитарном корпусе и немедленно направился в Германию, чтобы записаться на войну, которая манила его.

Он пересек завоеванный Эльзас: он видел склепы Висамбура и Вёрта: 29 августа он бивакировал недалеко от Страсбурга, где пожары освещали горизонт; затем он направился через Люневиль и Нанси к стране вокруг Меца, теперь превращенной в огромный лазарет, где раненые при Марс-ла-Тур, Гравелоте и Сен-Прива, столь многочисленные, что их было трудно лечить, умирали от своих ран и инфекционных болезней. Некоторые несчастные были отданы под его опеку: он выполнял свой долг с добротой и мужеством, но испытывал странную эмоцию, священный и почти восторженный ужас. Впервые он рассматривал без отвращения труд масс. Он наблюдал за этими миллионами существ, одни сраженные и отмеченные смертью, другие марширующие по дорогам или стоящие под ружьем: он рассматривал их без презрения, он уважал их судьбу. Под угрозами войны эти люди имеют в себе нечто важное. Они забывают свои суетные мысли; они маршируют, они поют, они подчиняются своим вождям; они умирают. Фридрих Ницше был вознагражден за свои труды; братский импульс возвысил его душу, он больше не чувствовал своего одиночества, он любил простых людей, которые окружали его. «Все мои военные страсти просыпаются, — пишет он, — и я не могу удовлетворить их! Я был бы при Резонвиле, при Седане, активно, пассивно, возможно. Этот швейцарский нейтралитет всегда связывает мне руки».

Его проезд через Францию был быстрым. Он получил приказ доставить раненых, находящихся под его опекой, в госпиталь в Карлсруэ.

Он отправился в путь и был заперт на три дня и три ночи с одиннадцатью людьми, лежащими в торговой повозке, плотно закрытой от холода и дождя. Двое из раненых, которые сопровождали его, были поражены дифтерией, у всех была дизентерия. «Чтобы достичь истины, — говорит немецкий мистик, — самый быстрый скакун — это Скорбь». Фридрих Ницше вспомнил эту максиму, которую он так любил. Он испытал свое мужество, проверил свои мысли. Он перевязывал раны своих раненых, он слушал их жалобы, их призывы и не прерывал своей медитации. До сих пор он знал только свои книги; теперь он знал жизнь. Он наслаждался этим горьким испытанием, всегда различая какую-то далекую красоту. «У меня тоже есть свои надежды, — должен был написать он; — благодаря им я смог наблюдать за войной и продолжать свои размышления без паузы, в присутствии худших ужасов... Я вспоминаю одинокую ночь, во время которой я лежал, растянувшись в торговом фургоне с ранеными, доверенными мне, и никогда не переставал исследовать в мыслях три бездны трагедии, которые имеют имена: Wahn, Wille, Wehe — Иллюзия, Воля, Скорбь. Откуда же я черпал уверенную убежденность, что он должен претерпеть при рождении подобное испытание, будущий герой трагического знания и греческой веселости?»

Он прибыл в Карлсруэ со своими больными и ранеными; он заразился их болезнью и был поражен дизентерией и дифтерией. Незнакомец, который был его товарищем по санитарному отряду, ухаживал за ним преданно. Как только он снова поправился, Ницше отправился домой в Наумбург, чтобы искать там не покоя, а полного досуга от работы и мысли.

«Да, — писал он своему другу Герсдорфу, который сражался во Франции, — да, та концепция вещей, которая обща нам, прошла испытание огнем. У меня был тот же опыт, что и у вас. Для меня, как и для вас, эти недели останутся в моей жизни как эпоха, в которую каждый из моих принципов подтвердил себя во мне; я рискнул бы смертью вместе с ними... Теперь я снова в Наумбурге, но пока плохо восстановил здоровье. Атмосфера, в которой я жил, долго висела надо мной, как темное облако; я слышал непрестанный плач».

Однажды уже, в июле 1865 года, во время кампании при Садовой, он знал войну и испытал ее притягательность. Простое и великое стремление овладело им; и на мгновение он почувствовал себя в согласии со своей расой. «Я чувствую патриотическую эмоцию, — писал он; — это новый опыт для меня». Он ухватился за это внезапное воодушевление и культивировал его.

Действительно, его душа изменилась. Он больше не «верный швейцарец» прежних времен; он человек среди людей, немец, гордящийся своей Германией. Война преобразила его; он прославляет войну. Война пробуждает энергию людей; она даже тревожит их дух. Она обязывает их искать в идеальном порядке, порядке красоты и долга, цели жизни, которая слишком жестока. Лирический поэт, мудрец, непонятые в эпохи мира, слышны с уважением в эпохи войны. Тогда люди нуждаются в них и осознают свою нужду. Та же необходимость, которая выстраивает их за своими вождями, делает их внимательными к гению. Человечество становится поистине единым и влечется к героическому и возвышенному только под давлением войны.

Фридрих Ницше, хотя все еще очень слабый и страдающий, снова взял заметки своей книги, чтобы записать в ней свои новые идеи. В Греции, утверждает он, искусство было видимой формой общества, дисциплинированного борьбой, от мастерской, где трудился пленный раб, до гимнасия и агоры, где свободный человек играл с оружием. Такова была та крылатая фигура, та богиня Самофракии, у которой спутницей ее полета была окровавленная трирема.

Греческий гений исходил из войны, он воспевал войну, у него война была товарищем. «Именно народ трагических таинств, — писал Фридрих Ницше, — наносит великий удар персидских битв; в ответ народ, который вел эти войны, нуждается в целительном напитке трагедии». Мы следим в его заметках за движением ума, который желает ухватить саму идею трагического, сквозь смутно известную Грецию. Снова и снова мы находим это слово «трагический», привнесенное так, как будто это фундаментальный мотив, который молодой мыслитель приучает себя повторять, как ребенок, пытающийся выучить новое слово: — «Трагическая Греция побеждает персов... Трагический человек — это сама природа в ее высшей силе созидания и знания: он играет с горем...» Три формулы удовлетворяют его исследование на мгновение. «Трагическое произведение Искусства — трагический Человек — трагическое Государство». Так он определил три существенные части своей книги, которую он озаглавил в целом: «Трагический человек».

Не будем неправильно понимать истинный объект его размышлений: это общество, эта дисциплина, которые он различал в прошлом, были в действительности идеальными формами Отечества, которого он желал и на которое осмеливался надеяться. Он видел с одной стороны латинскую Европу, ослабленную утилитаризмом и мягкостью жизни, с другой — Германию, богатую поэтами, солдатами, мифами, победами. Она была сюзереном тех рас, которые находились в процессе распада. Как она будет осуществлять этот сюзеренитет? Нельзя ли было предсказать по ее триумфу новую эру, воинственную и трагическую, рыцарскую и лирическую? Можно было это представить; и поэтому следовало надеяться на это, и этого было достаточно, чтобы продиктовать свой долг. Как славна была бы эта Германия, с Бисмарком в качестве ее вождя, Мольтке в качестве ее солдата, Вагнером в качестве ее поэта — ее философ тоже существовал и назывался Фридрих Ницше. Эту веру, хотя он нигде ее не выражал, он, безусловно, имел: ибо он не сомневался в своем гении.

Он был воодушевлен, но не позволял своим мечтам сбить себя с пути: он воображал идеальное Отечество, но никогда не упускал из виду Отечество, человеческое, слишком человеческое, которое существовало на самом деле.

В течение октября и первых дней ноября, наедине со своими собственными людьми в том Наумбурге, чьи провинциальные добродетели он не любил, он с трудом переносил вульгарность маленьких людей, чиновников, с которыми общался. Наумбург был маленьким прусским городом; Фридрих Ницше не заботился об этой крепкой и вульгарной Пруссии. Мец капитулировал; лучшая армия Франции была взята в плен: бред тщеславия охватил всю Германию. Фридрих Ницше сопротивлялся общей тенденции. Чувство триумфа было покоем, которого его требовательная душа не могла знать. Напротив, он был отвращен и встревожен.

«Я боюсь, — писал он своему другу Герсдорфу, — что нам придется заплатить за наши чудесные национальные победы ценой, на которую я, со своей стороны, никогда не соглашусь. По секрету — я того мнения, что современная Пруссия — это Держава, крайне опасная для культуры... Предприятие не из легких, но мы должны быть достаточно философами, чтобы сохранять наш sang-froid посреди всего этого дыма, мы должны следить за тем, чтобы никакой грабитель не пришел и не украл часть того, что, по моему мнению, несоизмеримо ни с чем другим, даже с самыми героическими военными действиями, даже с нашим национальным воодушевлением».

Затем появился документ, который глубоко взволновал Фридриха Ницше. Это была дата столетия Бетховена. Немцы, занятые своей войной, пренебрегли тем, чтобы отметить его. Голос Рихарда Вагнера был возвышен, он один был достаточно силен, чтобы напомнить завоевателям о памяти другой славы: «Немцы, вы храбры, — кричал он; — оставайтесь храбрыми в мире... В этом чудесном 1870 году ничто лучше не подходит к вашей гордости быть храбрыми, чем память о великом Бетховене... Давайте праздновать этого великого пионера и прокладывателя путей, давайте праздновать его достойно, не менее достойно, чем победу немецкого мужества: ибо тот, кто дарит радость миру, возвышен среди людей выше, чем тот, кто завоевывает мир».

«Немцы, вы храбры; оставайтесь храбрыми в мире» — никакое изречение не могло взволновать Фридриха Ницше глубже. Он желал снова быть рядом с учителем и, хотя еще не восстановил здоровье, покинул Наумбург.

Он снова увидел Рихарда Вагнера и не был полностью удовлетворен. Этот человек, который был столь великолепен в несчастье, казалось, потерял в росте. В его радости было что-то вульгарное. Хорошо немецкая победа отомстила ему за те парижские освистывания и насмешки, которые ему пришлось вынести; теперь он «ел французов» с огромным и мирным наслаждением. Тем не менее, он отклонил некоторые предложения; ему обещали высшую должность и почести, если он согласится на проживание в Берлине. Он отказался, не желая позволить себе быть возведенным на трон в качестве поэта-лауреата Прусской империи; и его ученик был благодарен за этот отказ.

Фридрих Ницше нашел в Базеле еще лучшего конфидента своих тревог. Историк Якоб Буркхардт, великий знаток искусств и цивилизаций, был меланхоличен; всякая жестокость была отвратительна ему, и он ненавидел войну и ее разрушения. Гражданин последнего города в Европе, который сохранял свою независимость и свои старые обычаи, гордый этой независимостью и этими обычаями, Якоб Буркхардт не любил те нации из тридцати или сорока миллионов душ, которые, как он видел, утверждались. Планам Бисмарка и Кавура он предпочитал совет Аристотеля — «Устройте так, чтобы число граждан не превышало десяти тысяч; иначе они не смогли бы встретиться вместе на общественной площади».

Он изучал Афины, Венецию, Флоренцию и Сиену. Он высоко ценил древние и латинские дисциплины, в очень умеренной степени — немецкие дисциплины: он страшился немецкой гегемонии. Буркхардт и Ницше были коллегами. Они часто встречались в перерывах между двумя лекциями. Тогда они разговаривали и, в погожие дни, прогуливались вместе вдоль той террасы, над которой склоняются все европейские путешественники, что находится между собором из красного песчаника и Рейном, здесь еще таким молодым, но уже таким сильным, когда он проходит с долгим ропотом взъерошенных вод. Просто построенный университет расположен совсем рядом, на склоне, между рекой и Музеем.

Два коллеги вечно исследовали свою общую мысль. Как должна быть продолжена та традиция культуры и красоты, та хрупкая и часто прерываемая традиция, которую два крошечных государства, Аттика и Тоскана, передали на наше попечение? Франция не заслуживала порицания; она умела поддерживать методы и школу вкуса. Но обладала ли Пруссия качествами, подходящими для ее наследия? Фридрих Ницше повторял выражение своей надежды. «Возможно, — говорил он, — эта война преобразила нашу старую Германию; я вижу ее более мужественной, наделенной более твердым и более тонким вкусом». Якоб Буркхардт слушал. «Нет, — говорил он, — вы всегда думаете о греках, для которых война имела, без сомнения, воспитательную добродетель. Но современные войны поверхностны; они не достигают, они не исправляют буржуазный, laissez-aller стиль жизни. Они редки; их впечатления быстро стираются; они быстро забываются; они не упражняют мысль людей». Что ответил Ницше? Письмо Эрвину Роде позволяет нам угадать неуверенный акцент его наблюдений. «Я очень встревожен, — пишет он, — относительно ближайшего будущего. Мне кажется, я узнаю там Средневековье в маскировке... Будьте осторожны, чтобы освободиться от этой фатальной Пруссии, с ее отвращением к культуре! Лакеи и священники прорастают из ее почвы, как грибы, и они собираются затемнить всю Германию своим дымом!»

Якоб Буркхардт, долгое время затворник среди своих воспоминаний и книг, имел привычку к меланхолии и извлекал из нее лучшее. В качестве сдержанного протеста против воодушевления своих современников он прочитал лекцию об «Историческом величии». «Не принимайте за истинное величие, — говорил он студентам Базеля, — тот или иной военный триумф, то или иное расширение государства. Сколько наций были могущественны, которые забыты и заслуживают своего забвения! Историческое величие — вещь более редкая; оно целиком заключается в работах тех людей, которых мы называем великими людьми, используя этот расплывчатый термин, потому что мы не можем по-настоящему постичь их природу. Какой-то неизвестный гений оставляет нам Нотр-Дам де Пари; Гёте дает нам своего Фауста; Ньютон — свой закон Солнечной системы. Это величие, и только оно». Фридрих Ницше слушал и аплодировал. «Буркхардт, — писал он, — становится шопенгауэрианцем...» Но несколько мудрых слов не удовлетворяют его пыл. Не может он и так быстро отречься от надежды, которую задумал; он желает действовать, спасти свое Отечество от моральной катастрофы, которая, по его суждению, угрожает ей.

Как действовать? Здесь был вялый народ, нелегко пробуждаемый, лишенный чувствительности, народ, заторможенный демократией, народ в восстании против всякого благородного стремления: с помощью какой хитрости можно было поддержать среди них поставленный под угрозу идеал, любовь к героизму и возвышенному? Ницше сформировал проект, который был столь дерзким и столь продвинутым, что он долго размышлял над ним, не доверяясь никому. Рихард Вагнер тогда работал над созданием того театра в Байройте, в котором он надеялся реализовать свое эпическое творение в полной свободе. Ницше осмелился вообразить другое учреждение, но того же порядка; своего рода семинарию, где юные философы, его друзья, Роде, Герсдорф, Дейссен, Овербек, Ромундт, встречались бы, жили вместе и, свободные от обязанностей, освобожденные от административной опеки, размышляли бы под руководством определенных учителей над проблемами часа. Двойной очаг искусства и мысли поддерживал бы таким образом в сердце Германии, над толпой и в стороне от государства, традиции духовной жизни. «Монастыри станут необходимы», — писал он Эрвину Роде в июле; шесть месяцев опыта вернули эту идею. «Вот, безусловно, самая странная вещь, которую это время войны и победы породило; современный анахоретизм — невозможность жить в согласии с государством».

Фридрих Ницше позволил увлечь себя этой мечтой, нереальность которой он не смог распознать. Он воображал воссоединение одиночек, подобное Пор-Руаяль-де-Шан. Он знал, что такое общество не соответствует манерам и вкусам его времени, но он считал его необходимым и верил, что у него достаточно сил, чтобы установить или навязать его.

Глубокий инстинкт вдохновлял и направлял его. Тот старый колледж Пфорта был монашеским по своему происхождению, по своим зданиям и по самим своим стенам, по длительной серьезности и упорядоченному правилу жизни. Так он, будучи ребенком, получил отпечаток того, что было почти жизнью религиозного человека. Он хранил воспоминание об этом и ностальгию. В течение своих лет в университете он постоянно стремился изолировать себя от мира, окружая себя друзьями. Он изучал Грецию, и античная мудрость питала его душу: он любил Пифагора и Платона, один — основатель, другой — поэт, самого прекрасного братства, которое человек когда-либо задумывал, тесной и суверенной аристократии вооруженных мудрецов, медитативных рыцарей. Так христианское человечество и языческое человечество, объединенные отдаленной гармонией, совпадали с его мыслями и его стремлениями.

Он хотел написать открытое письмо своим друзьям, известным и неизвестным; но он позвал бы их только в благоприятный момент, а до тех пор хранил бы свой секрет. «Дайте мне два года, — писал он своему другу Герсдорфу восторженно и таинственно, — и вы увидите, как распространится новая концепция античности, которая должна принести новый дух в научное и моральное образование нации!» К середине декабря он поверил, что момент настал. Эрвин Роде написал ему меланхоличное письмо, очень слабое эхо страстных писем, которые Ницше адресовал ему. «Скоро нам понадобятся монастыри...» — сказал он, повторяя ту же идею, выраженную шестью месяцами ранее его другом. Это было лишь слово; Фридрих Ницше увидел в нем знак спонтанного согласия, предзнаменование восторженного сотрудничества, и написал в радостном порыве:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я получил ваше письмо и отвечаю на него, не теряя ни минуты. Прежде всего я хочу сказать вам, что чувствую себя совершенно так же, как вы, и что мы будем, по моему мнению, очень слабы, если, оставив наши слабые жалобы, не избавимся от скуки энергичным актом... Я наконец понял значение суждений Шопенгауэра о философии университетов. Никакая радикальная истина там невозможна. Никакая революционная истина не может выйти оттуда... Мы отвергнем это ярмо; для меня это несомненно. И мы тогда сформируем новую греческую академию: Ромундт будет в нашей компании.

«Вы знаете, со времени вашего визита в Трибшен, проекты Байройта. Долгое время, не доверяясь никому, я обдумывал, не было бы подходящим для нас порвать с филологией и ее перспективами культуры. Я готовлю великое adhortatio для всех тех, кто еще не полностью захвачен и задушен манерами этого настоящего времени. Как жаль, что я должен писать вам, и что долгое время мы не могли исследовать в разговоре каждую мою мысль! Вам, кто не знает их поворотов и их последствий, мой план, возможно, покажется эксцентричным капризом. Это не так; это необходимость.

«... Попытаемся достичь маленького острова, на котором больше не нужно будет затыкать уши воском. Тогда мы будем друг другу учителями. Наши книги, с этого момента и до тех пор, — лишь крючки, чтобы поймать наших друзей, публику для нашей эстетической и монашеской ассоциации. Давайте жить, давайте работать, давайте наслаждаться ради друг друга; только таким образом, возможно, мы сможем работать для целого. Я могу сказать вам (видите, как серьезен мой замысел), что я уже начал сокращать свои расходы, чтобы создать небольшой резервный фонд. Мы будем играть, чтобы испытать нашу «удачу»; что касается книг, которые мы сможем написать, я буду требовать самый высокий гонорар в качестве обеспечения на грядущие времена. Короче говоря, мы не пренебрежем никакими законными средствами успеха в основании нашего монастыря. У нас также есть наш долг на следующие два года!

«Пусть этот план покажется вам достойным размышления! Ваше последнее письмо, трогательное, как оно было, означало для меня, что пришло время открыть его для вас.

«Не сможем ли мы ввести новую форму Академии в мир?

«Und sollt' ich nicht, sehnsuchtigster Gewalt, In's Leben ziehn die einzigster Gestalt?»

«Так Фауст говорит о Елене. Никто ничего не знает о моем проекте, и теперь от вас зависит, чтобы Ромундт был извещен о нем.

«Безусловно, наша школа философии — это ни историческая реминисценция, ни произвольный каприз; разве не необходимость толкает нас на эту дорогу? Кажется, что план наших студенческих дней, то путешествие, которое мы должны были совершить вместе, возвращается в новой форме, символической теперь и более обширной, чем она была. В этот раз я не оставлю вас в беде, как тогда. Это воспоминание всегда раздражает меня».

С моими лучшими надеждами, ваш верный

БРАТ ФРИДРИХ.

С 23 декабря по 1 января я отправляюсь в Трибшен, близ Люцерна.

22 декабря Фридрих Ницше покинул Люцерн: он не получил ответа от Роде. В доме в Трибшене он застал разгар праздника с детскими играми и приготовлениями к Рождеству. Козима Вагнер подарила ему том Стендаля «Римские прогулки». Он преподнес Вагнеру знаменитую гравюру Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол», на обороте которой написал комментарий для книги, над которой тогда работал, — «Происхождение трагедии»: «Дух, который чувствует себя изолированным, отчаявшимся и одиноким, — писал он, — не мог бы выбрать лучшего символа, чем этот всадник Дюрера, который, невозмутимый перед лицом своих жутких спутников и все же совершенно лишенный надежды, продолжает свой страшный путь в одиночестве, с собакой и конем. Этот всадник Дюрера — наш Шопенгауэр: он был лишен надежды, но жаждал истины. Ему нет равных». Ницше был бы счастлив в доме мастера, если бы не ждал ответа от Роде: ожидание тревожило его. Он задержался в Трибшене на неделю. Вагнер не переставал говорить о Байройте и своих грандиозных проектах. У Ницше тоже была мысль, которую он с радостью высказал бы, но сначала он хотел получить одобрение друга, а этого одобрения не последовало. Он уехал, не получив ни слова и не сказав ни слова на эту тему.