«Жизнь Фридриха Ницше»

Ницше вернулся в Пфорту, чтобы пройти последние экзамены. Он едва не провалился; и, действительно, по математике он не набрал требуемого количества баллов. Но профессора, закрыв глаза на эту недостаточность, выдали ему диплом. Он покинул свою старую школу, и покинул ее с болью. Его разум легко приспосабливался к местам, где он жил, и с равной силой цеплялся за счастливые воспоминания и за меланхолические впечатления.

Прощание со школой было предписанной церемонией. Собравшиеся ученики молились вместе в последний раз; затем те, кто собирался уходить, вручали своим учителям письменное свидетельство благодарности. Письмо Фридриха Ницше трогает своим патетическим и торжественным акцентом. Сначала он обращается к Богу: «Тому, кто дал мне все, моя первая благодарность. Какое приношение я должен принести Ему, если не теплую благодарность моего сердца, уверенного в Его любви? Это Он позволил мне прожить этот славный час моей жизни. Пусть Он, Всещедрый, продолжает оберегать меня». Затем он благодарит Короля, «благодаря чьей доброте я поступил в эту школу...; его и мою страну я надеюсь однажды почтить. Таково мое решение». Затем он обращается к своим почитаемым учителям, к своим дорогим товарищам, «и особенно к вам, мои дорогие друзья: что я скажу вам в момент расставания? Я понимаю, почему растение, вырванное из почвы, которая его питала, может пустить корни лишь медленно и с трудом в чужой почве. Смогу ли я отвыкнуть от вас? Смогу ли я привыкнуть к другой среде? Прощайте!»

Этих долгих излияний было недостаточно, и он написал, только для себя, несколько строк, в которых они повторяются:

«Да будет так — таков путь мира: пусть жизнь поступит со мной, как со многими другими: они отправляются в путь, их хрупкий челн разбивается, и никто не может сказать нам место, где он затонул. Прощайте, прощайте! корабельный колокол зовет меня, и пока я медлю, шкипер подгоняет меня. А теперь — мужественно встретить волны, штормы, рифы. Прощайте, прощайте!...»

ГЛАВА II ГОДЫ ЮНОСТИ

В середине октября 1862 года Ницше покинул Наумбург и направился в Боннский университет в сопровождении своего товарища Пауля Дойсена и двоюродного брата последнего. Молодые люди не спешили. Они сделали остановку на берегах Рейна. Они были веселы, даже немного безответственны в своем внезапном наслаждении полной свободой. Пауль Дойсен, ныне профессор Кильского университета, рассказывает нам о тех днях безудержного смеха со всем удовлетворением очень хорошего буржуа, который оживляется при воспоминании о своих давних проделках.

Трое друзей ездили верхом по окрестностям. Ницше — возможно, он слишком высоко оценил пиво, подаваемое в соседнем трактире, — был меньше заинтересован красотой пейзажа, чем длинными ушами своей лошади. Он тщательно измерил их. «Это осел», — утверждал он. «Нет, — отвечали Дойсен и другой друг, — это лошадь». Ницше снова измерил и с похвальной твердостью настаивал: «Это осел». Они вернулись с наступлением темноты. Они кричали, разглагольствовали и вообще скандализировали маленький городок. Ницше распевал любовные песни, а девушки, привлеченные шумом к своим окнам и полускрытые за занавесками, выглядывали на кавалькаду. Наконец, честный горожанин, который вышел из своего дома с единственной целью, пристыдил гуляк и, не без угроз, вернул их на дорогу к их трактиру.

Трое друзей обосновались в Бонне. Университеты пользовались в то время необычайным престижем. Только они оставались свободными и поддерживали в разделенной Германии мощную жизнь в слабом теле. У них была своя история, которая была славной, и свои легенды, которые были еще славнее. Каждый знал, как молодые ученые Лейпцига, Берлина, Йены, Гейдельберга и Бонна, вдохновленные наставлениями своих учителей, вооружились против Наполеона ради спасения немецкой расы; каждый также знал, что эти доблестные парни сражались и продолжают сражаться против деспотов и священников, чтобы заложить основы немецкой свободы; и нация любила этих серьезных профессоров, этих шумных юношей, которые представляли Отечество в его самом благородном аспекте, трудолюбивое Отечество, вооруженное для труда. Не было маленького мальчика, который не мечтал бы о своих студенческих годах как о лучшем времени своей жизни; не было нежной девушки, которая не мечтала бы о каком-нибудь чистом и благородном студенте; и среди всех мечтаний мечтательной Германии не было более заманчивого, чем мечта об университетах. Она бесконечно гордилась этими прославленными школами знания, храбрости, добродетели и радости. Их прибытие в Бонн глубоко взволновало Ницше и его товарищей. «Я прибыл в Бонн, — говорит одно из многочисленных эссе, в которых Ницше рассказывает свою жизнь самому себе, — с гордым чувством неисчерпаемо богатого будущего передо мной». Он осознавал свою силу и нетерпеливо ждал знакомства со своими современниками, с которыми и над которыми должны были работать его мысли.

Большинство студентов в Бонне жили, объединившись в ассоциации. Ницше немного колебался, прежде чем последовать этому обычаю. Но из страха перед слишком нелюдимым уединением, если он не наложит на себя какие-то обязательства товарищества, он вступил в один из этих Vereine. «Только после зрелого размышления я сделал этот шаг, который, учитывая мой характер, казался мне почти необходимым», — писал он своему другу Герсдорфу.

В течение следующих нескольких недель он позволил поглотить себя ходом своей новой жизни. Несомненно, он никогда не прикасался ни к пиву, ни к табаку. Но ученые дискуссии; катание на лодках по реке; часы легкомыслия в прибрежных трактирах и, вечером по дороге домой, импровизированные хоры — Ницше брал лучшее от этих простых удовольствий. Он даже хотел сразиться на дуэли, чтобы стать «законченным» студентом, и, не имея врага, выбрал своим противником приятного товарища. «Я новичок в этом году, — сказал он ему, — и хочу сразиться на дуэли. Ты мне скорее нравишься. Давай сразимся». «С удовольствием», — сказал другой. Ницше получил удар шпагой.

Невозможно было, чтобы такая жизнь долго удовлетворяла его. Настроение детской веселости вскоре прошло. В начале декабря он немного отстранился от этой жизни. Беспокойство снова овладевало им. Праздник Рождества и Новый год, проведенные вдали от своих, были причинами грусти. Письмо к матери позволяет нам угадать его волнение:

«Я люблю годовщины, праздник святого Сильвестра или дни рождения. Им мы обязаны теми часами, в которые душа, приведенная к паузе, обнаруживает фрагмент своего собственного существования. Несомненно, в нашей власти испытывать такие моменты чаще; но мы позволяем себе слишком мало. Они способствуют рождению решительных намерений. В такие моменты у меня есть обычай снова брать рукописи, письма года, который только что прошел, и писать для себя одного размышления, которые приходят ко мне. В течение часа или двух человек как бы возвышается над временем, вырывается из своего собственного существования. Приобретаешь взгляд на прошлое, который краток и верен, решаешь с более доблестным и твердым сердцем снова двинуться вперед по дороге. И когда добрые пожелания и семейные благословения падают, как мягкий дождь, на намерения души — Ах! это прекрасно!»

От размышлений, написанных молодым студентом «для себя одного», у нас сохранились некоторые следы. Он упрекает себя за потраченные впустую часы и решает вести более суровую и сосредоточенную жизнь. Тем не менее, когда пришло время порвать со своими товарищами, он заколебался. Они были несколько грубоваты, это правда, но все же молоды и храбры, как он сам. Должен ли он поддерживать с ними отношения? Деликатный страх тревожил его; он мог, в результате долгого потворства, привыкнуть к их низкому образу жизни и поэтому прийти к тому, чтобы чувствовать его менее остро. «Привычка — мощная сила, — писал он своему другу Герсдорфу. — Человек уже многое потерял, когда потерял свое инстинктивное недоверие к злым вещам, которые проявляются в повседневной жизни». Он выбрал третий путь, очень трудный путь, и решил, что будет говорить откровенно со своими друзьями, что попытается оказать влияние на них, облагородить их жизни. Таким образом он начнет апостольство, о котором мечтал однажды распространить на всю Германию. Поэтому он предложил реформу правил ассоциации; он призвал к подавлению, или, по крайней мере, к сокращению тех курительных и питейных вечеринок, которые вызывали его отвращение.

Предложение не имело успеха. Проповедник был заставлен замолчать и отстранен. Ницше, скорый на сарказм, отомстил словами, которые не снискали ему никакой любви. Тогда он узнал худшее из одиночеств — одиночество побежденного. Он не ушел из мира; его попросили уйти. Он был горд, и его пребывание в Бонне стало мучением. Он работал энергично и безрадостно. Он изучал филологию, которая его не интересовала. Это было упражнение, за которое он взялся, чтобы дисциплинировать свой ум, исправить свои склонности к смутному мистицизму и рассеянности мысли. Но это совсем не радовало его, этот тщательный анализ греческих текстов, внезапную красоту которых он чувствовал инстинктивно. Ричль, его учитель филологии, отговорил его от любого другого изучения. «Если хочешь стать сильным человеком, — сказал он, — приобрети специальность». Ницше подчинился. Он отказался от идеи, которую вынашивал, глубоко изучать теологию. В декабре он сочинил несколько мелодий: теперь он решил, что целый год не позволит себе наслаждения столь тщетным удовольствием; он хотел подчиниться и приучить себя к скуке. Он был вознагражден за свои труды и смог написать работу, которую Ричль похвалил за ее строгость и проницательность.

Жалкое удовольствие! Именно мысли не хватало Ницше. Он слушал разговоры студентов. Некоторые повторяли без всякого пыла убежденности формулы Гегеля, Фихте, Шеллинга: эти великие системы утратили всякую способность стимулировать. Другие, предпочитая позитивные науки, читали материалистические трактаты Фогта и Бюхнера. Ницше читал эти трактаты, но не перечитывал их. Он был поэтом и нуждался в лиризме, интуиции и тайне; он не мог довольствоваться ясным и холодным миром науки. Те же самые молодые люди, которые называли себя материалистами, также называли себя демократами; они хвалили гуманитарную философию Фейербаха; но Ницше был опять же слишком поэтом и, по воспитанию или темпераменту, слишком аристократом, чтобы интересоваться политикой масс. Он мыслил красоту, добродетель, силу, героизм как желаемые цели, и он желал их для себя. Но он никогда не желал счастливой жизни, гладкой и комфортной жизни: поэтому он не мог интересоваться счастьем людей, бедным идеалом умеренной радости и умеренного страдания.

Мало удовлетворенный всеми тенденциями своих современников, какую радость он мог испытать? Отвергнутый низкой политикой, безвольной метафизикой, узкой наукой, куда он мог направить свой ум? Конечно, у него были ясные и хорошо обозначенные предпочтения. Он был уверен в своих вкусах. Он любил греческих поэтов, он любил Баха, Бетховена, Байрона. Но каково было направление его собственной мысли?

У него не было ответа на проблемы жизни, и теперь, на двадцать первом году жизни, как и в семнадцать лет, предпочитая молчание неуверенной речи, он держал себя в дисциплине молчания. В своих сочинениях, письмах, разговорах он всегда был начеку. Его друг Дойсен предположил, что молитва не имеет реальной добродетели и лишь дает уму иллюзорную уверенность. «Это одна из глупостей Фейербаха», — резко ответил Ницше. Тот же Дойсен говорил по другому поводу о «Жизни Иисуса», которую Штраус только что опубликовал в новом издании, и выражал одобрение смыслу книги. Ницше отказался высказываться по этому поводу. «Вопрос важен, — сказал он. — Если вы приносите в жертву Иисуса, вы должны также принести в жертву Бога». Эти слова, казалось бы, показывают, что Ницше все еще был привязан к христианству. Письмо, адресованное сестре, развеивает это впечатление. Девушка, которая оставалась верующей, писала ему: «Нужно всегда искать истину с самой болезненной стороны вещей. Но в христианские таинства не верят без труда. Следовательно, христианские таинства истинны». Она тут же получила от брата ответ, который выдает, по резкости своего языка, несчастное состояние его души.

«Ты думаешь, что действительно так трудно принять и согласиться со всеми верованиями, в которых мы были воспитаны, которые мало-помалу пустили глубокие корни в наши жизни, которые считаются истинными всеми нашими родными и близкими, и огромным множеством других превосходных людей, и которые, истинны они или нет, безусловно утешают и возвышают человечество? Ты думаешь, что такое принятие труднее, чем борьба против всей массы своих привычек, ведомая в сомнении и одиночестве, и омраченная всякого рода духовной депрессией, более того, угрызениями совести; борьба, которая оставляет человека часто в отчаянии, но всегда верным своему вечному поиску, открытию новых путей, ведущих к Истинному, Прекрасному и Благому?»

«Каков будет конец всего этого? Восстановим ли мы те идеи Бога, мира и искупления, которые нам знакомы? Для подлинного искателя не должен ли результат его трудов казаться чем-то совершенно безразличным? Что мы ищем? Покоя и счастья? Нет, ничего, кроме Истины, какой бы злой и ужасной она ни была».

«...Так намечены пути людей; если ты желаешь душевного мира и счастья, веруй; если хочешь быть учеником Истины, вопрошай...»

Ницше пытался вынести эту мучительную жизнь. Он гулял по сельской местности. Один в своей комнате он изучал историю искусства и жизнь Бетховена. Это были тщетные усилия; он не мог забыть людей Бонна. Дважды он ездил слушать музыкальные фестивали в Кельн. Но каждое возвращение добавляло к его недомоганию. В конце концов он покинул город.

«Я покинул Бонн как беглец. В полночь я был на набережной Рейна в сопровождении моего друга М. Я ждал пароход, который идет из Кельна, и не испытал ни малейшего впечатления боли в момент ухода из столь процветающей сельской местности, столь прекрасного места и группы молодых товарищей. Напротив, я фактически бежал от них. Я не хочу снова начинать судить их несправедливо, как часто делал. Но моя натура не могла найти удовлетворения среди них. Я был все еще слишком робко замкнут в себе и не имел сил придерживаться своей роли среди столь многих влияний, которые оказывались на меня. Все навязывалось мне, и я не мог преуспеть в доминировании над своим окружением... Я чувствовал гнетущим образом, что ничего не сделал для науки и мало для жизни, и что только загромоздил себя ошибками. Пароход подошел и увез меня. Я остался на мостике в сырую влажную ночь, и когда я наблюдал, как маленькие огни, отмечавшие берег реки в Бонне, медленно исчезали, все сговорилось, чтобы дать мне впечатление бегства».

Он отправился провести две недели в Берлине с товарищем, чей отец был богатым буржуа, готовым на порицания и сожаления. «Пруссия погибла, — утверждал этот старик; — либералы и евреи разрушили все своей болтовней... они разрушили традицию, доверие, саму мысль». Молодой Ницше приветствовал эти горькие слова. Он судил о Германии по студентам Бонна и видел свой собственный болезненный дискомфорт повсюду. На концерте он страдал от того, что находился в общности впечатлений с низкой публикой. В кафе, куда его водили хозяева, он не хотел ни пить, ни курить, и не обращался ни с одним словом к людям, которые были ему представлены.

Он был полон решимости больше не видеть Бонна и решил отправиться в Лейпциг, чтобы завершить свое обучение. Он прибыл в неизвестный город и сразу же записался в список университета. День был праздничным. Ректор обратился к студентам с речью и сказал им, что в ту же дату сто лет назад Гёте пришел записаться среди их старших. «У гения свои пути, — поспешил добавить благоразумный чиновник, — и опасно следовать им. Гёте не был хорошим студентом; не берите его в пример в течение ваших лет учебы». «Хоу, хоу!» — взревели смеющиеся молодые люди; и Фридрих Ницше, затерянный в толпе, был рад случаю, который привел его туда в момент такой годовщины.

Он возобновил работу, сжег некоторые стихи, которые оставались среди его бумаг, и дисциплинировал себя, изучая филологию по самым строгим методам. Увы, усталость снова овладела им. Он боялся года, подобного тому, что был в Бонне, и одна долгая жалоба наполняла его письма и записные книжки. Вскоре пришел конец, и это событие, которое освободило его душу. На книжном лотке он подобрал и перелистал страницы работы автора, тогда неизвестного ему: это был труд Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Сила фразы, точность и чутье слова поразили его. «Я не знаю, — писал он, — какой демон шептал мне: «Иди домой и возьми эту книгу с собой». Едва я вошел в свою комнату, как открыл сокровище, которое таким образом приобрел, и начал подчинять себя влиянию этого энергичного и мрачного гения».

Введение к книге грандиозно: оно состоит из трех предисловий, которые пренебрегаемый автор написал с большими интервалами, для каждого из трех изданий 1818, 1844 и 1859 годов. Они высокомерны и горьки, но отнюдь не беспокойны; богаты глубокими мыслями и острейшим сарказмом; лиризм Гёте проявляется в союзе с режущим реализмом Бисмарка. Они прекрасны той классической и размеренной красотой, которая редка в немецкой литературе. Фридрих Ницше был покорен их возвышенностью, их художественным чувством, их полной свободой. «Я думаю, — писал Шопенгауэр, — что истина, которую человек открыл, или свет, который он пролил на какой-то темный пункт, может однажды поразить другое мыслящее существо, может тронуть, обрадовать и утешить его; и именно к этому человеку обращаешься, как другие духи, подобные нашим, обращались к нам и утешали нас в этой пустыне жизни». Ницше был тронут: ему казалось, что заблудший гений обращается только к нему.

Мир, который описывает Шопенгауэр, грозен. Никакое Провидение не ведет его, никакой Бог не обитает в нем, негибкие законы тянут его в цепях сквозь время и пространство; но его вечная сущность безразлична к законам, чужда разуму: это та слепая Воля, которая влечет нас в жизнь. Все явления вселенной — лучи этой Воли, точно так же, как все дни года — лучи одного солнца. Эта Воля неизменна, она бесконечна; разделена, сжата в пространстве. «Она питается сама собой, поскольку вне ее ничего нет, и поскольку она — алчущая Воля». Поэтому она мучает себя и страдает. Жизнь — это желание, желание — это бесконечное мучение. Добрые души девятнадцатого века верят в достоинство человека, в Прогресс. Они — жертвы суеверия. Воля игнорирует людей, «последних пришельцев на земле, которые живут в среднем тридцать лет». Прогресс — это глупое изобретение философов, под вдохновением толпы: Воля, оскорбление разума, не имеет ни начала, ни конца; она абсурдна, и вселенная, которую она одушевляет, лишена смысла...

Фридрих Ницше жадно читал две тысячи страниц этого метафизического памфлета, который ударил по всем наивным верованиям девятнадцатого века с ужасной силой и сбил с головы пугливого человечества всю его корону грез. Он испытал странное и почти поразительное волнение. Шопенгауэр осуждает жизнь, но столь весомая энергия есть в нем, что в его обвинительном труде это все же жизнь, которую находишь и которой восхищаешься. В течение четырнадцати дней Ницше почти не спал; он ложился в два часа, вставал в шесть, проводил дни между своей книгой и пианино, размышлял и, в промежутках между своими размышлениями, сочинил Kyrie. Его душа была полна до краев: она нашла свою истину. Эта истина была жесткой, но что с того? Долгое время его инстинкт предупреждал и готовил его к этому. «Что мы ищем? — писал он сестре. — Покой или счастье? Нет, только истину, какой бы ужасной и злой она ни была». Он узнал мрачную вселенную Шопенгауэра. У него было предчувствие ее в грезах своего отрочества, в своих чтениях Эсхила, Байрона и Гёте; он мельком видел ее сквозь символизм христианства. Что была эта злая Воля, раба своих желаний, как не под другим именем та падшая природа, изображенная Апостолом, еще более трагичная теперь, когда она была лишена божественного луча, который оставил ей Искупитель? Молодой человек, в тревоге от своей неопытности и своей дерзости, отступил перед столь грозным видением. Теперь он осмелился посмотреть ему в лицо. Он больше не боялся, ибо больше не был один. Доверяя мудрости Шопенгауэра, он наконец удовлетворил одно из своих глубочайших желаний — у него был учитель. Он взял даже более серьезную ноту, дав Шопенгауэру высшее имя, в котором его осиротевшее детство хранило тайну силы и нежности — он назвал его своим отцом. Он был возвышен; затем, внезапно охвачен опустошительным сожалением. Шестью годами ранее Шопенгауэр был еще жив; он мог бы приблизиться к нему, послушать его, рассказать ему о своем почитании. Судьба разлучила их! Интенсивная радость, смешанная с интенсивной печалью, переполнила его; и он был раздавлен нервным возбуждением. Он встревожился, и потребовалось энергичное усилие с его стороны, чтобы вернуть его к человеческой жизни, к работе дня, к сну ночи.

Молодые люди испытывают потребность восхищаться, это форма любви. Когда они восхищаются, когда они любят, все рабства жизни становятся легкими для несения. Именно как ученик Шопенгауэра Фридрих Ницше познал свое первое счастье. Филология вызывала у него меньше усталости. Некоторые ученики Ричля, его товарищи, основали общество исследований. Он присоединился к ним и 18 января 1866 года, через несколько недель после своего великого чтения Шопенгауэра, изложил им результат своих исследований рукописей и variæ lectiones Феогнида. Он говорил с энергией и свободой, и ему аплодировали. Ницше любил успех и вкушал его с простой тщеславностью, в которой всегда признавался. Он был счастлив. Когда он принес свои мемуары Ричлю и был очень тепло поздравлен по их поводу, он был еще счастливее. Он хотел стать, и фактически стал, любимым учеником своего учителя.

Несомненно, он не перестал считать филологию низшим долгом, простым интеллектуальным упражнением и средством к существованию, и его душа была едва ли удовлетворена; но какая обширная душа когда-либо удовлетворена? Часто после дня изнурительного труда он был меланхоличен, но какая молодая и пылкая душа не знает меланхолии? По крайней мере, его печаль перестала быть скорбной, и фрагмент письма, подобный следующему, который открывается жалобой и заканчивается восторженным волнением, предполагает чрезмерную полноту, а не боль.

«Три вещи — мои утешения, — писал он в апреле 1866 года. — Редкие утешения! Мой Шопенгауэр, музыка Шумана и, наконец, одинокие прогулки. Вчера тяжелый шторм собрался в небе; я поспешил к соседнему холму (он называется Лейш, можешь ли ты объяснить мне это слово?), я взобрался на него; на вершине я нашел хижину и человека, который, под присмотром своих детей, перерезал горло двум ягнятам. Шторм разразился во всей своей мощи, извергая гром и град, и я чувствовал себя невыразимо хорошо, полным силы и élan, и я осознал с удивительной ясностью, что, чтобы понять Природу, нужно, как я только что сделал, идти к ней, чтобы быть спасенным, вдали от всех забот и всех наших тяжелых ограничений. Что значили для меня тогда человек и его тревожная Воля! Что значили для меня тогда вечные «Ты должен» и «Ты не должен»! Как отличаются молния, шторм и град, свободные силы без этики! Как счастливы они, как сильны они, те чистые воли, которые разум не потревожил!»

В начале лета 1866 года Ницше проводил все свои дни в Лейпцигской библиотеке, занимаясь расшифровкой трудных византийских рукописей. Внезапно он позволил своему вниманию отвлечься на зрелище грандиозного рода; Пруссия, сдержанно активная в течение пятидесяти лет, вновь появилась в воинственной роли. Королевство Фридриха Великого вновь обрело вождя: Бисмарка, страстного, вспыльчивого и хитрого аристократа, который хотел наконец реализовать мечту всех немцев и основать империю над всеми маленькими государствами. Он поссорился с Австрией, которую Мольтке унизил после двадцати дней боев. «Я заканчиваю свою Theognidea для Rheinisches Museum в течение недели Садовой», — читаем мы в меморандуме, сделанном Ницше. Он не прекратил свою работу, но политические озабоченности вошли в его мысли. Он чувствовал гордость национальной победы; он признал себя прусским патриотом, и небольшое удивление было смешано с его удовольствием: «Для меня это совершенно новое и редкое наслаждение», — пишет он. Затем он размышлял об этой победе и разглядел ее последствия, которые изложил с ясностью.

«Карты у нас; но пока Париж остается центром Европы, вещи будут оставаться в старом состоянии. Неизбежно, что мы должны предпринять усилие, чтобы нарушить это равновесие, или, по крайней мере, попытаться нарушить его. Если мы потерпим неудачу, тогда будем надеяться пасть, каждый из нас, на поле битвы, пораженный каким-нибудь французским снарядом».

Он не обеспокоен этим взглядом на будущее, который удовлетворяет его вкус к мрачному и патетическому. Напротив, он оживляется и готов восхищаться.

«В определенные моменты, — пишет он, — я делаю усилие освободить свои мнения от поворота, который придают им моя сиюминутная страсть и мои естественные симпатии к Пруссии, и тогда то, что я вижу, — это: действие, проведенное с величием Государством, вождем; действие, вырезанное из истинной субстанции, из которой история действительно сделана; безусловно, отнюдь не моральное; но, для того, кто созерцает его, достаточно назидательное и прекрасное».

Не было ли это похожее чувство, которое он испытал на том холме со странным названием Лейш, в штормовой день, рядом с тем крестьянином, который перерезал горло двум ягнятам с таким спокойным простодушием? «Свободные силы, без этики! Как счастливы они, как сильны, те чистые Воли, которые разум не потревожил!»

Второй год, который он провел в Лейпциге, был, возможно, самым счастливым в его жизни. Он наслаждался в полной мере той интеллектуальной безопасностью, которую обеспечивало ему приверженность его учителю Шопенгауэру. «Вы просите меня об оправдании Шопенгауэра, — писал он своему другу Дойсену; — я просто скажу вам это: я смотрю жизни в лицо, с мужеством и свободой, так как мои ноги нашли твердую почву. Воды тревоги, выражаясь образами, не смывают меня с моей дороги, потому что они не поднимаются выше моей головы; я как дома в этих темных регионах».

Это был год спокойствия и товарищества. Он не беспокоил себя общественными делами. Пруссия, на следующее утро после своей победы, упала обратно на низкий уровень повседневной жизни. Болтовня трибуны и прессы сменила действие великих людей, и Ницше отвернулся от всего этого. «Какое множество посредственных мозгов занято вещами реальной важности и реального эффекта! — пишет он. — Это тревожная мысль». Возможно, он сожалел, что позволил себе быть соблазненным драматическим инцидентом. Тем не менее он знал — Шопенгауэр научил его, — что история и политика — иллюзорные игры. Он не забыл; он писал, чтобы утвердить свою мысль и определить посредственное значение и ценность человеческих агитаций.

Что есть история, как не бесконечная борьба за существование бесчисленных и разнообразных интересов? Великие «идеи», в которых многие верят, что находят направляющие силы этой борьбы, — лишь отражения, скользящие по поверхности вздымающегося моря. Они не воздействуют на море, но часто случается, что они украшают волны и тем самым вводят в заблуждение того, кто их созерцает. Неважно, исходит ли этот свет от луны, солнца или маяка; волны будут лишь чуть больше или чуть меньше освещены — вот и всё.

Его энтузиазм не имел иного объекта, кроме искусства и мысли, изучения гения античности. Он проникся страстью к своему учителю Ричлю: «Этот человек — моя научная совесть», — говорил он. Он принимал участие в дружеских вечерах Союза, выступал и дискутировал. Он планировал больше начинаний, чем имел времени, а затем предлагал их своим друзьям. Он решил изучать источники Диогена Лаэртского — того компилятора, который сохранил для нас столь ценные сведения о философах Греции. Он мечтал составить мемуар, который был бы проницательным и строгим, но также и прекрасным: «Всякая важная работа, — писал он Дойссену, — вы, должно быть, сами это чувствовали, оказывает моральное влияние. Усилие сосредоточить данный материал и найти для него гармоничную форму я сравниваю с камнем, брошенным в нашу внутреннюю жизнь: первый круг узок, но он множится, и из него выделяются другие, более широкие круги».

В апреле Ницше собирал и систематизировал свои заметки, всецело поглощенный этой заботой о красоте. Он не желал писать в манере ученых, которые не понимают вкуса слов, равновесия фраз. Он желал писать в трудном и классическом смысле этого слова.

«Чешуя падает с моих глаз, — писал он, — я слишком долго жил в состоянии невинности в отношении стиля. Категорический императив: «Ты должен писать, необходимо, чтобы ты писал», — пробудил меня. Я пытался писать хорошо. Это вещь, которую я забыл с тех пор, как покинул Пфорту, и внезапно мое перо потеряло форму в моих пальцах. Я был бессилен, не в духе. Принципы стиля, сформулированные Лессингом, Лихтенбергом, Шопенгауэром, бранили меня в ушах. По крайней мере, я помнил, и это было моим утешением, что эти три авторитета сходились в том, что трудно писать хорошо, что никто не пишет хорошо от природы и что для того, чтобы приобрести стиль, нужно напряженно работать, тесать блоки из твердого дерева... Прежде всего, я хочу заключить в свой стиль несколько радостных духов; я буду применять себя к этому, как применяю себя к клавиатуре, и надеюсь играть долго, не только те пьесы, которые я выучил, но и свободные фантазии, свободные, насколько это возможно, хотя всегда логичные и прекрасные».

Сентиментальная радость завершила его счастье: он нашел друга. Ницше долгое время был верен товарищам своего раннего детства: один умер, а другой, поскольку их жизни и занятия были разделены в течение десяти лет, становился для него чужим. В Пфорте он был привязан к прилежному Дойссену, верному Герсдорфу: один учился в Тюбингене, другой — в Берлине. Он писал им с большим рвением, но обмен письмами не мог удовлетворить ту потребность в дружбе, которая была инстинктом его души. Наконец, он познакомился с Эрвином Роде, энергичным и проницательным духом; он сразу полюбил его; он восхищался им, ибо был неспособен любить, не восхищаясь; он украсил его возвышенными качествами, которыми переполнялась его душа. Каждый вечер, после трудовых часов, молодые люди собирались вместе. Они гуляли или ездили верхом, непрерывно разговаривая. «Я впервые испытываю, — писал Ницше, — удовольствие от дружбы, основанной на моральной и философской почве. Обычно мы сильно спорим, ибо расходимся во множестве пунктов. Но достаточно нашему разговору принять более глубокий оборот, и тогда наши диссонирующие мысли сразу умолкают, и ничто не звучит между нами, кроме мирного и полного согласия».

Они обещали друг другу, что проведут свои первые каникулярные недели вместе. В начале августа, будучи оба свободны, они покинули Лейпциг и искали уединения в пеших прогулках на границах Богемии. Это край лесистых высот, который напоминает, с меньшим величием, Вогезы. Ницше и Роде вели жизнь странствующих философов. Их багаж был легок, у них не было книг, они шли от трактира к трактиру и в течение дней, не испорченных заботой, говорили о Шопенгауэре, о Бетховене, о Германии, о Греции. Они судили и осуждали с юношеской поспешностью; они никогда не уставали поносить свою науку. «О, ребячество эрудиции!» — говорили они. «Это был поэт, это был Гёте, кто открыл гений Греции. Именно он представил его немцам, поглощенным всегда пределами мечты, как пример богатой и ясной красоты, модель совершенной формы. Профессора последовали за ним. Они объяснили древний мир, и под их близорукими глазами это чудесное произведение искусства стало объектом науки. Чего только они не изучали? У Тацита — аблатив, эволюцию герундия у латинских авторов Африки; они проанализировали до последней детали язык «Илиады», определили, в каком отношении он связан с тем или иным арийским языком. Что всё это значит? Красота «Илиады» уникальна; она была прочувствована Гёте, а они игнорируют ее. Мы прекратим эту игру; это будет нашей задачей. Мы вернемся к традиции Гёте; мы не будем препарировать греческий гений, мы оживим его и научим людей чувствовать его. Достаточно долго ученые проводили свои кропотливые изыскания. Пора положить этому конец. Работа нашего поколения будет окончательной; наше поколение вступит во владение великим наследием, переданным прошлым. И наука тоже должна служить прогрессу».

После месяца разговоров молодые люди покинули лес и отправились в Майнинген, маленький городок, в котором музыканты школы пессимистов давали серию концертов. Письмо Фридриха Ницше сохранило хронику выступления. «Аббат Лист председательствовал, — писал он. — Они играли симфоническую поэму Ганса фон Бюлова «Нирвана», объяснение которой было дано в программе в максимах из Шопенгауэра. Но музыка была ужасной. Лист, напротив, удивительно преуспел в нахождении характера индийской «Нирваны» в некоторых своих религиозных композициях; например, в своих «Блаженствах»». Ницше и Роде расстались на следующее утро после этих фестивалей и вернулись к своим семьям.

Оставшись один в Наумбурге, Ницше взялся за работу разного рода и много читал. Он изучал труды молодых немецких философов: Гартмана, Дюринга, Ланге, Банзена; он восхищался ими всеми со снисходительностью соратника и мечтал познакомиться с ними и сотрудничать в журнале, который они должны были основать вместе. Он планировал эссе, возможно, своего рода манифест о человеке, которого он хотел представить своим современникам как учителя, — Шопенгауэре. «Из всех философов, — пишет он, — он самый истинный». Никакая ложная чувствительность не сковывает его ум. Он храбр, это первое качество вождя. Фридрих Ницше быстро отмечает: «Наш век — это век Шопенгауэра: здоровый пессимизм, основанный на идеале; серьезность мужской силы, вкус к тому, что просто и здраво. Шопенгауэр — философ возрожденного классицизма, германского эллинизма...»

Он работал с рвением, и вдруг его жизнь перевернулась. Он был освобожден от военной службы из-за очень слабого зрения. Но прусская армия в 1867 году остро нуждалась в людях, и он был зачислен в артиллерийский полк, в казармы в Наумбурге.

Ницше извлек лучшее из этой неприятности. Его максимой всегда было то, что человек должен уметь использовать шансы своей жизни, извлекая из них, как это делает художник, элементы более богатой судьбы. Поэтому, раз уж ему пришлось стать солдатом, он решил, что освоит свое новое ремесло. Военная обязанность в это время войны имела торжественность, которой ей не хватает сегодня. Ницше считал хорошим и здоровым делом, что он закроет свои словари и сядет верхом; что он станет артиллеристом и хорошим артиллеристом, своего рода аскетом на службе своего отечества, etwas ασκησις zu treiben, — писал он на своем немецком, перемешанном с греческим.

«Эта жизнь полна неудобств, — писал он снова, — но, если попробовать ее, как пробуют антреме, она кажется мне вполне полезной. Это постоянный призыв к энергии человека, который имеет ценность прежде всего как противоядие против того парализующего скептицизма, последствия которого мы наблюдали вместе. В казарме учишься познавать свою натуру, узнавать, что она может дать среди чужих людей, большая часть которых очень грубы... До сих пор мне казалось, что все относились ко мне по-доброму, и капитан, и рядовые; более того, всё, что я должен делать, я делаю с рвением и интересом. Разве нет повода для гордости, если тебя отмечают среди тридцати новобранцев как лучшего наездника? По правде говоря, это стоит больше, чем филологический диплом».

После чего он полностью цитирует прекрасный латинский и цицероновский отзыв, написанный старым Ричлем в похвалу его мемуара «De fontibus Laertii Diogenii». Он счастлив своим успехом и не скрывает своего удовольствия по этому поводу. Этот факт забавляет его. «Вот так мы устроены, — пишет он, — мы знаем, чего стоит такая похвала, и, несмотря ни на что, приятный смешок искажает наше лицо».

Это доблестное настроение длилось недолго. Ницше вскоре должен был признать, что артиллерист верхом — очень несчастное животное, когда у него литературные вкусы и он размышляет в столовой о проблемах Демокрита.

Он оплакивал свое рабство и был избавлен от него несчастным случаем. Он упал с лошади и повредил бок. Он страдал, но мог учиться и медитировать в досуге, что было тем, что он любил в жизни. Однако, когда наступили изысканные майские дни и он пролежал целый месяц, он стал нетерпелив и вздыхал по часам упражнений. «Я, который привык ездить на самых трудных скакунах!» — писал он Герсдорфу. Чтобы отвлечься, он предпринял небольшую работу над стихотворением Симонида «Жалоба Данаи». Он исправил сомнительные слова в тексте и написал Ричлю о новом исследовании: «Со школьных лет, — писал он, — эта прекрасная песнь Данаи осталась в моей памяти как незабываемая мелодия: в это майское время можно ли сделать что-то лучшее, чем самому стать немного лиричным? при условии, что в этом случае вы, по крайней мере, не найдете в моем эссе слишком «лиричного» предположения».

Даная занимала его, и жалобы богини, брошенной с ребенком на произвол злобных волн, смешивались в его письмах с его собственными жалобами. Ибо он страдал; его рана оставалась открытой, и осколок кости появился однажды с выделением гноя. «У меня было странное впечатление при виде этого, — писал он, — и мало-помалу мне стало ясно, что мои планы на экзамен, на путешествие в Париж могут очень легко сорваться. Хрупкость нашего существа никогда не проявляется так ясно ad oculos, как в тот момент, когда только что увидел кусочек собственного скелета».

Путешествие в Париж, упомянутое здесь, было последней задуманной и самой дорогой из его мечтаний. Он лелеял эту идею, и, поскольку он никогда не мог сохранить радость только для себя, он должен был написать Герсдорфу, а затем Роде и двум другим товарищам, Клеймпаулю и Ромундту: «После последнего года нашего обучения, — сказал он им, — давайте поедем в Париж вместе и проведем там зиму: давайте забудем нашу ученость: давайте депедантизируемся (dépédantisons-nous); давайте познакомимся с divin cancan, зеленым абсентом: мы будем пить его; давайте поедем в Париж и будем жить en camarades, и, маршируя по бульварам, будем представлять там германизм и Шопенгауэра; мы не будем совсем бездельничать: время от времени мы будем посылать небольшую копию в газеты, бросая несколько парижских анекдотов в мир; через полтора года, через два года [он не переставал продлевать воображаемый период], мы вернемся, чтобы сдать наш экзамен». Роде, пообещав свою компанию, Ницше менее нетерпеливо переносил усталость выздоровления, которое длилось до лета.

Наконец он был исцелен. В первые дни октября, чувствуя живую потребность в удовольствиях, которых Наумбург не мог предложить — музыке, обществе, разговорах, театре, — он вновь обосновался в Лейпциге. И учителя, и товарищи оказали ему теплый прием. Его возвращение было счастливым. Ему едва исполнилось двадцать три года, и славный рассвет уже предшествовал ему. Важный журнал в Берлине попросил его написать несколько исторических исследований, и он предоставил их. В самом Лейпциге ему предложили редактирование музыкального журнала: он отказался, хотя его и упрашивали. «Nego ac pernego», — писал он Роде, который теперь жил в другом университетском городе.

Он интересовался всем, кроме политики. Шум и смятение людей, собравшихся на публичном собрании, были для него невыносимы. «Решительно, — говорил он, — я не ζῶον πολιτικον». И он написал своему другу Герсдорфу, который сообщал ему некоторые сведения о парламентских интригах в Берлине:

«Ход событий удивляет меня; но я не могу хорошо понять их, ни воспринять, если не вырвусь из толпы и не рассмотрю отдельно деятельность решительного человека. Бисмарк доставляет мне огромное удовлетворение. Я читаю его речи, как будто пью крепкое вино; я придерживаю язык, чтобы он не проглотил слишком быстро и чтобы мое наслаждение длилось. Махинации его противников, как вы описываете их мне, я постигаю без труда; ибо это необходимость, чтобы всё, что мало, узко, сектантски и ограничено, восставало против таких натур и вело с ними вечную войну».

Затем к стольким удовлетворениям, новым и старым, добавилась величайшая из радостей: открытие нового гения, Рихарда Вагнера. Вся Германия делала то же самое открытие примерно в это время. Она уже знала и восхищалась этим бурным человеком, поэтом, композитором, публицистом, философом; революционером в Дрездене, «проклятым» автором в Париже, фаворитом при дворе Мюнхена; она обсуждала его работы и смеялась над его долгами и его алыми мантиями. Было отнюдь не легко вынести ясное суждение об этой жизни, которая была смесью веры и неискренности, низости и величия; об этой мысли, которая была иногда столь сильной, а часто столь многословной. Что за человек был Рихард Вагнер? Беспокойный дух? гений? Едва ли знали, и Ницше долгое время оставался в состоянии нерешительности. «Тристан и Изольда» трогали его бесконечно; другие работы приводили в замешательство. «Я только что прочитал «Валькирию», — писал он Герсдорфу в октябре 1866 года, — и нахожусь под таким смутным впечатлением, что не могу прийти ни к какому суждению. Ее великие красоты и virtutes уравновешиваются столь же великими дефектами и уродствами; 0 + a + (-a) дает 0, при всех расчетах». «Вагнер — неразрешимая проблема», — сказал он по другому случаю. Музыкантом, которого он тогда предпочитал, был Шуман.

Вагнер обладал искусством навязывать свою славу миру. В июле 1868 года он поставил в Мюнхене «Мейстерзингеров», ту благородную и знакомую поэму, в которой немецкий народ, герои действия, наполняли сцену своими спорами, своими играми, своими трудами, своими любовями и сами прославляли свое собственное искусство, музыку. Германия тогда испытывала гордое желание величия. У нее была уверенность и élan, которые осмеливаются признать гений художника. Вагнер был встречен овациями; он перешел в последние месяцы 1868 года ту невидимую границу, выше которой человек преображается и возвышается, выше самой славы, в свет бессмертия.

Фридрих Ницше услышал «Мейстерзингеров». Он был тронут их чудесной красотой, и его критические фантазии исчезли. «Чтобы быть справедливым к такому человеку, — писал он Роде, — нужно иметь немного энтузиазма... Я тщетно пытаюсь слушать его музыку в холодном и сдержанном настроении; каждый нерв вибрирует во мне...» Это чудесное искусство овладело им; он хотел, чтобы его друзья разделили его новую страсть; он доверил им свои вагнерианские впечатления: «Вчера вечером на концерте, — писал он, — увертюра к «Мейстерзингерам» вызвала во мне столь длительный трепет, что я давно не чувствовал ничего подобного». Сестра Вагнера, мадам Брокгауз, жила в Лейпциге. Она была женщиной необыкновенной; и ее друзья утверждали, что узнавали в ней немного гения ее брата. Ницше хотел приблизиться к ней. Это скромное желание было вскоре удовлетворено.

«На днях вечером, — пишет он Роде, — вернувшись домой, я нашел письмо, адресованное мне, очень короткую записку: «Если вы хотите встретиться с Рихардом Вагнером, приходите в Café zum Theater без четверти четыре. — W. ... SCH.». Новость, если вы простите меня, положительно вскружила мне голову, и я почувствовал себя как будто брошенным вихрем. Само собой разумеется, что я сразу же отправился искать превосходного Виндиша, который смог дать мне некоторую дополнительную информацию. Он сказал мне, что Вагнер в Лейпциге, у своей сестры, в строжайшем инкогнито; что пресса ничего не знала о его визите и что все слуги в доме Брокгаузов были немы, как могильщики в ливреях. Мадам Брокгауз, сестра Вагнера, представила ему только одного посетителя, мадам Ричль, чье суждение и проницательность ума вы знаете, тем самым позволяя себе удовольствие гордиться своим другом перед братом и гордиться своим братом перед другом, счастливое создание! Пока мадам Ричль была в комнате, Вагнер играл Lied из «Мейстерзингеров», которую вы хорошо знаете; и превосходная дама сообщила ему, что музыка ей уже знакома, mea opera. Тут же удовольствие и удивление со стороны Вагнера: он выражает острое желание встретиться со мной инкогнито. Они решают пригласить меня на вечер пятницы. Виндиш объясняет, что этот день невозможен для меня из-за моих обязанностей, моей работы, моих обязательств: и предлагается воскресенье после обеда. Мы отправились в дом, Виндиш и я, и нашли там семью профессора, но не Рихарда: он ушел со своим огромным черепом, спрятанным под каким-то чудовищным головным убором. Я был представлен этой весьма выдающейся семье и получил самое сердечное приглашение на вечер воскресенья, которое я принял.

«Я провел следующие несколько дней, уверяю вас, в весьма романтическом настроении: и вы должны признать, что этот début, этот неприступный герой имеют в себе нечто, граничащее с миром легенд.

«С такой важной функцией впереди я решаю одеться в лучшее. Так случилось, что мой портной обещал доставить мне в воскресенье черный сюртук: всё обещало быть хорошо. Воскресенье было ужасным днем снега и дождя. Содрогаешься при мысли о том, чтобы выйти из дома. Поэтому я был далеко не расстроен, получив визит в течение дня от Р——, который лепетал об элейцах и природе Бога в их философии — потому что как candidandus он собирается взять тезис, предписанный Аренсом, «Развитие идеи Бога до Аристотеля», в то время как Ромундт предлагает решить проблему «Воли» и тем самым выиграть университетский приз. Вечер сгущается, портной не приходит, и Ромундт уходит. Я иду с ним до портного и, входя в лавку, нахожу его рабов очень занятыми моим сюртуком: они обещают, что он будет доставлен через три часа. Я ухожу, более довольный ходом вещей; по дороге домой я прохожу Кинчи, читаю «Kladderadatsch» и нахожу с удовлетворением газетную заметку о том, что Вагнер в Швейцарии, но что для него строится прекрасный дом в Мюнхене. Что касается меня, я знаю, что вот-вот увижу его и что вчера для него пришло письмо от маленького короля с адресом: «Великому немецкому композитору Рихарду Вагнеру».

«Я возвращаюсь домой; портного нет. Я очень удобно читаю диссертацию об «Евдокии», время от времени немного отвлекаясь на неприятный, хотя и далекий шум. Наконец я слышу звук стука в старую железную решетку, которая закрыта...»

Это был портной; Ницше примерил костюм, который пришелся ему впору; он поблагодарил подмастерье, который, однако, остался и попросил заплатить. Ницше, будучи без денег, был другого мнения; подмастерье повторил свое требование, Ницше повторил свой отказ; подмастерье не уступил, ушел с костюмом, и Ницше, оставшись смущенным в своей комнате, с неудовольствием рассматривал черный сюртук, сильно сомневаясь, «подойдет ли он для Рихарда». Наконец он надел его снова:

«Снаружи дождь льет как из ведра. Четверть девятого! В половине девятого Виндиш должен встретить меня в Café zum Theater. Я бросаюсь в темную и дождливую ночь, я тоже бедный человек, весь в черном, без фрака, но в самом романтическом настроении. Фортуна благоприятствует мне; есть что-то таинственное и необычное в самом виде улиц в эту снежную ночь.

«Мы входим в очень уютную гостиную Брокгаузов; там никого нет, кроме самых близких родственников семьи, и мы двое. Я представлен Рихарду, которому выражаю свое почтение в нескольких словах; он очень подробно расспрашивает меня, как я стал верным последователем его музыки, разражается инвективами против всех постановок его работ, за исключением тех, что в Мюнхене, которые восхитительны; и насмехается над дирижерами оркестра, которые советуют по-отечески: «Ну, если позволите, немного страсти, господа, немного больше страсти, друзья мои!». Он очень хорошо имитирует лейпцигский акцент.

«Как бы я хотел дать вам представление об удовольствиях вечера, о наших наслаждениях, которые были столь живыми, столь своеобразными, если бы даже сегодня я еще не восстановил свое старое равновесие и не мог сделать ничего лучшего, чем рассказать вам, болтая, «сказку». Впоследствии, перед обедом, Вагнер играл все основные отрывки из «Мейстерзингеров»; он сам имитировал все голоса: я могу предоставить вам вообразить, что многое было потеряно. Как собеседник он невероятно быстр и оживлен, а его изобилие и юмор достаточны, чтобы вызвать приступ веселья у круга близких, таких как мы были. Между тем у меня был долгий разговор с ним о Шопенгауэре. Ах, вы поймете, какая это была радость для меня — слышать, как он говорит с невыразимой теплотой, объясняя, чем он обязан нашему Шопенгауэру, и говоря мне, что Шопенгауэр, единственный среди философов, понял сущность музыки. Затем он хотел знать, каково нынешнее отношение философов к Шопенгауэру; он очень сердечно смеялся над Конгрессом философов в Праге и говорил о философской «домашности». Впоследствии он прочитал нам фрагмент своих «Мемуаров», которые он сейчас пишет, сцену из своей студенческой жизни в Лейпциге, ошеломляюще смешную, о которой я не могу думать даже сейчас, не смеясь. Его ум удивительно гибок и остроумен.

«Наконец, когда мы готовились уходить, Виндиш и я, он очень тепло пожал мне руку и пригласил меня в самой дружеской манере нанести ему визит, чтобы поговорить о музыке и философии. Он также доверил мне миссию сделать его музыку известной его сестре и его родителям: миссию, которую я выполню с энтузиазмом. Я напишу вам об этом вечере более подробно, когда смогу рассмотреть его с немного большего расстояния и более объективно. Сегодня — сердечный привет и, для вашего здоровья, мои лучшие пожелания».

Тот день спокойной оценки, которого ждал Ницше, не наступил. Он вошел в контакт с богоподобным человеком. Он почувствовал шок гения, и его душа осталась потрясенной им. Он изучал теоретические труды Вагнера, которыми до сих пор пренебрегал, и серьезно размышлял об идее уникального произведения искусства, которое должно было стать синтезом разрозненных красот поэзии, пластических искусств и гармонии. Он видел немецкий дух, обновленный через вагнерианский идеал, и его быстрый ум устремился в этом направлении.

Ричль сказал ему однажды: «Я собираюсь удивить вас. Хотели бы вы быть назначенным профессором в Базельском университете?». Удивление Ницше было, в самом деле, крайним. Ему шел двадцать четвертый год, и он не получил своих окончательных степеней. Поразительное предложение пришлось повторить ему. Ричль объяснил, что получил письмо из Базеля; его спрашивали, что за человек господин Фридрих Ницше, автор прекрасных эссе, опубликованных в «Rheinisches Museum»; можно ли доверить ему кафедру филологии? Ричль ответил, что господин Фридрих Ницше — молодой человек, у которого достаточно способностей, чтобы сделать всё, что он пожелает. Он даже осмелился написать, что господин Ницше обладает гением. Дело, хотя и приостановленное на момент, уже зашло довольно далеко.

Ницше слушал новости с бесконечной тревогой. Это делало его гордым и в то же время оставляло с разбитым сердцем. Весь год свободы, который, как он думал, был еще впереди, внезапно исчез, а вместе с ним и его проекты учебы, обширного чтения, путешествий. Он терял счастливую жизнь, наполненную мечтами. Как он мог отвергнуть столь лестное предложение? У него, по-видимому, вопреки всякому здравому смыслу, было некоторое колебание, с которым Ричлю пришлось бороться. Старый ученый чувствовал настоящую нежность к этому своему необычному ученику, этому проницательному филологу, метафизику и поэту; он любил его и верил в него. Но у него была одна тревога: он боялся, как бы Ницше, под непрестанным воздействием инстинктов, почти слишком многочисленных и слишком тонких, не рассеял свою энергию на слишком многие объекты и не растратил свои дары. В течение четырех лет он повторял ему на уши один и тот же совет: «Ограничь себя, чтобы быть сильным»; и теперь он повторил это в настойчивых выражениях. Ницше понял и уступил. Он сразу же написал Эрвину Роде: «Что касается нашего парижского путешествия, не думай о нем больше; несомненно, что я буду назначен на эту профессуру в Базеле; я, который хотел изучать химию! Отныне я должен научиться отрекаться. Там, внизу, как я буду одинок — без друга, чья мысль звучит в унисон с моей, как прекрасные терции, минорные или мажорные!»

Он получил свой окончательный диплом без экзамена, ввиду его прошлых достижений и уникального обстоятельства. Профессорам Лейпцига не нравилась мысль экзаменовать своего коллегу из Базеля.

Фридрих Ницше оставался несколько недель в Наумбурге со своими родными. Семья была полна радости и гордости: такой молодой и уже университетский профессор! «Какое великое дело? — возразил Ницше нетерпеливо. — В мире стало на одного служителя больше, вот и всё!». 13 апреля он пишет своему другу Герсдорфу:

«Вот я на последнем сроке, последний вечер, который я проведу у своего очага; завтра утром я отправляюсь в большой мир; я вступаю в профессию, которая нова для меня, в атмосферу, тяжелую и гнетущую от обязанностей и обязательств. Еще раз я должен сказать adieu: золотое время, в котором деятельность свободна и не стеснена; в котором каждое мгновение суверенно; в котором искусство и мир развернуты перед нашими глазами как чистое зрелище, в котором мы едва участвуем, — это время прошло безвозвратно. Теперь начинается царство суровой богини ежедневного долга. Bemooster Bursche zieh' ich aus... Вы знаете эту пронзительную студенческую песню. Да, да! Теперь моя очередь быть филистером!»

«Однажды или в другой раз, здесь или там, поговорка всегда сбывается. Должности и достоинства не принимаются безнаказанно. Всё дело в том, чтобы знать, являются ли цепи, которые вы вынуждены носить, железными или нитяными. И у меня все еще достаточно мужества, чтобы сломать какое-нибудь звено при случае и рискнуть каким-нибудь прыжком в опасную жизнь. О принудительной горбатости профессора я пока не замечаю в себе никаких следов. Стать филистером, человеком толпы, ἄνθρωπος ἄμουσος — Зевс и Музы избавят меня от такой участи! Более того, мне трудно понять, как я мог бы ухитриться стать тем, чем не являюсь. Я больше боюсь другого рода филистерства, профессионального вида. Слишком естественно, что ежедневная задача, непрестанная концентрация на определенных фактах и определенных проблемах, должна висеть как груз на свободной чувствительности ума и поражать корни философского чувства. Но я полагаю, что могу встретить эту опасность спокойнее, чем большинство филологов: философская серьезность слишком глубоко укоренена во мне: истинные и существенные проблемы жизни и мысли были слишком ясно открыты мне великим мистагогом Шопенгауэром, чтобы позволить мне когда-либо быть виновным в постыдном предательстве «Идеи». Оживить мою науку этой новой кровью; передать моим слушателям ту шопенгауэровскую серьезность, которая сверкает на челе этого возвышенного мыслителя, — таково мое желание, моя дерзкая надежда: я хочу быть больше, чем педагогом для честных ученых. Я думаю об обязанностях мастеров нашего времени; я смотрю вперед, и мой ум наполнен мыслью о том следующем поколении, которое следует по пятам. Раз уж мы должны терпеть жизнь, давайте хотя бы постараемся использовать ее так, чтобы придать ей некоторую ценность в глазах других, когда мы будем счастливо избавлены от нее».

Фридрих Ницше беспокоился напрасно. Если бы он мог угадать, что готовили для него приближающиеся дни, его радость была бы огромной. Рихард Вагнер жил недалеко от Базеля и должен был стать его другом.