«Жизнь Фридриха Ницше»

ЖИЗНЬ ФРИДРИХА НИЦШЕ

АВТОР:

ДАНИЭЛЬ АЛЕВИ

ПЕРЕВОД ДЖ. М. МОНА

С ПРЕДИСЛОВИЕМ Т. М. КЕТТЛА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

Т. ФИШЕР АНВИН ЛОНДОН: АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС ЛЕЙПЦИГ: ИНЗЕЛЬШТРАССЕ, 20 1911

ПРЕДИСЛОВИЕ 7 ГЛАВА I ДЕТСТВО 9 ГЛАВА II ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ 40 ГЛАВА III ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — ТРИБШЕН 71 ГЛАВА IV ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — БАЙРОЙТ 127 ГЛАВА V КРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 195 ГЛАВА VI ТРУД НАД «ЗАРАТУСТРОЙ» 229 ГЛАВА VII ПОСЛЕДНЕЕ ОДИНОЧЕСТВО 298 УКАЗАТЕЛЬ 363

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поединок между Ницше и цивилизацией давно завершен; и теперь этого великого поэта и злополучного философа следует судить так, как он предстает в безмятежной атмосфере истории, которую он — нужно ли говорить? — бесконечно презирал. Толпа, обыватели, масса — которых он также презирал — вынесли свой вердикт с обычной своей щедростью к мертвым, и этот вердикт оказался своего рода полной местью. Толпа отбросила идеи Ницше, чтобы восхвалять его образы. Она признала за ним блестящий литературный успех, а его философию сочла фундаментальной чепухой, не заслуживающей иного ответа, кроме пожатия плечами. Имморалист, стремившийся сокрушить все Скрижали всех Законов и совершить Переоценку всех ценностей, в итоге заполнил страницу в «Die Ernte» и других антологиях для юношества. И, признав его стиль стилем редкого и подлинного мастера, «толпа» проявила верный инстинкт. Критики его страны считают, что Ницше — даже в большей степени, чем Шопенгауэр и даже чем Гёте — научил немецкую прозу говорить, как сказал бы Фальстаф, «по-человечески». Нескладные предложения, многосуставчатые, словно хвост дракона, стали короткими, определенными, разящими, как стрелы. «Мы должны “осредиземноморить” немецкую музыку», — писал он Петеру Гасту, и, по правде говоря, он бесспорно «осредиземномор» стиль немецкой литературы. Его острая и сверкающая речь многим обязана его признанным учителям — Ларошфуко, Вольтеру и Стендалю, этим ювелирам французского языка. Но это было нечто глубоко личное; он был щедро наделен проницательностью злобы, а злоба всегда пишет кратко и хорошо. Ей некогда быть неясной. Ницше обладал этим совершенством выражения, но при этом гораздо более богатым диапазоном и объемом. Он был поэтом по божьей милости и истинным романтиком, несмотря на всю ту кислоту, которую он выливал на романтизм; жизнь его души была непрерывным творческим потоком образов, метафор, символизма, мифологии. Эти две тенденции породили как естественный результат тот гномический и афористичный язык, который насмехается, проповедует, пророчествует, поет, опьяняет и танцует на страницах «Так говорил Заратустра». Немецкие критики применили к Ницше, и с еще большим основанием, характеристику, данную Гейне Шиллеру: «У него мысль справляет свои оргии. Абстрактные идеи, увенчанные виноградными листьями, размахивают тирсом и танцуют, как вакханки; это пьяные размышления». Возможно, о многих аспектах собственной личности Ницше судил не мудро, но слишком высоко; однако в данном отношении, по-видимому, он себя не преувеличивал. «После Лютера и Гёте, — писал он Роде, — оставалось сделать третий шаг... У меня есть идея, что с “Заратустрой” я довел немецкий язык до точки совершенства». Немецкий литературный мир не сказал «нет» притязанию, столь гордому, что оно кажется чистым тщеславием. Фридрих Ницше занимает прочное и даже высшее положение в истории литературы.

Что можно сказать о его месте в истории философии? Гёффдинг отводит ему высокую «симптоматическую ценность», но не более того. Его работа обладает достоинством драмы, в которой противоречия современной мысли, вибрирующие от страсти, сталкиваются и разбиваются в бурном конфликте, который, к несчастью, не имеет выхода. Г-н Альфред Фулье, который противопоставил его Гюйо — этому благороднейшему из «современных» мыслителей — в своей книге «Ницше и имморализм», составляет таблицу антитез и, сокращая отрицания против утверждений, приходит к результату, который подозрительно напоминает ноль. Ницше, по правде говоря, был человеком экстазов и интуиций, а не последовательного мышления. Он мало заботился о том, чтобы очиститься от внутренних противоречий, что подобало писателю, чьим первым словом был яростный выпад против того сократовского рационализма, который, как он полагал, иссушил жизненное изобилие Греции. Его инстинкты были инстинктами оракула, мистагога; а мистагоги не спорят. Генрих фон Штейн, назвав его первую книгу «Опытом лирической философии», выразился в духе ума своего учителя.

У Ницше разум сознательно отрекается от престола, унося с собой в изгнание свои категории добра и зла, причины и цели. Шопенгауэр подсказал ему, что истинный ключ к загадке бытия — не интеллект, а воля; за маской феноменов просвещенный дух прозревал не Умысел, а Стремление, чудовищную Волю, слепую, как старый Эдип, жаждущую, подобно ему, через кровь и муки возможного искупления. Но со временем он отбросил Шопенгауэра и пессимизм. Волю к жизни он «истолковал в оптимистическом смысле», и она потемнела, превратившись в ту другую тайну, одновременно более смутную и более зловещую — Волю к власти. Проблема оставалась в том, чтобы найти основание для оптимизма и ключ к гармонии, к повторяющимся ритмам и узорам реальности, какой мы ее знаем. Так родилась, возможно, самая характерная идея Ницше. Вселенная — это не феномен Воли, это феномен Искусства. «В своем предисловии к книге о Вагнере я уже, — писал Ницше в 1886 году, — представил искусство, а не мораль, как существенно метафизическую деятельность человека: в ходе настоящей книги я во многих формах воспроизвожу своеобразное положение, что мир может быть оправдан только как художественный феномен». Для оптимиста quand-même (вопреки всему) эта интерпретация имеет много преимуществ. Жестокость, печаль и катастрофы больше не должны приводить его в смятение, поскольку мир может быть одновременно очень плохим миром и очень хорошей трагедией. «Может быть, — писал позже лирик, ставший философом, — что мой “Заратустра” должен быть классифицирован под рубрикой “Музыка”». Эти два отрывка, наряду с сотней других, определяют атмосферу, в которую нас вводят. Мы имеем дело не с мыслителем, излагающим систему, а с пророком, который раздает Откровение: Ницше — не апологет, а мистик неоязычества.

Рассматривая его ближе, мы можем сразу отбросить значительную часть его полемических сочинений. Они были своего рода вечным костром, в котором Ницше время от времени сжигал то, чему когда-то поклонялся, и многое другое в придачу. Они свидетельствуют о той гордой независимости, можно почти сказать — диком одиночестве, которое было родным климатом его души. Niemandem war er Untertan («он не был ничьим слугой»), — писал он о Шопенгауэре, и эта железная фраза выражала его собственный идеал и практику. Свои брошюры с бранью он рассматривал как способ, пусть и неудачный, освобождения. В моменты творчества он сам их не очень любил: он страстно желал избавить свою душу от ненависти и негатива и подняться к золотому утверждению. «Я был борцом, — заявляет Заратустра, — только для того, чтобы однажды у меня были свободны руки для благословения». «Умирая, я хотел бы предложить людям богатейший из моих даров. Этому я научился у солнца, у солнца, которое, когда заходит, так богато; из своих неисчерпаемых богатств оно бросает золото в море, так что беднейшие рыбаки гребут золотыми веслами». Здесь говорит не Воля к власти, а тот более древний и священный источник цивилизации — Воля к любви. Но если Ницше был охвачен этим вдохновением, возникает искушение сказать о нем то, что он сказал о Ренане: он никогда не бывает так опасен, как тогда, когда любит. Истина в том, что он обладал гением принижения. Это была другая сторона его тщеславия, тщеславия настолько чудовищного, что кажется, будто оно с самого начала питалось безумным корнем. В его критических работах нет юмора, нет целостного взгляда на вещи. Они больны субъективностью. И все же Заратустра в гневе порой гораздо более забавен, чем зловещ. Что может быть лучше некоторых характеристик в «Школе для психологов»: «Сенека, тореадор добродетели... Руссо, или возвращение к природе in impuris naturalibus... Джон Стюарт Милль, или ранящая ясность»? Но когда в таком настроении он грызет и покусывает святилища жизни; когда говорит нам, что истинным грехопадением человека было Искупление, что две самые пагубные порчи в истории — это христианство и алкоголь; когда он доводит свой антифеминизм до точки, выходящей за пределы даже грубой немецкой традиции, памятником которой являются «Застольные беседы» Лютера, — лучшее, что можно для него сделать, это вспомнить, что он часто принимал слишком много хлорала. Возможно, что в тех кругах, где находит отклик культ ницшеанства, находит отклик и эта сторона его мысли. Эта конкретная музыка исполняется не на многих трубах, но каждый Сверхчеловек должен ее знать. И он должен знать далее, что Заратустра, будучи храбрым, насмехается не только над святым Павлом, но даже над Гербертом Спенсером, и имеет не больше терпимости к евангелию от Маркса, чем к евангелию от Матфея.

Каково же евангелие этого двусмысленного пророка? Это, как он сам заявляет, долгое «Memento vivere» («Помни о жизни»). Его собственный опыт научил его, что характеристика жизни в ее высшие моменты — это быть невообразимо живым. Из простого процесса она становится внезапным опьянением, и о психологии этого опьянения, которая является психологией художника, а также любовника и святого, он написал страницы, являющиеся чудом чистого света. С этой точки зрения он справедливо критикует механическую теорию приспособлений, в которой нечего приспосабливать, адаптаций, в которых нечего адаптировать, — всю интерпретацию жизни ab extra (извне), популяризированную Дарвином, Спенсером и английской школой в целом. Живая единица — это не просто узел в сплетении естественного отбора; это источник силы, спонтанности, постоянно переливающийся через край. «Общий аспект жизни — это не нужда и голод, а, напротив, богатство, изобилие, даже абсурдная расточительность». Жить для Ницше, как и для схоластов, — значит быть центром самодвижения. Вместе с прагматиками он утверждает примат жизни над мыслью. Но это напряжение сознания, это дионисийское опьянение — лишь фундамент, это еще не философия. Философия, или, во всяком случае, моральная философия, начинается с открытия того, что в мире есть другие люди. Ваше «я», столь пьяное и экспансивное, резко сталкивается с другим «я», столь же пьяным и экспансивным, и сразу становится необходимым выработать кодекс отношений, правила движения. Должна ли эта сила и спонтанность индивида изливаться на других через канал господства или через канал любви?

Заратустра маршировал с немцами по поверженной Франции, он сказал в своем гаргантюанском эгоизме: «Если бы были Боги, как мог бы я вынести, что я не Бог? Следовательно, Богов нет». Если бы готы и вандалы читали гегелевскую метафизику, замечает Фулье, они ответили бы на этот вопрос так, как ответил Ницше. Живая единица накапливает избыток силы, чтобы навязать свою власть другим... an andern Macht auslassen (выместить власть на других). Воля к власти — единственный источник человеческой деятельности. Сильные должны жить как воины и завоеватели, приняв в качестве трех своих главных добродетелей гордость, удовольствие и любовь к господству. Жалость — глубочайшая из порч; она лишь удваивает боль, добавляя к боли того, кто страдает, боль того, кто жалеет. Если вы кому-то помогли, вы должны вымыть руки, которые ему помогли, ибо они нечисты. Крестоносцы привезли домой лишь одно сокровище — формулу ассасинов: «Ничто не истинно, все дозволено». Наука — лишь иллюзионизм; но воин, умеющий быть твердым — ибо таков новый закон, — навяжет свои собственные произвольные ценности всему сущему и сделает жизнь настолько хорошей, что пожелает, чтобы она бесконечно повторялась. Земля, дисциплинированная таким образом, породит Сверхчеловека, который, оттанцевав свой день, исчезнет, чтобы быть воссозданным Вечным возвращением. Так говорил Заратустра.

Самая большая трудность, которую испытываешь перед лицом такого учения, — это трудность воспринимать его всерьез. Ницше, который имел склонность полагать, что каждое воспоминание было вдохновением, отнюдь не так оригинален, как он думал. В конце концов, до Заратустры были скептики, оптимисты, тираны и поэты. «Толпа», может, и не склонна обсуждать этический дуализм, но она знает, что с тех пор, как возникло общество, существуют два закона: один для богатых, другой для бедных. Скептицизм в отношении объективности человеческих ценностей, моральных и интеллектуальных, — не новая ересь, а традиция, столь же древняя, как наука, и почти столь же древняя, как вера. Идея Вечного возвращения, кристаллизованная Платоном из тумана более ранних спекуляций, занимала многих современных мыслителей; достаточно назвать Гейне, Бланки, фон Негели, Гюйо, Достоевского. Романтики в начале века Ницше, как писал Шлегель, «превзошли все цели жизни» и, очарованные идеей чистой власти, наполнили воображение Европы морями и бурями, которые бушевали только ради того, чтобы бушевать. Не было ни одного схоластического составителя учебника по этике, который не «поставил бы мораль как проблему» и не спросил бы в своем первом quæstio (вопросе), существует ли наука о добре и зле. Сверхчеловек, столь страстно провозглашенный Ницше, уже был создан загадочной и дилетантской фантазией Ренана. Само имя было столь же старым, как Гёте, хотя следует помнить, что не Гёте, а Мефистофель применяет его к Фаусту как насмешку и искушение. Заратустра — не пророк и даже не первопроходец; он приносит лишь новый способ речи, его триумфальная и танцующая фраза увлекает в свой вихрь тысячи призраков и фантомов. И что сказать о самом учении? Пожалуй, самый адекватный ответ Ницше, в плоскости его собственных идей, — это ответ Гюйо. Оба были поэтами, заблудившимися в философии, оба хватаются за жизнь как за ключ ко всей реальности. Но Гюйо находит в спонтанном излиянии индивидуальной жизни, самой по себе являющейся источником общительности, братство, любовь. Организм тем совершеннее, чем он более общителен, не может быть полной интенсивности без широкой экспансии. «Существует некая щедрость, неотделимая от существования, без которой человек внутренне увядает и умирает. Разум должен цвести; мораль, альтруизм — это цветы человеческой жизни». Сведение всего сознания к одному модусу — у Ницше это Воля к власти — не является ни новым, ни трудным. Ларошфуко выслеживал за всеми мотивами мотив корысти, а современные упростители развлекались тем, что анализировали страсть как бессознательную мысль. Душа, как говорит нам святой Августин, целиком присутствует в каждой своей части; и поскольку одно и то же «я» всегда присутствует, очевидно, что можно тем или иным способом перевести любое настроение его жизни в любое другое. Но такое подавление тонких деталей, хотя и интересно как tour de force (ловкий трюк), не является научной психологией. Воля к власти недостаточно определенна, чтобы служить целям моралиста или даже имморалиста. Власть бывает многих видов. У любви есть свои победы, не менее прославленные, чем у ненависти. Если бы нос Клеопатры был короче, история, говорит Паскаль, была бы иной, и, согласно французскому chanson (песне), в волосах Далилы часто засажено больше завоеваний, чем в волосах Самсона. Сам Ницше осознавал, что необходимо установить иерархию ценностей между различными проявлениями «власти», но эта Umwerthung aller Werthe (переоценка всех ценностей) так и не была ни достигнута, ни достижима. Евангелие Заратустры растворяется в чистом звуке и ярости из-за отсутствия того, что Суд справедливости называет разумной конкретностью. Наиболее примечательно это в отношении двух законов. Являюсь ли я Сверхчеловеком — или, скорее, потенциальным предком Сверхчеловека, ибо в данном случае наследственная привилегия направлена назад — с правом основывать свою жизнь на гордости, удовольствии и любви к власти, или я раб, не имеющий иного права, кроме как оставаться рабом? Тест астрален и даже туманен. Если вы можете заставить звезды вращаться вокруг вас как вокруг своего центра, если в вас есть хаос и вы собираетесь породить танцующую звезду, тогда вы из семени Сверхчеловека. К несчастью, единственные люди, которые могут всерьез питать такую оценку самих себя, — это очень богатые и очень безумные. Заратустра высмеивает толпу, чтобы польстить снобу; он malgré lui (вопреки самому себе) — казуист праздных богачей, придворный международного финансового капитала.

Фридрих Ницше был оптимистом. Это был парадокс мужества. Нет ничего более благородного или доблестного в истории мысли, чем его отказ позволить солнцу померкнуть от тумана его собственных страданий. «Ни один больной не имеет права быть пессимистом». «Пусть остерегаются: годы, в которые моя жизненная сила опускалась до минимума, были теми годами, когда я переставал быть пессимистом». Это великолепно, но это не философия. Если Ницше из-за своей бессонницы и больных глаз обязан честью быть оптимистом, то не обязан ли Шопенгауэр из-за своего фиксированного дохода и отличного пищеварения точно так же быть пессимистом? Но оптимизм Заратустры не просто позитивен, он экстатичен: чтобы выразить его полноту, он создает формулу Вечного возвращения. Он хлопает в ладоши и кричит жизни «Encore!» («Еще!»). Он пьян от радости, как люди в тавернах от хлеба и вина, и кричит: «То же самое снова!»

Это Вечное возвращение представлено нам как вывод математической физики и спектрального анализа. Святой Фома Аквинский учил, следуя Аристотелю, что звезды состоят из субстанции более благородной, чем земная, не подверженной рождению или смерти, а значит, свободной от тления. Но Фраунгофер и его преемники с помощью своих призм и телескопов обнаружили в звездах те же восемьдесят один или восемьдесят два элемента, которые составляют Землю. Поскольку у нас есть лишь конечное число неразрушимых элементов и сил, а также бесконечное пространство и время — или, по крайней мере, пространство и время, для которых мы не можем представить пределов, — должно следовать, что одни и те же комбинации будут бесконечно повторяться как в пространстве, так и во времени. Существует не только Вечное возвращение, но и Бесконечное дублирование. И если мысль, как полагал Ницше, — лишь фосфоресценция, сопровождающая определенные расположения материи, то та же сознательная жизнь должна также повторяться. Не стоит останавливаться на обсуждении этой математической фантазии, кроме как сказать, что кто бы ни имел право ее придерживаться, Заратустра им не был. Если наука, как он считал, — лишь связный иллюзионизм, как она может давать столь абсолютное пророчество? Для Ницше это был не вывод, а воспоминание о греческих спекуляциях, которое пришло к нему, замаскированное пламенем вдохновения, под той пирамидальной скалой близ Зорлей, «в шести тысячах футов над людьми и временем». Он принял ее, потому что она показалась ему высшей формулой оптимизма. Его ум был подтолкнут к ней, возможно, тем мрачным отрывком, в котором его отвергнутый учитель Шопенгауэр заявляет, что если бы вы постучали по могилам, имея силу призвать мертвых восстать и прожить свои жизни снова, никто не ответил бы на ваш зов. Христианство соглашается с Шопенгауэром; ибо, хотя христианство — это оптимизм, оно основано на пессимизме. Это оптимизм, уравновешенный на центре, который не лежит в пределах стен пространства и времени. Христианство призвало новый мир к существованию, чтобы восстановить равновесие старого; и если бы этот старый мир был всем — замкнутой цепью, округлым целым, — Заратустра мог бы танцевать и петь на всех его Campo Santos (кладбищах), не найдя более чем очень немногих, кто восстал бы и последовал за ним.

Практические последствия, к которым пришел Ницше, были, по его собственному выражению, inactual (неактуальными), вне времени и не к месту. Заратустра по естественному родству — пророк анархистов, но он ненавидел анархизм; по странной трансформации — гений определенной школы социалистов, но он презирал социализм. Немецкие чиновники в Польше могут найти в нем настоящий «Справочник угнетателя»; он танцевал на улицах по случаю победы над Францией, но высмеивал Германское государство и Империю как нового идола. Он презирал женщин, но восхвалял нерасторжимый брак. Он проповедовал удовольствие, но воспел целомудрие в благородном гимне. Он был всецело за авторитет и неравенство, «Жозеф де Местр, — говорит Фулье, — который верит в палача, не веря в Папу»; но когда он смотрел на преступника на суде, он оправдывал всех, кроме самого судьи. Он осуждал Бисмарка и Кайзера за то, что они слишком демократичны; он считал и Науку катастрофически демократичной, потому что она подчиняла все феномены, великие и малые, одним и тем же единообразным законам. Воля была его богом, но он видел мир под аспектом магометанского детерминизма и предавался смирению, принятию враждебных путей существования, amor fati (любви к судьбе), которое стоик мог бы счесть экстравагантным. Немецкий пролетарий, полный немецких предрассудков, он считал себя поляком и дворянином, хвастался тем, что он sans-patrie (без отечества) и «хороший европеец». Жалость, щедрость, самопожертвование, весь ритуал цивилизации были осуждены Заратустрой и практиковались им. Короче говоря, Ницше никогда не поднимался выше своего рода философского синематографа; у него был блеск, но никогда не было твердой определенности алмаза, который он выбрал своим символом.

Но было бы очень поверхностно полагать, что столь страстная мысль может быть совершенно нереальной. Заратустра — противоядие от сентиментальности, этого худшего недуга наших дней. Он приносит своего рода этический стрихнин, который в больших дозах смертелен, но в малых дозах является несравненным тоником. Он потревожил многих, кто горестно пребывал в покое на Сионе, и был поэтом героической жизни. Германии, столь склонной теряться в джунглях учености, нужно было напомнить, что эрудиция существует ради жизни, а не жизнь ради эрудиции. Литературе, когда он писал в соответствии с ее устоявшейся и общей традицией, он подарил великие песнопения о мужестве, одиночестве и дружбе. В книге г-на Алеви, основанной на книге госпожи Фёрстер-Ницше, мы впервые имеем на английском языке портрет его в интимных подробностях его жизни и мысли. Она показывает его лучшим, чем его евангелие, в сто раз лучшим, чем большинство тех разрушителей цивилизации, которые называют себя его учениками.

Т. М. КЕТТЛ

Жизнь Фридриха Ницше

ГЛАВА I ДЕТСТВО

Карл-Людвиг Ницше, молодой пастор лютеранской церкви, происходил из семьи священнослужителей. Его отец и дед преподавали богословие. Его жена была дочерью и внучкой священников. Игнорируя современную мысль и все волнения и желания своего времени, он следовал безопасным путем двойной традиции, которая была одновременно открыта Богом верующим и указана государями своим подданным. Начальство было высокого мнения о нем. Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии, соизволил взять его под свое покровительство, и он мог бы надеяться на блестящую карьеру, если бы не страдал от головных болей и нервов. В сложившихся обстоятельствах отдых стал необходим.

Он попросил сельский приход, и ему был доверен приход Рёккен. Положение этой бедной деревни, чьи маленькие домики возвышаются на обширной равнине на границе Пруссии и Саксонии, было меланхоличным; но Карлу-Людвигу Ницше нравилось это место, ибо одиночество было ему по душе. Он был великим музыкантом и часто, с наступлением дня, запирался в своей церкви и импровизировал на деревенском органе, пока добрые люди его прихода стояли снаружи и слушали в восхищении.

Пастор и его молодая жена четыре года ждали своего первого ребенка, который родился 15 октября 1844 года, в день рождения короля. Это совпадение увеличило радость отца. «О месяц октябрь, благословенный месяц, — писал он в своей церковной книге, — всегда ты переполнял меня радостью. Но из всех радостей, которые ты принес мне, эта — самая глубокая, самая великолепная: я крещу своего первого ребенка... Мой сын, Фридрих Вильгельм, таким будет твое имя на земле в память о королевском благодетеле, чей день рождения — твой».

Вскоре у ребенка появился брат, затем сестра. Есть женщины, которые помнят младенчество Фридриха и те быстро проходящие дни радости у очага Ницше. Фридрих поздно начал говорить. Он смотрел на все серьезными глазами и молчал. В возрасте двух с половиной лет он произнес свое первое слово. Пастору нравился его молчаливый мальчик, и он был рад иметь его спутником своих прогулок. Фридрих Ницше никогда не забывал звук далеких колоколов, звонивших над огромной, усеянной прудами равниной, когда он бродил с отцом, его рука покоилась в этой сильной руке.

Беда пришла очень быстро. В августе 1848 года отец Ницше упал с вершины каменных ступеней, ведущих к его дому, и сильно ударился головой о край одной из них. Удар вызвал ужасный приступ или, возможно, — ибо нельзя быть уверенным, — лишь ускорил его приближение: Карл-Людвиг Ницше лишился рассудка и после года помрачения и угасания скончался. Фридриху Ницше было тогда четыре года. События этого трагического времени произвели глубокое впечатление на его ум: ночные тревоги, плач в доме, ужасы закрытой комнаты, тишина, полное погружение в горе; погребальный звон, гимны, надгробные проповеди; гроб, опущенный под плиты пола церкви. Его понимание таких вещей пришло слишком рано, и он был потрясен этим. Его ночи были встревожены видениями, и у него было предчувствие какой-то ранней катастрофы. Ему снились сны — вот наивный рассказ, который он делает на четырнадцатом году жизни:

«Когда дерево лишают кроны, оно сохнет, и птицы покидают его ветви. Наша семья была лишена своей кроны; радость ушла из наших сердец, и глубокая печаль овладела нами. И наши раны едва затянулись, как были болезненно открыты вновь. Примерно в это время мне приснился сон, в котором я слышал скорбную органную музыку, как на похоронах. И когда я пытался обнаружить причину этой игры, могила резко открылась, и появился мой отец, облаченный в саван. Он пересек церковь и вернулся с маленьким ребенком на руках. Могила открылась снова, мой отец исчез в ней, и камень встал на свое место. В тот же миг стон органа прекратился, и я проснулся. На следующее утро я рассказал сон своей дорогой матери. Вскоре после этого мой младший брат Йозеф заболел и после нескольких часов нервного кризиса умер. Наше горе было ужасным. Мой сон исполнился в точности, ибо маленькое тело было положено в объятия отца. После этого двойного бедствия Господь на небесах был нашим единственным утешением. Это было в конце января 1850 года».

Весной этого года вдова пастора покинула приходской дом и переехала в соседний город Наумбург-на-Заале, где она была рядом со своими родными. Ее родственники жили в соседней сельской местности. Мать и сестра ее мужа приехали погостить к ней в маленький дом, к которому дети, поначалу безутешные, постепенно привыкли.

Наумбург был королевским городом, пользовавшимся благосклонностью Гогенцоллернов и преданным их династии. Буржуазное общество чиновников и пасторов, с несколькими семьями офицеров и несколькими помещиками, жило в пределах поросших травой крепостных валов, прорезанных пятью воротами, которые закрывались каждый вечер. Их существование было серьезным и размеренным. Колокол столичной церкви, разносивший свой звон по маленькому городку, будил его, укладывал спать, собирал на государственные и религиозные праздники. Будучи маленьким мальчиком, Ницше сам был серьезен и размерен. Его инстинкты соответствовали обычаям Наумбурга, и его деятельная душа быстро открывала красоты своей новой жизни. Он восхищался военными парадами, религиозными службами с органом и хором, величественными юбилейными торжествами. Он чувствовал себя глубоко тронутым каждый год при возвращении Рождества. Его день рождения волновал его меньше, но был источником большой радости.

«Поскольку мой день рождения совпадает с днем рождения нашего любимого короля, — писал он, — меня в этот день будит военная музыка. Я получаю подарки: церемония быстро заканчивается, и мы вместе идем в церковь. Хотя проповедь не предназначена специально для меня, я выбираю из нее лучшее и применяю к себе. После этого мы все собираемся в школе, чтобы отпраздновать великий праздник... Перед окончанием поется прекрасный патриотический хор, и директор concilium dimisit (распускает собрание). Затем наступает для меня лучший момент из всех; приходят мои друзья, и мы проводим счастливый день вместе».

Фридрих не забывал своего отца и хотел последовать его примеру и стать, как все мужчины его рода, пастором, одним из избранных, которые живут рядом с Богом и говорят от Его имени. Он не мог представить себе более высокого призвания, ни более подходящего для себя. Несмотря на юный возраст, у него была требовательная и дотошная совесть. Малейший выговор причинял ему боль, и он любил поступать по-своему, без посторонней помощи. Всякий раз, когда он чувствовал угрызения совести, он уединялся в какое-нибудь укромное место и исследовал свою совесть, и не возобновлял игру с сестрой, пока сознательно не приходил к осуждению или оправданию своего поведения. Однажды, когда лил проливной дождь, мать увидела, как он возвращается из школы медленными, размеренными шагами, хотя был без зонта и плаща. Она позвала его, и он степенно подошел к ней. «Нам всегда говорили не бегать по улицам», — объяснил он. Товарищи прозвали его «маленьким пастором» и слушали в почтительном молчании, когда он читал им вслух главу из Библии.

Он заботился о своем престиже. «Когда человек — хозяин самому себе, — серьезно учил он сестру, — тогда он хозяин всего мира». Он был горд и верил в благородство Ницше. Это была семейная легенда, которую любила рассказывать его бабушка и о которой мечтали он и его сестра Лизбет. Далекие предки их, графы по фамилии Ницки, жили в Польше. Во время Реформации они бросили вызов преследованиям и порвали с католической церковью. После этого они три года скитались в нищете, изгои, преследуемые из деревни в деревню. С ними был их сын, родившийся накануне их бегства. Мать ухаживала за этим ребенком с преданным постоянством, и он, вопреки всем испытаниям, приобрел чудесное здоровье, дожил до глубокой старости и передал своему роду двойную добродетель силы и долголетия.

Фридрих никогда не уставал слушать столь прекрасное приключение. Часто он также просил рассказать историю поляков. Выборы короля дворянами, собравшимися верхом на лошадях посреди огромной равнины, и право, которое имел самый ничтожный из них противопоставить свое вето воле всех остальных, поражали его воображение: он не сомневался, что эта раса — величайшая в мире. «Граф Ницки не должен лгать», — заявлял он сестре. Действительно, страсти и мощные желания, которые тридцать или сорок лет спустя вдохновят его работу, уже оживляли этого ребенка с выпуклым лбом и большими глазами, которого несчастные женщины любили заключать в свои нежные объятия. Когда ему исполнилось девять лет, его вкусы расширились, и музыка открылась ему через хор Генделя, услышанный в церкви. Он изучал фортепиано. Он импровизировал, аккомпанировал себе, распевая Библию, и его мать, вспоминая судьбу мужа, была встревожена, ибо он тоже, как и ребенок, играл и импровизировал на органе в Рёккене.

Инстинкт созидания — инстинкт, который был уже тираническим, — овладел им; он сочинял мелодии, фантазии, череду мазурок, посвященных своим польским предкам. Он писал стихи, и мать, бабушка, тети, сестра получали на каждую годовщину стихотворение с его музыкой. Сами игры становились предлогом для работы. Он составлял дидактические трактаты, содержащие правила и советы, которые передавал своим товарищам. Сначала он учил их архитектуре; затем, в 1854 году, во время осады Севастополя, взятие которого заставило его плакать — ибо он любил всех славян и ненавидел революционных французов, — он изучал баллистику и оборону укрепленных мест. В то же время он и двое друзей основали театр искусств, в котором играли драмы античности и первобытных цивилизаций, автором которых он был: «Боги Олимпа» и «Оркадал».

Он оставил школу, чтобы поступить в колледж в Наумбурге. Там он с самого начала проявил такие выдающиеся способности, что профессора посоветовали матери отправить его учиться в высшее учебное заведение. Бедная женщина колебалась. Ей хотелось оставить ребенка рядом с собой.

Это было в 1858 году. Каникулы Ницше носили довольно серьезный характер. Он проводил их, как обычно, в деревне Поблес, в тени лесистых холмов, на берегах свежей и ленивой Заале, в которой каждое утро купался. Его бабушка и дедушка по материнской линии принимали его и его сестру Лизбет у себя. Он был счастлив, с переполняющим изобилием жизни; но его ум был занят неопределенностью его будущего.

Приближалась юность; и, возможно, он собирался покинуть своих родных и сменить друзей и дом. С некоторой тревогой он предвидел новый курс, которым должна была пойти его жизнь. Он вспоминал свое мальчишеское прошлое, все долгие годы детства, над которыми не стоит улыбаться, — тринадцать лет, наполненных первыми привязанностями и первыми печалями, первыми гордыми надеждами амбициозной души, великолепным открытием музыки и поэзии. Воспоминания приходили, многочисленные, яркие и трогательные: Ницше, обладавший лирической душой, внезапно стал, так сказать, опьянен самим собой.

Он взял перо, и за двенадцать дней история его детства была написана. Он был счастлив, когда закончил.

«Теперь я довел свою первую тетрадь до должного конца, — пишет он, — и я доволен своей работой. Я писал с величайшим удовольствием и без малейшей усталости. Это великое дело — пересмотреть перед собой ход своих первых лет и проследить там развитие своей души. Я искренне рассказал всю правду без поэзии, без литературных украшений. Пусть я напишу еще много таких!»

За ними последовали четыре маленьких стиха:

«Ein Spiegel ist das Leben In ihm sich zu erkennen, Möcht' ich das erste nennen Wonach wir nur auch streben.» [1]

[1] «Жизнь — это зеркало. Я мог бы сказать, что узнавание себя в нем — это первая цель, к которой мы все стремимся».

Школа Пфорта расположена в пяти милях от Наумбурга, на берегу Заале. С тех пор как существует Германия, в Пфорте были учителя и ученики. Цистерцианские монахи, пришедшие в XII веке с латинского Запада для обращения славян, получили во владение эту собственность, которая простирается вдоль обоих берегов реки. Они построили высокие стены, окружающие ее, дома, церковь и основали традицию, которая не угасла. В XVI веке они были изгнаны саксонскими князьями, но их школа была продолжена, а методы сохранены лютеранами, которые были установлены на их месте.

«Дети должны воспитываться для религиозной жизни, — гласит инструкция 1540 года. — В течение шести лет они должны упражняться в знании словесности и в дисциплинах добродетели». Ученики содержались отдельно от своих семей, в затворе со своими учителями. В школе были свои установленные правила и обычаи: все, что имело вид легких манер, было запрещено. Существовала определенная, установленная иерархия: старшие ученики отвечали за младших, и каждый мастер был наставником двадцати учеников. Преподавались религия, иврит, греческий и латинский языки. В этом старом монастыре немецкая строгость, дух гуманизма и этика протестантизма образовали своеобразный и глубоко укоренившийся союз, плодотворный тип жизни и чувств. Многие выдающиеся люди были обязаны своим образованием Пфорте: Новалис, Шлегели, Фихте — Фихте, философ, педагог, патриот и главная слава школы. Ницше давно хотел учиться в Пфорте, и в октябре 1858 года, получив стипендию, он покинул семью, чтобы поступить в школу.

Теперь он на время исчезает из нашего поля зрения. Героический и мальчишеский анекдот — единственное воспоминание о его первом годе. История Муция Сцеволы казалась некоторым его товарищам невероятной; они отрицали ее: «Ни один человек не набрался бы мужества сунуть руку в огонь», — полагали эти юные критики. Ницше не удостоил их ответом, но схватил из печи горящий уголь и положил его на ладонь. Он всегда носил след этого ожога, тем более заметный, что он позаботился поддерживать и увеличить столь славную рану, позволяя капать на нее расплавленному воску.

Безусловно, он нелегко переносил эту свою новую жизнь. Он мало играл, не желая привязываться к незнакомым людям; более того, нежные обычаи материнского очага плохо подготовили его к дисциплинам Пфорты. Он выходил только раз в неделю, в воскресенье после обеда. Тогда его мать, сестра и двое его наумбургских друзей приходили встретить его у школьных ворот и проводили день с ним в соседней гостинице.

В июле 1859 года Ницше получил месяц свободы. Каникулы учеников в Пфорте никогда не были длиннее. Он вновь посетил людей и места, которые любил, и совершил быструю поездку в Йену и Веймар. В течение года он писал только то, что должен был писать как задание, но теперь вдохновение и радость пера вернулись к нему, и он сочинил из своих летних впечатлений сентиментальную фантазию, не лишенную пафоса.

«Солнце уже зашло, — пишет он, — когда мы покидаем темную ограду. Позади нас небо купается в золоте; над нами сияние розовых облаков: перед нами мы видим город, отдыхающий под нежным вечерним бризом. Ах, Вильгельм, говорю я своему другу, есть ли радость больше, чем странствовать вместе по миру? О, радость дружбы, верной дружбы: о, дыхание этой великолепной летней ночи, аромат цветов и краснота вечера! Не чувствуете ли вы, как ваши мысли взмывают вверх, чтобы усесться, подобно ликующему жаворонку, на трон золотых облаков? Чудо этих вечерних пейзажей! Это моя собственная жизнь открывается мне. Так устроены мои собственные дни: одни заперты в темной полутени, другие подняты в воздух свободы! В этот момент наши уши пронзает пронзительный крик: он доносится из сумасшедшего дома, который стоит рядом с нашей тропой. Наши руки сжимаются крепче, как будто какой-то злой гений коснулся нас взмахом угрожающих крыльев. Прочь от нас, вы, силы Зла! Даже в этом прекрасном мире есть несчастные души! Но что же тогда такое несчастье?»

В начале августа он вернулся в Пфорту, столь же печально, как и в первый раз. Он не мог принять резкое ограничение этого места и, будучи не в силах перестать думать о себе, вел несколько недель интимный дневник, который показывает нам, как он проводил время и каковы были его настроения изо дня в день. Мы находим, прежде всего, определенные мужественные максимы против скуки, данные ему его профессором и переписанные; затем рассказ о его занятиях, его отвлечениях, его чтениях и кризисах, которые угнетают его. Поэтическая душа ребенка то сопротивляется, то подчиняется своим впечатлениям и болезненно склоняется под дисциплиной. Когда эмоция побуждает его, он оставляет прозу, которая недостаточно музыкальна, чтобы выразить его меланхолию. Появляются ритм и рифма; под влиянием вдохновения он сочиняет несколько стихов, катрен, секстину; но он не ищет лирического импульса и не держится за него; он просто следует ему, когда тот поднимается внутри него; и, как только он ослабевает, проза занимает его место, как в шекспировском диалоге.

Жизнь в Пфорте, однако, была скрашена часами простой и юношеской радости. Ученики ходили на прогулки, пели хором, купались. Ницше принимал участие в этих удовольствиях и рассказывал о них. Когда жара была слишком сильной, жизнь воды заменяла жизнь учебы. Двести учеников спускались к реке, подстраивая шаги под мелодии, которые они запевали. Они бросались в воду, следуя течению, не нарушая порядка своих рядов, совершали заплыв, достаточно длинный, чтобы испытать, но и воодушевить самых молодых членов группы, затем выбирались на берег по свистку мастера, надевали свои униформы, которые перевозила за ними лодка; затем, все еще напевая, все еще в хорошем порядке, возвращались к своей работе и в старую школу. «Это совершенно потрясающе», — говорит Ницше в сущности.

Так шло время, и настал конец августа. Дневник молчит восемь дней, затем шесть, затем целый месяц. Когда он вновь открывает свою тетрадь, это для того, чтобы довести ее до конца.

«С того дня, как я начал этот дневник, мое состояние ума полностью изменилось. Тогда мы были в зеленом изобилии позднего лета: теперь, увы! мы в поздней осени. Тогда я был unter-tertianer (учеником младшего класса); теперь я в старшем классе... Мой день рождения пришел и прошел, и я стал старше — время проходит, как весенняя роза, и удовольствие, как пена ручья».

«В этот момент я чувствую себя охваченным необычайным желанием знаний, универсальной культуры. Этот импульс приходит ко мне от Гумбольдта, которого я только что прочитал. Пусть он окажется столь же прочным, как моя любовь к поэзии!»

Теперь он наметил обширную программу обучения, в которой геология, ботаника и астрономия сочетались с чтением латинских стилистов, иврита, военной науки и всех техник. «И превыше всего, — говорил он, — Религия, основа всех знаний. Велика область знаний, бесконечен поиск истины».

Зима и весна пролетели, пока мальчик работал. Но вот наступили его вторые каникулы, затем третье возвращение в школу; это было, когда осень обнажила большие дубы в поместье Пфорта. Фридриху Ницше семнадцать лет, и он печален. Слишком долго он навязывал себе болезненное послушание; он читал Шиллера, Гёльдерлина, Байрона; он мечтает о Богах Греции и о мрачном Манфреде, том всемогущем маге, который, устав от своего всемогущества, тщетно искал покоя в смерти, которую победило его искусство. Что заботит Ницше в уроках его профессоров? Он размышляет над строками поэта-романтика:

«Скорбь — это знание; те, кто знает больше всего, должны глубже всех оплакивать роковую истину: древо познания — не древо жизни».

Наконец он устает. Он жаждет вырваться из рутины занятий, из задач, поглощающих всю его жизнь. Он хотел бы слушать только свою душу и тем самым прийти к пониманию грез, которыми переполнен его разум. Он доверяется матери и сестре и заявляет, что его планы на будущее изменились. Мысль об университете тяготит его; теперь он хочет быть не профессором, а музыкантом. Мать увещевает его и добивается того, что он немного успокаивается. Но ее успех недолговечен. Смерть учителя, к которому он был привязан, окончательно смущает его дух. Он забрасывает работу, замыкается в себе и размышляет.

Он пишет. С самого раннего детства у него был инстинкт фразы и слова, инстинкт видимой мысли. Он пишет непрестанно, и ни одна тень его беспокойства не осталась от нас скрытой. Он обозревает огромную вселенную романтизма и науки — мрачную, беспокойную и лишенную любви. Это чудовищное видение восхищает и пугает его. Благочестивые привычки отрочества все еще удерживают его под своим влиянием; он упрекает себя за склонность к дерзости и отрицанию, словно за грехи. Он стремится сохранить свою религиозную веру, которая тает день ото дня. Он не порывает с ней резко, на французский или католический манер, но медленно и со страхом отстраняется; медленно, потому что чтит те догматы или символы, которые олицетворяют все его прошлое, воспоминания о доме и отце; со страхом, потому что знает: отказавшись от старой безопасности, он найдет не новую безопасность взамен, а бурлящий поток проблем. Взвешивая всю чрезвычайную серьезность возложенного на него выбора, он размышляет:

«Такое предприятие, — пишет он, — это работа не нескольких недель, а целой жизни: неужели кто-то, вооружившись лишь результатами юношеских размышлений, решится разрушить авторитет двух тысяч лет, гарантированный глубочайшими мыслителями всех веков? Неужели кто-то, опираясь лишь на собственные фантазии и зачатки мысли, решится отбросить от себя всю ту муку и благословение религии, которыми глубоко пронизана история?»

«Решить с ходу те философские проблемы, о которых человеческая мысль ведет бесконечную войну на протяжении многих тысяч лет; произвести революцию в убеждениях, которые, будучи принятыми людьми самого высокого авторитета, впервые подняли человека до уровня подлинной человечности; связать философию с естественными науками, даже не зная общих результатов ни тех, ни других; и, наконец, вывести из этих естественных наук систему реальности, когда разум еще не постиг ни единства всемирной истории, ни самых существенных принципов — это шедевр безрассудства...»

«Что же такое человечество? Мы едва ли знаем: одна ступень в целом, один период в процессе становления, произвольное творение Бога? Является ли человек чем-то иным, нежели камнем, эволюционировавшим через промежуточные миры флоры и фауны? Является ли он с этого момента завершенным существом, или что припасла для него история? Должно ли это вечное становление не иметь конца? Каковы пружины этих великих часов? Они скрыты; но как бы ни была велика длительность того огромного часа, который мы называем историей, они в каждый момент одни и те же. Кризисы начертаны на циферблате: стрелка движется, и когда она достигает двенадцатого часа, она начинает новую серию: она открывает период в истории человечества».

«Рискнуть собой, без проводника и компаса, в океане сомнений — для молодого мозга это гибель и безумие; большинство искателей приключений разбиваются там о штормы, немногие же становятся первооткрывателями новых земель... Вся наша философия часто казалась мне настоящей Вавилонской башней... Ее опустошительным результатом является бесконечное смятение в народном мышлении; мы должны ожидать великого потрясения, когда толпа обнаружит, что все христианство основано на голословных утверждениях. Существование Бога, бессмертие, авторитет Библии, Откровение — все это навсегда останется проблемами. Я пытался отрицать все: ах, разрушать легко, но созидать!»

Какой удивительный инстинкт проступает на этой странице! Фридрих Ницше ставит точные вопросы, которые впоследствии будут занимать его мысль, и дает предвкушение энергичных ответов, которыми он будет тревожить души людей: человечество — это ничто, произвольное творение Бога; абсурдное становление влечет его к бесконечным повторениям, к вечному возвращению; всякий суверенитет в конечном счете сводится к силе, а сила слепа и следует лишь случаю...

Фридрих Ницше ничего не утверждает: он не одобряет поспешных выводов по серьезным вопросам и, пока колеблется, предпочитает воздерживаться от них. Но когда он берет на себя обязательство, то делает это всем сердцем. Тем временем он сдерживает свою мысль. Но, вопреки самому себе, она порой переполняет его в стремлении к выражению. «Очень часто, — пишет он, — покорность воле Божьей и смирение — это лишь мантия, наброшенная на трусость и малодушие, которые мы испытываем в тот момент, когда должны мужественно встретить свою судьбу». Вся ницшеанская этика, весь ницшеанский героизм заключены в этих немногих словах.

Мы назвали авторов, которые были любимцами Ницше в то время: Шиллер, Байрон, Гёльдерлин — из них он предпочитал Гёльдерлина, тогда еще малоизвестного. Он открыл его, как открывают с первого взгляда друга в толпе. Это была удивительная встреча. Жизнь этого ребенка, едва начавшаяся, должна была походить на жизнь поэта, который только что скончался. Гёльдерлин, сын священника, хотел пойти по стопам отца. В 1780 году он изучает теологию в Тюбингенском университете вместе с товарищами, чьи имена — Гегель, Зендлинг. Он перестает верить. Он знакомится с Руссо, Гёте, Шиллером и опьянением романтизма. Он любит тайну природы и ясный ум Греции; он любит их вместе и мечтает объединить их красоты в немецком произведении. Он беден и вынужден вести тяжелую жизнь нуждающегося поэта. Будучи учителем, он терпит скуку богатых домов, где его обычно презирают, а однажды его любят слишком сильно — короткий восторг, заканчивающийся горем. Он возвращается в родную деревню, ибо ее воздух и люди приятны ему. Он работает, пишет в часы досуга, но, поскольку ему больно жить за счет собственной семьи, он снова уезжает. Он публикует некоторые свои стихи; но публика не проявляет вкуса к тем прекрасным поэмам, в которых гений неизвестного немца призывает богов Олимпа населить дремучие леса Швабии и Рейнской области. Несчастный Гёльдерлин мечтает о более грандиозных творениях, но не идет дальше мечты: Германия — это один мир, а Греция — другой; нужно вдохновение Гёте, чтобы объединить их и запечатлеть в вечных словах триумф Фауста, похитителя Елены. Гёльдерлин пишет фрагменты поэмы в прозе: его герой — молодой грек, который оплакивает гибель своего народа и, хрупкий предтеча Заратустры, призывает к возрождению доблестного человечества. Он сочиняет три сцены трагедии, беря своим героем Эмпедокла, тирана Агригента, поэта, философа, высокомерного вдохновителя толпы, грека, изолированного среди греков в силу самого своего величия, мага, который, обладая всей природой, устает от удовлетворения, которое может предложить одна жизнь, удаляется на вершину Этны, отсылает свою семью, своих друзей, своих взывающих к нему людей и бросается однажды вечером, на закате, в кратер.

Произведение полно силы, но Гёльдерлин оставляет его. Его меланхолия ослабляет и возвышает его. Он хочет покинуть Германию, где так много страдал, и избавить своих родных от неудобства своего присутствия. Ему предлагают работу во Франции, в Бордо, и он исчезает. Шесть месяцев спустя он возвращается домой загорелым и в лохмотьях. Его расспрашивают, но он не отвечает. Проводятся расследования, и с большим трудом выясняется, что он пересек Францию пешком под августовским солнцем. Его разум помутился, поглощенный оцепенением, которое продлится сорок лет. Он умирает в 1843 году, за несколько месяцев до рождения Ницше. Платонику могло бы понравиться думать, что один и тот же гений перешел из одного тела в другое. Несомненно, одна и та же немецкая душа, романтическая по природе и классическая в своих стремлениях, в конце концов сломленная своими желаниями, одушевляла этих двух людей и предопределила их к одному и тому же концу. Кажется, что сквозь течение их жизней можно уловить слепой труд расы, которая, следуя своему монотонному уклону, посылает в мир из века в век подобных детей для подобных испытаний.

В тот год, с приближением лета, Ницше сильно страдал от головы и глаз. Болезнь была неопределенной по своей природе, но, возможно, имела нервное происхождение. Его каникулы были испорчены. Но он договорился остаться в Наумбурге до конца августа, и радости продолжительного досуга компенсировали ему прежние неприятности.

Он вернулся в Пфорту в здравом расположении духа. Он не разрешил своих сомнений, но исследовал их и мог, не кривя душой, снова стать прилежным учеником. Он старался не прерывать свое чтение, которое было огромным. Из месяца в месяц он пунктуально посылал своим двум друзьям в Наумбург стихи, танцевальную и песенную музыку, критические и философские эссе. Но эти занятия не мешали его учебе. Под руководством превосходных учителей он изучал языки и литературы античности.

Он был бы счастлив, если бы его не начали терзать насущные вопросы будущего и выбора профессии.

«Я очень озабочен проблемой своего будущего, — писал он матери в мае 1862 года. — Многие причины, внешние и внутренние, делают его в моих глазах тревожным и неопределенным. Несомненно, я считаю себя способным на успех в любой области, которую выберу. Но у меня не хватает сил отбросить столько разнообразных предметов, которые меня интересуют. Что мне изучать? Никакой идеи решения не приходит мне на ум, и все же только от меня самого зависит поразмыслить и сделать выбор. Несомненно то, что, что бы я ни изучал, я буду стремиться проникнуть в самую суть. Но этот факт лишь затрудняет выбор, поскольку вопрос в том, чтобы обнаружить занятие, которому можно отдать всего себя. И как часто они обманывают нас, эти наши надежды! Как быстро сбиваешься с пути из-за сиюминутной склонности, семейной традиции, желания! Выбрать профессию — это все равно что сделать ставку в лотерее, в которой много проигрышей, но лишь очень мало призов! В данный момент мое положение неудобно. Я рассеял свой интерес по стольким областям, что, если бы я удовлетворял свои вкусы, я бы, безусловно, стал очень ученым человеком, но лишь с большим трудом — профессионалом. Моя задача — уничтожить многие из моих нынешних вкусов, это ясно, и тем же процессом приобрести новые. Но кого из этих несчастных я должен выбросить за борт? Возможно, именно моих самых дорогих детей...»

Его последние каникулы промелькнули в начале последнего года. Ницше без досады вернулся в старую школу, которую вскоре должен был покинуть. Правила стали мягче, у него была отдельная комната и некоторые свободы. Он ходил обедать по приглашению того или иного профессора и таким образом, даже в монастыре, впервые вкусил удовольствия мира. В доме одного из своих наставников он встретил очаровательную девушку; он снова увидел ее и впервые в жизни влюбился. Несколько дней его мечты были только о книгах, которые он хотел ей одолжить, о музыке, которую хотел играть с ней. Его волнение было восхитительным. Но девушка покинула Пфорту, и Ницше вернулся к работе. «Пир» Платона, трагедии Эсхила были его последними развлечениями, прежде чем он отдался обычному кругу задач. Иногда он садился за пианино перед ужином; двое товарищей, которые останутся его друзьями, Герсдорф и Пауль Дойсен, слушали, как он играет Бетховена или Шумана, или импровизирует.

Поэзия всегда рядом с ним. Если у него есть малейший досуг, если в работе случается задержка на несколько часов, лирик вновь появляется. В пасхальное утро он покидает школу, возвращается домой, идет прямо в свою комнату, где он один, мечтает некоторое время; затем чувствует себя атакованным множеством впечатлений. Он пишет с огромным удовольствием после долгого воздержания. И разве страница, которую мы здесь переписываем, не достойна Заратустры?

«Вот я в вечер Пасхи, сижу у своего камина, закутанный в халат. Снаружи идет мелкий дождь. Вокруг меня одиночество. На моем столе лежит лист белой бумаги; я смотрю на него в задумчивости, катая перо между пальцами, смущенный неразрешимым множеством тем, чувств, мыслей, которые рвутся вперед и просят, чтобы их записали. Некоторые из них шумят и производят большой гам: они молоды и жаждут жизни. Другие жестикулируют и борются там же: это старые мысли, хорошо созревшие, хорошо проясненные; подобно пожилым джентльменам, они с неудовольствием взирают на свалку молодых горячих голов. Эта борьба между старым миром и новым — вот что определяет наше настроение; и состояние борьбы, победу одних, слабость других мы называем в любой момент нашим состоянием духа, нашей Stimmung... Часто, когда я шпионю за своими мыслями и чувствами и изучаю их в религиозной тишине, я бываю поражен, словно гулом и брожением диких фракций, воздух содрогается и разрывается, как будто мысль или орел взмыли к солнцу».

«Борьба — это пища, которая дает силу душе. Душа обладает умением срывать в битве сладкие и славные плоды. Побуждаемая желанием свежей пищи, она разрушает; она яростно борется — но как нежна она может быть, когда завлекает противника, прижимает его к себе и полностью ассимилирует его».

«То впечатление, которое в данный момент составляет все ваше удовольствие или всю вашу боль, возможно, ускользнет в одно мгновение, будучи лишь драпировкой еще более глубокого впечатления, исчезнет перед чем-то более старым и высоким. Так наши впечатления врезаются все глубже и глубже в наши души, будучи всегда уникальными, несравненными, невыразимо юными, быстрыми, как мгновение, которое их принесло».

«В этот момент я думаю о некоторых людях, которых любил; их имена, их лица проходят перед моим мысленным взором. Я не хочу сказать, что на самом деле их натуры становятся постоянно более глубокими и прекрасными; но, по крайней мере, верно то, что каждое из этих воспоминаний, когда я возвращаю его, ведет меня к какому-то более острому впечатлению, ибо разум не может вынести возвращения на уровень, который он уже прошел; он нуждается в постоянном расширении. Приветствую вас, дорогие впечатления, чудесные волнения взволнованной души. Вы многочисленны, как природа, но более грандиозны, ибо вы постоянно растете и стремитесь — растение же, напротив, источает сегодня тот же аромат, что и в день творения. Я больше не люблю сейчас так, как любил несколько недель назад, и нахожусь в ином расположении в этот момент, нежели в том, в котором был, когда взял в руки это перо».