Уильям Э. Бартон

«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 2)»

Страница 1 из 14 · 57 655 зн. · 67 мин. чтения

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

КЛАРА БАРТОН В ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

ЖИЗНЬ

КЛАРЫ БАРТОН

ОСНОВАТЕЛЬНИЦЫ

АМЕРИКАНСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА

УИЛЬЯМА Э. БАРТОНА

АВТОРА КНИГ «ДУША АБРААМА ЛИНКОЛЬНА», «ОТЦОВСТВО АБРААМА ЛИНКОЛЬНА» И ДР.

С иллюстрациями

ТОМ II

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 Г., УИЛЬЯМ Э. БАРТОН

The Riverside Press

КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС

ОТПЕЧАТАНО В США

CONTENTS

ТОМ II

First Knowledge of the Red Cross

II.

The Franco-Prussian War

III.

Her Illness Following the Franco-Prussian War

IV.

Returning Home

The Years of Sickness and Recovery

VI.

The Forerunners of the Red Cross

115

VII.

The Years of Lonely Struggle

120

VIII.

The Birth of the American Red Cross

144

IX.

The Trials of a Treaty

161

The Perils of Success

172

XI.

Clara Barton at Sherborn

199

XII.

The Red Cross in Peace

215

XIII.

Clara Barton at Home and Abroad

259

XIV.

Clara Barton in Cuba

280

XV.

Clara Barton’s Retirement from the Red Cross

294

XVI.

Clara Barton at Home

307

XVII.

Clara Barton’s Religion

317

XVIII.

The Personality of Clara Barton

326

XIX.

Clara Barton’s Last Years

361

XX.

Clara Barton’s Death and Resurrection

369

Index

381

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Clara Barton at Eighty

Frontispiece

Photograph by Clara Barton Drew

Facsimile of Prince Bismarck’s Letter

Facsimile of Strassburg Diploma of Honor

Decorations of Clara Barton

256

Clara Barton’s Summer House at Oxford, Massachusetts

308

In the Cemetery at Oxford: Grave and Red Cross Monument

376

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН

ГЛАВА I. ЕЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С КРАСНЫМ КРЕСТОМ

Когда в 1869 году Клара Бартон отправилась в Европу в поисках здоровья, она даже не слышала о Красном Кресте. Эта организация существовала в Европе уже более пяти лет, но число людей в Америке, знавших о ней хоть что-то, было крайне мало. Соединенные Штаты тогда не были членом международной организации, признававшей Красный Крест, и не стали им еще много лет спустя. Это произошло не потому, что правительство Соединенных Штатов не знало о ней, а потому, что у этой страны не было цели или желания вступать в организацию, созданную в Европе для целей, в которых, как считалось, у этой страны не было повода участвовать.

Необходимо внести ясность в этот вопрос. Встреча, подарившая миру Красный Крест, состоялась в Женеве (Швейцария) 29 февраля 1863 года. По призыву комитета, за которым уже стояла официальная поддержка одиннадцати национальных правительств, 22 августа 1864 года в Женеве была сформирована международная организация. На этой встрече красный крест на белом фоне был принят в качестве эмблемы конвенции. Двадцать два правительства незамедлительно присоединились к этой конвенции. Соединенных Штатов среди них не было, хотя их официально приглашали присутствовать.

У Красного Креста в те ранние дни был защитник в Америке. Преподобный Генри У. Беллоуз, доктор богословия, председатель Санитарной комиссии Соединенных Штатов, искренне желал, чтобы Америка была в числе первых стран, присоединившихся к договору; но его призывы встретили равнодушие и явное противодействие. Г-н Джордж П. Фогг, посланник Соединенных Штатов в Швейцарии, и г-н Чарльз С. П. Боулз, европейский агент Санитарной комиссии, неофициально присутствовали на Женевской конвенции. Государственный секретарь уполномочил г-на Фогга «присутствовать на встрече в неофициальном порядке с целью внесения или получения предложений, которые, по вашему мнению, могут способствовать гуманным целям, побудившим к ее проведению». Он добавил, что г-н Фогг не должен присутствовать, если там будет допущен какой-либо эмиссар правительства Конфедерации.

Интересно и приятно знать, что г-н Боулз смог отчитаться перед конвенцией о важной работе, проделанной в Америке Санитарной комиссией. Но ни г-н Фогг, ни г-н Боулз не могли дать никаких гарантий, что Соединенные Штаты предпримут какие-либо шаги к официальному одобрению Красного Креста или станут участником конвенции.

Доктор Беллоуз исчерпал все свои усилия, чтобы добиться хоть какого-то признания движения в Америке, и в конце концов в отчаянии сдался. С 9 февраля 1863 года, когда движение зародилось в Женеве, до 20 мая 1881 года, когда Джеймс Г. Блейн написал Кларе Бартон, что президент Гарфилд порекомендует Конгрессу принять международный договор, прошел период в восемнадцать лет, в течение которого Соединенные Штаты Америки оставались глухи ко всем просьбам участвовать в работе Красного Креста. То, что Соединенные Штаты даже в столь поздний срок стали участником результатов Женевской конвенции, произошло благодаря неустанной вере, преданности и упорству Клары Бартон.

Она не была одной из многих достойных женщин, работавших ради этой общей цели. Она не была членом комитета или другой организации, которая начинала слабо, но постепенно набирала силу, пока цель не была достигнута. В одиночку она узнала о Красном Кресте; в одиночку она привезла вести о нем в свою страну; в одиночку она писала о нем, говорила о нем, привлекала к нему внимание выдающихся людей, несла свою веру в него от стола к столу в Вашингтоне и лелеяла надежду на него долгие годы, пока незадолго до убийства президента Гарфилда она не получила от него через его государственного секретаря заверение, что Соединенные Штаты примут договор, который ранее приняли тридцать одно национальное правительство.

В сентябре 1869 года Клара Бартон отправилась за границу в поисках здоровья. В течение нескольких месяцев после потери голоса во время выступлений она боролась с нервным истощением в Америке и поняла, что должна отвернуться от всего, что напоминало о работе. Действуя по совету врачей, она отплыла в сентябре и, после недолгого пребывания в Шотландии, лишь мельком взглянув на Лондон и Париж, прибыла в Женеву (Швейцария), имея при себе рекомендательные письма от швейцарского посланника в Вашингтоне, достопочтенного Джона Хитца, к американскому консулу и американскому послу. Именно там Клара Бартон узнала о Красном Кресте.

Если бы она только знала, что общество Красного Креста на самом деле было сформировано в Соединенных Штатах в 1866 году, но умерло, не добившись национального признания и не привлекая внимания общественности. Об этой организации у нас будет повод поговорить позже. Она называлась «Американская ассоциация помощи страданиям на полях сражений». Информация о ней сохранилась в письме преподобного Генри У. Беллоуза, доктора богословия, президента, к господину Ж. Анри Дюнану, секретарю «Международного комитета помощи раненым военнослужащим». Те немногие люди, которые знали об этой организации в 1866 году, почти забыли о ней к 1869 году, а ее великодушный организатор, доктор Беллоуз, полностью разочаровался в возможности какого-либо признания этого движения в Америке. О том, как Клара Бартон соприкоснулась с этой организацией в том виде, в каком она существовала за рубежом, она рассказала в лекции, которую подготовила и прочитала в ряде мест по возвращении из Европы по окончании франко-прусской войны. Поскольку в этот период ее здоровье было настолько слабым, что дневник она вела крайне нерегулярно, эта лекция дает нам лучший отчет о ее путешествии и последующих событиях:

Большинство из вас, полагаю, знают меня только в связи с нашей собственной войной, и, вероятно, мало что знают об этом, и, если я не дам слово объяснения, для вас останется загадкой, как я вообще оказалась близ войны в другой стране, и, на военном жаргоне, мы должны соединить эти два события «понтонным мостом» и перебраться по нему.

Наша война закончилась весной 65-го года. Почти четыре года дольше я работала среди обломков, собирая остатки, и иногда, во время лекционного сезона, рассказывала несколько простых военных историй людям по всей стране, в их залах и церквях.

Одним ранним зимним вечером 68-го года я стояла на сцене одного из лучших новых оперных театров на Востоке, заполненного до отказа, как мне казалось, самой очаровательной публикой, которую я когда-либо видела — дамы в перьях и драгоценностях, статные юноши, почтенные седовласые мужи. Постепенно, к моему ужасу, я почувствовала, что голос пропадает, покидает меня; в следующее мгновение я открыла рот, но звука не последовало. Снова, и снова, и снова я пыталась, но безрезультатно. Все было кончено! Нервное истощение заявило о себе. Я отправилась домой в Вашингтон и пролежала беспомощной всю зиму. Наконец, по предписанию врачей мне было велено ехать в Европу, и в начале сентября 69-го года я смогла отправиться.

Я прибыла в Женеву вовремя, когда, пока мы ждали, предвкушали и устраивались, однажды было объявлено о визите группы женевских джентльменов, у которых было ко мне дело.

Они представились как должностные лица общества, известного как Международная Женевская конвенция — более привычно, Красный Крест, — имеющего своей целью облегчение страданий войны, помощь и уход за ранеными и больными в бою, помощь пленным, защиту от голода и эпидемий, и всего, что может постичь народ под бичом войны.

И это, в своем международном характере, распространяется не только на своих, но и на все народы, входящие в договор.

Это общество было сформировано в 1865 году по инициативе доктора Луи Аппиа — присутствовавшего там — известного хирурга в итальянских войнах Наполеона III, который в ту пору созвал конвенцию, состоящую из делегатов от цивилизованных наций всего мира, сформировал их законы для международного нейтрального действия во всех войнах, распространяющиеся на все народы, составил их договор и представил его для подписания через присутствующих делегатов нациям, которые они соответственно представляли. Менее чем за два года этот договор был подписан и принят двадцатью пятью отдельными правительствами, включающими все цивилизованные и некоторые полуцивилизованные нации земного шара.

С вашего любезного разрешения я на несколько мгновений отступлю от своего повествования и расскажу о характере международного договора, который, возможно, вам не знаком.

Этот договор, состоящий из десяти статей и вносящий существенные изменения в статьи военных законов, регулирующих медицинские и госпитальные департаменты всех армий, предусматривал, среди прочего, полный нейтралитет в отношении всех госпиталей для ухода за больными и ранеными; что они не должны подлежать захвату; что не только сами больные и раненые, но и лица, ухаживающие за ними, такие как хирурги, госпитальные служители и медсестры, должны считаться нейтральными и свободными от захвата; что хирурги, капелланы и медсестры, ухаживающие за ранеными на поле боя во время его сдачи, должны рассматриваться как некомбатанты, не подлежащие захвату, и оставлены в покое для ухода за ранеными до тех пор, пока кто-либо остается на поле, а когда они больше не нужны для этого, должны быть безопасно сопровождены к своим линиям и отпущены; что солдаты, слишком тяжело раненные, чтобы быть способными снова носить оружие, не должны увозиться в качестве пленных, а должны быть предложены своей армии, если она при отступлении может их забрать. Они должны быть помещены в госпитали и находиться под опекой бок о бок с ранеными врага; что все конвои раненых или эвакуации постов должны быть защищены абсолютным нейтралитетом; что все припасы, предназначенные для использования больными или ранеными, должны считаться нейтральными и полностью освобожденными от захвата любой воюющей армией; что обязанностью обоих командующих генералов является оповещение жителей вблизи предстоящего сражения о том, что любой дом, который примет и приютит раненых любой из сторон, будет помещен под военную защиту и останется таковым до тех пор, пока в нем остаются раненые, и что они также будут освобождены от постоя войск и обычных военных контрибуций, тем самым буквально превращая каждый дом вблизи сражения в оборудованный госпиталь и делая его обитателей медсестрами.

Для осуществления этих великих изменений необходимо было иметь какой-то один отличительный знак, эмблему, по которой можно было бы обозначить всех этих нейтральных людей и запасы. Среди всех наций, входящих в договор, должен был быть только один госпитальный флаг, и этот же знак должен был отмечать всех лиц и вещи, принадлежащие ему. Конвенция усердно искала этот знак; наконец, она дошла до решения, что крест был бы приемлем почти для всех народов. Затем они сказали: «Мы представляем здесь великую монархию, ведущую войны в мире».

Эта маленькая Республика Швейцария, настолько маленькая, что любой из нас мог бы раздавить ее между большим и указательным пальцами, нашла в себе мужество пригласить нас сюда, чтобы рассмотреть наши жестокости и призвать нас к какой-то лучшей системе доброты и человечности, чем та, которую мы практиковали до сих пор. За этот храбрый урок она заслуживает чего-то от нас. Мы не можем взять ее флаг; она сражалась за него тысячу лет и не отдаст его; но если она позволит, мы перевернем его цвета — белый крест на красном фоне — и сделаем красный крест на белом фоне единственным отличительным знаком человечности на войне во всем мире. Согласие было дано, и этот комитет джентльменов, созвавший конвенцию, с господином Гюставом Муанье в качестве президента, был переизбран всеми нациями в качестве международного посредника и главы военной помощи во всем цивилизованном мире. Забегая немного вперед, скажу здесь, что наше присоединение к этому договору в 1882 году изменило наши военные статьи; наш военный госпитальный флаг. У нас больше нет старого выцветшего желтого флага, а есть ярко-красный крест на каждом посту, и тот же знак должны носить все военные хирурги и обслуживающий персонал, если приказы Военного министерства уже дошли до них, ибо сегодня, вам будет приятно узнать, мы не только находимся в полном согласии с этой Международной Женевской конвенцией, но и считаемся одной из самых сильных наций, обязавшихся соблюдать ее.

В то время в этом великом договоре состояла тридцать одна нация, включая все цивилизованные и даже некоторые полуцивилизованные страны земного шара, все за одним великим и непостижимым исключением — Соединенными Штатами Америки.

Он трижды представлялся нашему правительству; один раз при его формировании во время нашей войны и дважды после, без успеха и без какой-либо причины, которая членам конвенции казалась бы достаточной или разумной.

И именно чтобы спросить меня о реальной природе оснований для этого отказа, и было запрошено интервью.

Если в их статьях было что-то неприемлемое, их можно было бы изменить, чтобы они соответствовали нашим законам или даже нашим предрассудкам — чтобы можно было получить хоть какую-то зацепку, которую они могли бы понять. Они продумали все. Если бы это исходило от монархического правительства, они могли бы увидеть некоторую оправданную осторожность, но республика-сестра, старше нашей собственной — и все же все монархии подписали его. В своем недоумении они пришли ко мне за решением проблемы. Что я могла сказать? Что мог сказать каждый из вас или кто-либо из вас, если бы столкнулся с этим вопросом?

Просто то, что вы ничего об этом не знаете, и вы уверены, что американский народ ничего об этом не знает и никогда не слышал. Что правительство, или, скорее, какой-то чиновник правительства, которому было поручено это дело, решил и отклонил его в индивидуальном порядке, и оно никогда не рассматривалось в национальных советах и никоим образом не доводилось до сведения людей.

Я знала, что так оно и должно быть: что это просто прошло по умолчанию без реальных возражений; что наше правительство слишком спешило, чтобы заниматься деталями вне политического влияния.

Я могла только ответить этим джентльменам, что боюсь, что вопрос недостаточно понят, будучи на иностранном языке, и я надеялась, что его можно будет лучше представить в будущем. Мне не нужно говорить, что этот комитет из семи членов и я стали друзьями.

Я прочитала их Статьи Конвенции, их опубликованные бюллетени и все отчеты, и, по мере нашего продвижения, мы увидим, нашла ли я в последовавшие темные дни причину уважать дело и оценить работу Женевской конвенции.

По прибытии в Швейцарию мисс Бартон поселилась в семье Голе, отца и матери Жюля Голе, которому она помогала в Америке и который оказал ей всяческую любезность, пока она была в их доме и в их стране.

Швейцария прекрасна летом и ранней осенью, но зимой она ничем не лучше Новой Англии. Начало холодной погоды застало мисс Бартон в дискомфорте. Она отпраздновала День благодарения и вскоре после этого покинула Швейцарию ради более мягкого климата.

Она получила сердечное приглашение провести зиму в Лондоне, но отклонила эту возможность. Лондонские туманы негостеприимны даже для лондонцев, а для любого человека в состоянии здоровья Клары Бартон они крайне угнетающи. Вместо этого она решила отправиться на остров Корсика.

Корсика не подошла Кларе Бартон. Мягкая погода была благоприятной, но она обнаружила, что ей нужно там столько же хинина, сколько требовалось на Юге. Весной она вернулась в Швейцарию, где ее домом стало консульство Соединенных Штатов у г-на и г-жи Аптон, и где она проживала с марта по 26 мая. Затем она отправилась в Берн ради ванн, которые были ей очень рекомендованы. Пока она была там, произошло событие, которое заставило ее забыть, что она инвалид в поисках здоровья.

ГЛАВА II. ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА

Пока мисс Бартон была в Берне, на вилле друга, франко-прусская война внезапно обрушилась на Европу. Ничто из того, что происходит во Франции или Германии, не обходится без немедленного влияния на Швейцарию. Пока она была там, ее посетила Луиза, великая герцогиня Баденская, которая, узнав о присутствии там американки, столь выдающейся в деле военной помощи, пригласила ее поехать в Страсбург, который находился в состоянии осады, и подготовиться к помощи, которая уже стала необходимой и вскоре станет неотложной. Ванны не были таким полным тоником, как этот призыв к службе. И все же ей не казалось, что она достаточно сильна, чтобы взяться за эту работу.

Лишь немного позже она получила еще одно приглашение от доктора Луи Аппиа, который был одним из инициаторов Женевской конвенции. Это была ее возможность стать свидетелем реальной работы организации, о которой она слышала:

15 июля 1870 года Франция объявила войну Пруссии. В течение трех дней группа агентов Международного комитета Женевы во главе с доктором Луи Аппиа (одним из главных инициаторов конвенции), экипированная для работы и направляющаяся к театру военных действий, стояла у дверей моей виллы, приглашая меня поехать с ними и принять такое участие, какое я принимала в нашей собственной войне. У меня не было сил довериться этому, и я отказалась с благодарностью, пообещав последовать в свое время и своим путем, и я последовала в течение недели. Ни одного выстрела не было сделано — ни один человек не упал. И все же эта организованная, мощная комиссия была в пути, со своими квалифицированными агентами, готовая принимать, направлять и распределять благотворительную помощь и накопления, которые щедрые симпатии двадцати двух наций, если к ним обратиться, могли бы предоставить в ее распоряжение. Эти люди имели договорную власть идти прямо на любое поле и работать беспрепятственно в полном сотрудничестве с военными и главнокомандующими; их припасы считались священными, а их усилия признавались и поддерживались во всех направлениях любой воюющей армией. Ни один человек не мог остаться без ухода или без еды. Я думала о полуострове в кампании Макклеллана, о Питтсбург-Лэндинг, Сидар-Маунтин и втором Булл-Ране, Энтитеме, старом Фредериксберге с его акрами покрытой снегом и простреливаемой ледяной корки и его флагом перемирия на четвертый день; о его мертвых и голодающих раненых, замерзших на земле, и нашей комиссии и их припасах в Вашингтоне, без эффективной организации, чтобы пробиться дальше; о Петерсбургской мине с ее четырьмя тысячами убитых и раненых и без флага перемирия, раненых, жарящихся на июльском солнце, умирающих и гниющих там, где они упали. Я помнила наши тюрьмы, переполненные голодающими людьми, до которых все силы и жалость мира не могли дотянуться даже с кусочком хлеба. Я думала о вдовьих нарядах, все еще свежих и темных по всей земле, с севера на юг, от сосны до пальмы; о тенях на очагах и сердцах по всей моей стране. Больные, разбитые сердца, разрушенные, опустошенные дома! Был ли это народ, чтобы отказаться от гуманности на войне? Была ли это страна, чтобы отвергнуть договор о помощи раненым солдатам? Были ли это женщины и мужчины, чтобы стоять в стороне и раздумывать? Я верила, что если бы эти люди знали, что последнее облако войны навсегда ушло с их горизонта, нежные, болезненные, бессмертные воспоминания о том, что было, привели бы их с силой, которой не могла бы противостоять никакая власть. Им нужно было только знать.

Вскоре Клара Бартон была на пути к фронту. Она отправилась не в Страсбург, а в Базель, где с большим удовлетворением стала свидетелем эффективности системы Красного Креста. Базель находится в Швейцарии, прямо на границе с Германией, но там представители обеих воюющих наций имели свои штаб-квартиры для целей облегчения страданий. Красный Крест, защищенный международным соглашением, имел свою базу снабжения на нейтральной территории, и агенты обеих армий организовывали свои силы помощи без помех друг от друга. Где бы ни происходило сражение, помощь могла быть и во многих случаях была предоставлена до того, как пролилась первая капля крови. Восхищение мисс Бартон работой этого общества росло по мере того, как она противопоставляла его эффективность неподготовленности и смертоносным задержкам, которые она слишком хорошо знала по Гражданской войне:

Когда я путешествовала дальше и видела работу этих обществ Красного Креста на местах, совершающих за четыре месяца под своей систематической организацией то, что мы не смогли совершить за четыре года без нее — никаких ошибок, никаких ненужных страданий, никакого голода, никакого отсутствия ухода, никакой траты, никакой путаницы, но порядок, изобилие, чистота и комфорт, где бы ни проходил этот маленький флаг, целый континент, выстроенный под знаменем Красного Креста — когда я видела все это и присоединилась к этому и работала в этом, вы не удивитесь, что я сказала себе: «Если я доживу до возвращения в свою страну, я постараюсь сделать так, чтобы мой народ понял Красный Крест и этот договор». Но я сделала больше, чем решила, я пообещала другим нациям, что сделаю это, и другие причины заставляли меня помнить свое обещание. Франко-прусская война и война Коммуны были огромны по масштабам своих операций и по страданиям отдельных людей. Этот великий современный международный импульс милосердия распространился повсюду, чтобы встретить и облегчить их невзгоды. Маленькие, бедные страны отдавали от своей бедности, а богатые нации щедро изливали свои огромные ресурсы. Взносы тех, кто находился под Красным Крестом, тихо и быстро проходили через ответственные международные каналы, вдумчиво и тщательно распределялись через хорошо известных агентов; отчеты, точные до франка, составлялись и должным образом публиковались в заслугу стран-доноров, и поставленная цель была достигнута.

Франция, Германия и Швейцария состояли в международном договоре уже много лет, все были организованы, в каждом городе и селении был свой Комитет помощи Красного Креста, свои хорошо заполненные рабочие комнаты, как наши общества помощи в нашу войну, но все были подготовлены во времена мира и изобилия, ожидая чрезвычайной ситуации.

Швейцарская штаб-квартира находилась в Базеле, граничащем как с Францией, так и с Германией; и туда все припасы должны были быть отправлены и удерживаться по требованию сотен работников на полях, для использования больными и ранеными любой из сторон без разбора, где бы нужда ни оказывалась наибольшей. У воюющих наций была каждая своя штаб-квартира; у Германии — в Берлине, во главе с императрицей Августой; у Франции — в Париже, под покровительством ее прекрасной императрицы.

Но вы поймете, что международная особенность этого требует, чтобы все взносы от других наций направлялись через международную штаб-квартиру; следовательно, никто из людей в рамках договора, кроме воюющих сторон, не мог отправлять напрямую ни во Францию, ни в Германию, а должен был вести переписку с Центральным комитетом в Женеве и узнавать от него место наибольшей нужды и соответствующих агентов на месте, которым должна быть сделана посылка. Это мудрое положение одновременно отмечало и поддерживало их нейтралитет.

До этого момента ни один пункт за пределами Базеля не был достигнут. Это было, таким образом, великое центральное депо Международного Красного Креста, и стоило того, чтобы увидеть его так, как я видела его менее чем через две недели после внезапного объявления, объявления столь же неожиданного, как если бы какая-то нация объявила нам войну завтра.

Мои первые шаги были к складам, и к своему изумлению я обнаружила там больший запас, чем я когда-либо видела в любое одно время в готовности к полю в наших собственных комнатах Санитарной комиссии в Вашингтоне, даже на четвертый год войны; и поезда были загружены ящиками и бочками, стекающимися из каждого города, городка и деревушки Швейцарии, даже из Австрии и северной Италии, и обученные, образованные медсестры стояли в ожидании своих назначений, каждая с этим знаком на руке или груди, и каждый ящик, пакет или бочка с широким ярко-алым крестом, что делало его столь же безопасным и священным от посягательств (можно почти сказать), как хлеб и вино перед алтарем.

Вы сделаете вывод, что тихий старый исторический Базель был к этому времени занятым городом. Он был напуган до смерти. Гранича как с Францией, так и с Германией, он лежал прямо на возможном пути марша любой армии на пути к другой; и в тот момент, когда Швейцария позволит это пересечение, ее нейтралитет будет объявлен нарушенным, и не только Базель, но и вся Швейцария будет удерживаться в состоянии реальной войны и станет общим полем битвы для обоих.

Я провела неделю в этом городе среди этой работы, чтобы изучить ее более тщательно, чтобы иметь возможность судить о ней в ее практических аспектах, ее достоинствах и недостатках, насколько могла, прежде чем дать свои квалификации и одобрение. Вы не удивитесь, что Базель чувствовал свою ответственность и дрожал как за свою собственную безопасность, так и за безопасность государства!

Не очень долго она оставалась в Базеле. Вскоре была получена депеша из Мюльхаузена, и Клара Бартон, уже не инвалид, снова отправилась на фронт. Она была не одна; ее сопровождала молодая женщина, которая с тех пор стала ее спутницей и которая несколько лет спустя последовала за ней в Америку, мисс Антуанетта Марго. Сопровождаемая этой преданной девушкой, она отправилась, как делала это девять лет назад, для облегчения страданий на поле боя. Она рассказала историю об этом в обращении, которое сделала позже, которое было немногим больше, чем расшифровкой ее дневника:

В миле от Базеля мы встретили пикеты, но прошли без серьезных препятствий первые шесть миль, когда задержки стали длиннее, а дорога была заполнена беженцами, бегущими в Швейцарию, целыми семьями, несущими такие предметы, какие были возможны: лучшие классы в семейных и общественных экипажах; следующие — в фермерских и крестьянских фургонах, запряженных лошадьми, волами, коровами, и часто животные семьи сопровождали фургон, который содержал самые полезные предметы для чрезвычайной ситуации — котлы, кровати и одежду.

Те, кто не мог позволить себе такой стиль переезда, устало, но поспешно брели пешком, неся на руках то, что позволяли их силы, а уставшие дети плелись позади или их везли в маленьких тележках с узлами одежды и кусочками хлеба.

Иногда семье везло иметь с собой корову или козу, когда у них не было фургона. Иногда, по бернскому обычаю, большая собака тянула фургон с багажом. Но каким-то образом все двигались вперед, часто в слезах и всегда с горем на лицах. Весь день мы видели только два экипажа, идущих в нашем направлении. Но все, кого мы встречали, смотрели на нас с изумлением. «Пруссаки идут» или «Была ужасная битва, и всех убивают. Поворачивайте назад, поворачивайте назад!»

Иногда кто-то был настолько настойчив, что подходил к головам наших лошадей, чтобы убедить нас вернуться, и не всегда было легко поддерживать дух нашего кучера.

В —— нас встретила и остановила большая группа людей во главе с мэром, спросили о нашем пункте назначения и в то же время сообщили, что продолжать путь крайне опасно, так как на небольшом расстоянии от Мюльхаузена идут великие битвы и пруссаки переправляются через Рейн в больших силах. Но когда на все это мы ответили, что осведомлены о положении дел и это причина нашего следования, что мы едем ухаживать за ранеными в битвах, они все в один голос закричали: «Mon Dieu — Боже, благослови вас», и старый седовласый мэр подошел к борту нашего экипажа, чтобы взять наши руки, восклицая: «Бог сохранит и будет с вами, мои дети, и Он с вами, иначе вы не были бы здесь с этой миссией». И толпа, которая толкалась на улице, один за другим, последовала его примеру, со слезами, катящимися по их лицам, даже до маленьких детей, к которым мы протягивали руки, чтобы дотянуться до их рук или коснуться их, когда их поднимали к нам.

Неудивительно, что они плакали! Их отцы, сыновья и братья будут в кровавой резне, которая последует так скоро. Уже они простились, Бог знает с кем, в последний раз.

Наконец они отпустили наши уздечки, и мы проехали дальше, и, с такими сценами, происходящими каждое мгновение в той или иной форме, мы совершили остаток нашего путешествия в Мюльхаузен.

Мы направились прямо к президенту Международного комитета Красного Креста Мюльхаузена, господину Огюсту Дольфусу.

Только что была получена депеша от Международного комитета Красного Креста в Мюльхаузене (Франция) с приглашением приехать туда. Доктор Аппиа и его благородная группа пионеров, очевидно, прошли тем путем. Это было бы по прямой линии к Страсбургу и полю Вейсенбурга, и я решила выехать ближайшим поездом на следующее утро.

Как на счастье, в этот момент ко мне пришла добродушная, с мягким голосом, умная швейцарская девушка, которая покинула кантон Во, чтобы в одиночку отправиться ухаживать за ранеными. Общество представило ее мне.

Возможно, было бы хорошо забежать вперед, чтобы рассказать об этой молодой леди более полно, ибо все время вы будете знать ее как мою верную Антуанетту — Антуанетту Марго, швейцарку по рождению, француженку по воспитанию, образованию и привычкам. Две национальные характеристики встретились и соединились в ней. Энтузиазм одной, верность другой были так идеально смешаны и сбалансированы в ней, что никогда нельзя было определить, что преобладает. Неважно, так как оба были неугасимы, непобедимы. Она выросла в городе Лионе (Франция), единственная дочь, и в том возрасте была художницей большого масштаба, даже в школах художественной Франции. Светловолосая, игривая, яркая и доверчивая, она говорила по-английски, как выучила из книг, и выбирала свои формы выражения по аналогии. Однажды она сделала замечание, что что-то было «unpretty» (некрасиво). Заметив улыбку на моем лице, она спросила, неверно ли это. Я ответила, что мы не говорим «unpretty» по-английски. «Нет. Но вы говорите unwise (неразумно), unselfish (бескорыстно), unkind (недобро), ungrateful (неблагодарно) — почему не unpretty?» «Я не знаю», — ответила я. Я тоже не знала.

Было что-то в этом лице, к чему тянуло «с первого взгляда», и к ее изумлению и восторгу я сказала ей, что она может сопровождать меня.

Едва эта договоренность была завершена, как запыхавшиеся гонцы бросились сказать нам, что французы все еще бегут перед войсками Принца Королевского, что пруссаки маршируют прямо на Рейн, если он уже не перейден, и что французы разрушили свою железную дорогу до Страсбурга, что подвижной состав дороги был угнан, чтобы спасти его, и что даже станция закрыта.

Это было после наступления темноты — новости были не такого характера, чтобы способствовать задержке. Вместо пяти часов утра поездом, я отправлюсь на рассвете на частном экипаже.

Наконец нашелся кучер, который взялся за путешествие — задачу доехать до Мюльхаузена за вознаграждение, которое при данных обстоятельствах ему было вполне возможно получить. В назначенное время, с несколькими небольшими саквояжами, необходимым запасом шалей и непромокаемых плащей, с моей тихой, разумной молодой спутницей, я отправилась снова, скажу ли я — на «фронт»? Это выражение было очень странным после пятилетнего перерыва, и я думала, что никогда больше не услышу его в связи с собой.

Прибыв в Мюльхаузен, мисс Бартон обнаружила, что в ее услугах в настоящее время нет нужды. Она решила отправиться в Страсбург. С большим трудом она пробилась туда. Через дождь и грязь, с транспортом, который было почти невозможно достать, она наконец прибыла, расстояние в семьдесят две мили, которое она преодолела за один день.

В Страсбурге ее приняли с почестями. Консул и вице-консул Соединенных Штатов были немцами, но оба сражались в Гражданской войне на стороне Союза, и оба знали Клару Бартон. Консул был хирургом, а вице-консул — капелланом. Оба приветствовали ее в консульстве и в своих домах.

Но Страсбург собирался подвергнуться бомбардировке. Город тогда находился под французским правлением, но его население было смешанным. В нем, помимо собственных жителей, было много немецких американцев, которые в тот момент стремились выбраться из Эльзаса. Консул набрал полный омнибус их, с Кларой Бартон во главе, и отправился, чтобы поместить их внутри немецких линий. Он довез их так далеко, как ему было позволено, и вернулся верхом. Клара Бартон и ее омнибус, полный людей, двинулись дальше. Они несли американский флаг. Часть пути он помогал им проходить мимо часовых. Но когда они достигли немецких аванпостов, он перестал обеспечивать им безопасный проход:

У нас был флаг Соединенных Штатов спереди, и первый часовой остановил нас, чтобы узнать, что это. Когда его проинформировали, он незамедлительно оспорил это. Он был в Мексике, Гватемале, Австралии и на Сандвичевых островах, и это был совсем не американский флаг. Ссылка на карту флагов убедила его, и мы проехали. Но это заставило нас осознать великую ошибку, которую мы совершили.

В нашей спешке при отъезде под дождем и в темноте раннего утра мы забыли наш флаг Международного Красного Креста и все наши знаки отличия. Возврата не было — все равно что пытаться вернуться через врата смерти. Мы должны были полагаться на удачу.

На требование знака Красного Креста со стороны проницательного, острого часового мисс Бартон отступила, схватила бант из красной ленты, без которого ее редко видели, и скрутила его в красный крест, который с помощью нитки и иголки, взятых из кармана, пришила к своему рукаву.

Следующий часовой, примерно в лиге от Страсбурга, узнал наш флаг, отдал ему честь и даже не остановил нас.

Это были условия, при которых Клара Бартон впервые надела знак отличия, который в Америке был сужден навсегда ассоциироваться с ее именем.

Внешние немецкие часовые были теперь благополучно пройдены; но прежде чем ей разрешили войти в линии немецкой армии, ее проинформировали, что если она войдет, то должна остаться. Она могла вернуться, если пожелает, в пределы французских линий, или она могла пробиться снова в Швейцарию, но если она войдет в немецкие линии, она должна быть готова оставаться там до окончания войны. У нее не было желания возвращаться в Страсбург и подвергаться бомбардировке. Она теперь не желала возвращаться на нейтральную территорию. Она вошла в немецкие линии и пробилась в Карлсруэ, где была гостьей в доме герцога Баденского. Она и великая герцогиня Луиза стали преданными друзьями. Последнее письмо, которое Клара Бартон написала перед смертью, зная, что ей осталось жить всего несколько часов, было написано великой герцогине Луизе. Среди даней уважения, лежавших на могиле Клары Бартон, когда земля закрыла ее, был прекрасный лавровый венок от великой герцогини Луизы.

Это была случайность, которая поместила Клару Бартон внутри немецких линий. Она планировала иначе, когда ехала в Страсбург. Она скорее ожидала, что ее работа будет для раненых французов, но судьба войны поместила ее внутри противоборствующих линий, и для нее это мало что значило. Ее интересы не были интересами воюющей стороны. Она была готова служить страданиям любой армии.

Снова Клара Бартон была на поле боя. Из Карлсруэ она посетила по очереди несколько кровавых полей. Но когда Страсбург пал, как это случилось 28 сентября 1870 года, она повернулась спиной к комфорту великогерцогского дворца и вошла в город, где несколько недель назад была почетной гостьей консула Соединенных Штатов. Тысячи его жителей остались без крова и под угрозой голодной смерти. Она организовала рабочую комнату, где поставила работать двести пятьдесят бедных женщин. В течение сорока дней она и Антуанетта Марго делали свою работу среди руин этого бедствующего города. Сначала не было ничего, кроме как оказывать помощь по заявлению. Перед автором лежат некоторые из оригинальных талонов на питание, которые были выданы в это время. Но вскоре она увидела, что этот план, если его продолжать, приведет женщин к нищенству. Она разработала план, по которому они должны были работать и получать за это оплату, когда были способны работать. Она написала письмо графу Бисмарку, будучи представленной ему великой герцогиней Луизой, которое получило официальное признание для ее типа работы:

Графу Бисмарку, генерал-губернатору Эльзаса. Уважаемый граф:

Благодаря любезности вашего адъютанта и его любезной супруги я узнаю, что Ваше Высочество любезно позволит мне общаться с вами по поводу работы, которую я пытаюсь выполнять среди обездоленных людей, которым посчастливилось попасть под вашу защитную опеку. Но не говоря по-немецки, не имея уверенности, чтобы попытаться вести разговор на французском, и опасаясь, что английский может быть вам не знаком, я решаю написать, подлежащее переводу, небольшое объяснение, которое я хотела бы сделать о своей работе, ее происхождении, прогрессе и замысле.

Я вошла в Страсбург на второй день после его падения и, наблюдая как бедствие его жителей, так и их горечь по отношению к своим захватчикам, которые всегда должны оставаться их соседями, я сочла мудрым, пока они должны получать столь необходимую благотворительность, чтобы часть ее была представлена немецкими руками. В этом взгляде меня наиболее сердечно встретила та благороднейшая из дам, великая герцогиня Баденская, которой я также обязана этим представлением вам, и немедленно, под ее щедрым покровительством, я вернулась с помощницей, чтобы сделать то, что мы могли, во имя Германии. Сначала мы могли только раздавать без разбора сотням, которые толпились у наших дверей. Но вскоре я поняла, что длительное продолжение этой системы будет иметь более катастрофические последствия для морального состояния людей, чем бомбардировка для их физического; что в городе, насчитывающем менее восьмидесяти тысяч жителей, вскоре будет двадцать тысяч закоренелых нищих. Лишь небольшая часть этих семей привыкла получать благотворительность, но одна зима обычного нищенства свела бы большую часть к состоянию беспечной деградации, из которого они едва ли снова вышли бы. Казалось морально необходимым, чтобы им была предоставлена оплачиваемая работа в какой-либо форме. Снова я проконсультировалась с Ее Королевским Высочеством, которая любезно одобрила, щедро сделав первый взнос материалов, и мы открыли наши нынешние «Рабочие комнаты для женщин» в октябре месяце. Сказать, что результаты превзошли мои самые смелые ожидания, мало, факты — гораздо больше; но будучи чужой как людям, так и языку, неудивительно, что моя работа, которая полностью зависит от общественной поддержки, часто не имела необходимых средств для достижения полной меры успеха.

Мой первоначальный замысел состоял в том, чтобы помочь не только жителям Страсбурга, но и тем в других частях Эльзаса, которые в равной степени обездолены. Я думала, что для справедливости ко всем и создания наилучшего морального влияния, занятость и оплата должны быть предоставлены Страсбургу, тем самым делая из жителей работников, а не нищих, но что теплая одежда, сделанная ими, должна быть отправлена полуголым крестьянам деревень и маленьким деревенским домам, где урожай был потерян, и ни деньги, ни одежда не попадают в пределы досягаемости. И в меру своих средств я делала это. Крестьяне слышали о комнатах и часто проходят две и три лиги, чтобы попросить одежду, и священнослужители из окрестностей старых полей сражений и из Бича обращаются с призывами от имени своих полуголых и дрожащих людей. Как мое сочувствие, так и мое суждение благоприятствовали бы удовлетворению этих призывов, насколько это возможно. Это население всегда должно быть соседями, если не частью, немецкого народа; будет наиболее желательно, чтобы они были также друзьями; они в бедствии — их сердца никогда не могут быть лучше достигнуты, чем сейчас; маленькое семя, посеянное сегодня, может иметь в себе зародыши будущего мира или войны.

Но простите мою смелость, уважаемый граф; я не дипломат и не политический советник; я всего лишь изготовитель одежды для бедных.

Я возражала против покупки материалов для своей работы из магазинов, полагая, что если бы внимание некоторых крупных производителей тканей было привлечено к этому вопросу, материалы могли бы поставляться гораздо лучшим образом.

Другие благородные общества, я рада сказать, возникли позже, все из которых, я верю, ограничат свои похвальные усилия городом Страсбургом и во всех отношениях, кроме предоставления занятости, я надеюсь, окажутся достаточными для нужд. Моя маленькая работа была пионером, который проложил путь через самые ранние и глубокие сугробы, и который, хотя часто уставший и разочарованный, все еще стремится пробиться за пределы проторенной дорожки, через поля и вдоль склонов холмов, и собрать страдальцев из бури.

После этого, боюсь, слишком длинного объяснения, позволит ли Ваше Высочество мне, ради ясности, расположить под двумя или тремя отдельными заголовками основные черты моей работы.

1-е, я желаю предоставить занятость и оплату за нее по обычным ставкам некоторой части обездоленных семей Страсбурга.

2-е, распределить одежду, сделанную ими, среди людей окружающих районов, которые были доведены до нищеты бедствиями войны.

3-е, что, помимо этого, я не намерена делать никаких ассигнований благотворительности, а направлять всех таких заявителей, проживающих в городе, в различные общества и комитеты того же рода.

4-е, для достижения этой цели и ведения работы требуются материалы, из теплых тканей как шерсти, так и хлопка, подходящих для одежды для рабочих, женщин и детей.

5-е, деньги для оплаты работников — достаточные для количества занятых.

Strassburg, Dec. 9th, 1870

Мисс Бартон также отправила призыв в Америку за помощью в покупке материала. Ее письмо в нью-йоркскую «Трибуну» принесло ей быстрый отклик, и она не осталась без средств для поддержки своей работы. Она использовала деньги, которые были присланы ей, таким образом, чтобы заставить их выполнять двойную работу. Она покупала материал и заставляла делать из него одежду в основном женщин, которые нуждались в этой одежде для себя или своих семей. Она платила им за их работу ваучерами — два франка в день, что было хорошей платой; и она продавала им продукты их работы по низким ценам. Они получали хорошую заработную плату за свой труд и хорошую стоимость за свою заработную плату, но, где бы они ни были способны, они должны были работать за ваучеры, которые получали, и платить за одежду, которую получали.

У меня сохранилось несколько тех странных маленьких ваучеров на два франка, которые она требовала от женщин. Она не была связана никакой системой отчетности, и когда возникала необходимость, она тратила деньги без ваучеров; но везде, где это было возможно, она вела дела по-деловому и учила женщин быть деловыми. В ее итоговом отчете лишь удивительно малая часть денег была потрачена без подтверждающих документов.

В Рождество 1870 года, в свой сорок девятый день рождения, она написала миссис Фрэнсис Чайлдс Вассалл письмо, в котором рассказала о своей работе, а также высказала весьма нелестное суждение о французах, какими они предстали перед ней в то время:

“Women’s Workroom”

Strassburg, Alsace, Dec. 25, 1870

Моя дорогая Фанни:

С вашей обычной проницательностью вы приурочили свое письмо точно к нужному моменту. Был сочельник, пять часов вечера, холодно, как в Гренландии. Накануне я отправила своих помощниц домой, чтобы они могли провести несколько дней отдыха со своими друзьями. Я сидела и писала в самом дальнем конце своей большой комнаты, от которой меня отделял лишь ряд белых занавесок, заключавших меня в мою маленькую «конторку». Стук почтальона в дверь заставил меня поднять голову, и сквозь занавески я разглядела странное мерцание огней, похожих на звезды, но перемещающихся с места на место, словно небосвод был недоволен расположением своих светил и искал возможности переставить их. Сначала испугавшись, я встала со своего места, чтобы выбежать, но внезапно вспомнив об этом вечере и поводе, я подумала, что мое присутствие в этот конкретный момент может быть нежелательным, и снова села. После еще одной минуты перемещений и порхания моя маленькая служанка Эмили появилась между занавесками: «Вот два письма, не будете ли вы любезны выйти». Письма были от вас и Фанни Этуотер, а выйдя, я обнаружила рождественскую елку в полном сиянии, предназначенную только для меня. Ее устроили и оставили мои добрые дамы перед отъездом, дав указание слугам вынести и зажечь ее в пять часов вечера. Она изобиловала фруктами, цветами, мхами и некоторыми милыми вещицами, которые их добрые сердца продиктовали для моего утешения. И вот, в нежных тенях, падающих подобно узорам на снег, расстилавшийся под ее ветвями, я села и прочитала ваше дорогое, желанное письмо. Хотя вы не вкладывали в него ни слова сентиментальности, ни трогательного предложения, я не могла бы честно сказать, что моя рука иногда не смахивала слезы с глаз, пока я читала; это было так похоже на старые времена — получить целое письмо от вас, все от вас и все для меня. Я знала, что не заслужила его. Я была так небрежна в переписке, и я не знаю, как это происходит. Я могу объяснить это только вашими же словами: когда мы заняты и чувствуем, что есть что сказать, нет времени это сказать, а когда мы не заняты, мы становимся вялыми и кажется, что сказать нечего. Меня всегда отвращает такое положение вещей в человеческом бытии, но я не могу ни перестроить, ни исправить его. Прошло чуть больше недели с тех пор, как я отправила длинное письмо Салли, все о себе, эгоистичное, насколько это возможно, и я не должна обрушивать подобную главу на вас, так как вам придется прочитать ее, когда она придет. Я рада слышать от вас самих, что вы чувствуете себя лучше, чем когда я уезжала.

Самое большое препятствие, с которым я сталкиваюсь на пути к полному восстановлению сил, — это полная невозможность выспаться; в среднем пять часов — это максимум. Если мне случайно удается получить лишние полчаса одну ночь, я «вычитаю» их на следующую. Когда я была сильнее, этого мне хватало; я могла работать на полной скорости весь день на этой энергии, и делала это годами; но теперь ремни ослабли, колеса проскальзывают, и я теряю так много энергии, что мой пруд полностью осушен. Я была бы так рада, если бы могла перенять ваш план дневного сна, но я не могу его получить, разве что по чистой случайности раз в сто лет. Но я тоже чувствую себя намного лучше, чем когда мы виделись в последний раз, так что я чувствую, что мне больше никогда не следует упоминать тему здоровья и сил, пока они остаются такими же хорошими, как сейчас.

Благодарю вас за то, что упомянули мне о лекциях миссис Ливермор. Я знаю, что она была любимицей в Вустере; вы знаете, что она всегда была любимицей у меня, хотя я никогда с ней не встречалась. Призыв мадам де Гаспарен к миру нашел горячего и сильного сторонника в лице миссис Хау. Надеюсь, из этого выйдет что-то хорошее. Все, что вы говорите по этому поводу, верно, и женщинам приходится немало «разгребать» последствия действий этих безрассудных парней; от мальчишества до зрелости и от зрелости до старости — все одно и то же. Я никогда не могу видеть жалкие изуродованные останки, разорванные порохом и свинцом, не задаваясь вопросом, мелькали ли видения такого конца перед умом его матери, когда она мыла и одевала своего светлокожего младенца. Женщина, безусловно, должна иметь право голоса в вопросах войны, будь то утвердительное или отрицательное, и тот факт, что у нее его нет, не должен служить основанием для лишения ее других привилегий. Она не должна говорить, что войны не будет, и она не должна принимать в ней никакого участия, когда она есть, и потому что она не принимает участия в войне, она не должна голосовать, и потому что она не может голосовать, у нее нет права голоса в своем правительстве, и потому что у нее нет права голоса в правительстве, она не является гражданкой, и потому что она не является гражданкой, у нее нет прав, и потому что у нее нет прав, она должна подчиняться несправедливости, и потому что она подчиняется несправедливости, она никто. Что она знает о войне? Поскольку она ничего о ней не знает, она не должна ничего говорить или делать по этому поводу. «Три слепые мыши — отрубите им головы ножом для разделки — три слепые мыши».

Я молюсь о мире и обо всем, что может ему способствовать, и если есть на земле сила, способная исправить несправедливости, из-за которых нации идут на войну, я молюсь, чтобы она проявилась, но когда я думаю, я боюсь. Каким верховным международным судом нужно было обладать, чтобы быть в состоянии побудить южан освободить своих рабов или убедить их, что «грязевые пороги», «замасленные механики» и «рогатые янки» — это люди, заслуживающие достаточного уважения, чтобы с ними обращались на справедливой международной основе! И сколько законодательных актов потребовалось бы, чтобы убедить мир, каким никчемным пузырем самомнения была Франция, совершенно недостойная лидерства, которое она на себя взяла, и выставить ее во всех отношениях настолько открытой перед миром, чтобы он в один голос отверг ее лидерство и отказался следовать за ней, как прежде, во фривольности, безнравственности, глупости, моде, пороке и преступности! Она кажется мне лишь одним большим воздушным шаром, и теперь, когда штыки и бомбы продырявили его, он при своем коллапсе выпускает десятки тысяч маленьких шариков. Это плохо для Франции, но я не уверена, не будет ли этот урок полезен для остального мира. Я не знаю, всегда ли мы можем доверять соборам — у нас был один в Риме не полгода назад, который проголосовал за догмат, повернувший прогресс просвещенной мысли на два столетия назад, и какая огромная законодательная сила потребовалась бы, чтобы опровергнуть это решение! Но я подозреваю, что страх перед штыками Виктора Эммануила серьезно помешал этому. О, я не знаю; это такая тайна, а человечество — величайшая тайна из всех! Я никогда не разберусь с этим в этом мире, что бы ни случилось в том, который все расставит по местам. Но какая же я зануда — и все это из-за тех пяти часов сна. Вы знаете, Бичер говорит: «Если проповедник не спит, его слушатели будут». Надеюсь, вы отложили чтение этого письма до тех пор, пока не будете готовы ко сну.

Вскоре после падения Парижа мисс Бартон решила отправиться туда, но перед отъездом из Страсбурга она представила властям этого города свои взгляды на то, какая организация должна быть там постоянно создана для помощи тем, кто страдает из-за войны. Это письмо показывает, насколько глубоко она понимала проблему оказания помощи, не превращая бенефициаров в нищих:

Господину Бергману, члену Страсбургского комитета помощи, месье:

Ваша весьма любезная просьба изложить некоторые из моих идей относительно трудоустройства бедных вашего пострадавшего города требует, возможно, чтобы я сначала объяснила причину и происхождение моего собственного присутствия здесь. Долгое и близкое знакомство с бедствиями войны побудило меня направить свои шаги к воротам вашего осажденного города в первый же день, когда стало возможным войти, а именно 29 сентября. Не из любопытства, ибо бомбардируемые города давно перестали быть для меня чем-то новым, а чтобы выяснить, есть ли какая-либо услуга, которую я могла бы оказать.

Моим первым визитом была ваша гражданская больница и ее палаты раненых женщин, что действительно было новшеством в истории мира. Не видя лучшего способа помочь им, я записала данные каждой женщины у ее постели: что она перенесла и что потеряла, и, неся эту печальную запись, лично вручила ее Ее Королевскому Высочеству Великой герцогине Баденской, что, я надеюсь, внесло небольшой вклад в привлечение к вашему пострадавшему городу немедленного и активного сочувствия этого двора и столицы.

Сделав это, я вернулась со своей нынешней превосходной и эффективной помощницей, мисс Циммерманн, чтобы узнать, что еще можно сделать. Несколько дней наблюдений убедили меня, что в большинстве случаев фактическая потеря имущества, понесенная классом лиц, которые пришли просить милостыню, имела для них меньшее реальное значение, чем полная потеря их привычного оплачиваемого занятия; что в то время как первое лишь доводило их до нужды, последнее сделало бы из них постоянных нищих и бродяг, тем самым совершив для их морального состояния все то, что бомбардировка сделала для их физического состояния.

С несколько призрачной надеждой на то, что удастся предотвратить эти катастрофические последствия в нескольких отдельных случаях, я немедленно начала систему предоставления работы, за занятием которой вы меня застали и по поводу которой вы оказали мне честь спросить некоторые мнения и рекомендации.

Если бы я могла быть настолько смелой, чтобы дать одну рекомендацию относительно этого несчастного населения в их нынешних бедственных обстоятельствах, это было бы немедленное поощрение честного труда; чтобы в самый ранний момент труд шел рука об руку и шаг за шагом с благотворительностью, и, где это возможно, предшествовал благотворительности, которая дает без отдачи; чтобы открыть все возможные пути трудоустройства для всех классов лиц, особенно женщин и детей, ввиду особого характера бедствий нынешнего часа, которые оставили такую большую их часть без мужа и отца семейства, от труда которых они, должно быть, были более или менее зависимы в прежние времена.

Первым шагом, безусловно, было бы изготовление одежды, с помощью которой они могли бы поддерживать себя в комфорте и здоровье, и, если бы мне позволили сделать предложение, это было бы приобретение прочного, но дешевого цветного материала, шерстяного или хлопчатобумажного, подходящего для платьев, юбок и кофт для женщин и девочек, а также брюк и блуз для мужчин и мальчиков, либо у производителей, либо у торговцев (все из которых страдают от последствий войны), и, тщательно подогнанного и раскроенного, раздавать женщинам для пошива на дому, по тому же методу, который мы применяли с тридцатью или более женщинами, которые в настоящее время работают из этих комнат.

Правда, не каждая женщина будет шить хорошо поначалу, но мы обнаружили, что почти каждая научится, и теперь у нас нет проблем с нашими работницами, а одежда, сделанная ими, достаточно хороша, чтобы быть выставленной на продажу в любом обычном магазине одежды.

Немедленное распоряжение, которое должно быть сделано с этой одеждой по завершении, все еще остается важным вопросом. Для морального воздействия на тех, кто ее получит, я бы рекомендовала, чтобы ее не отдавали просто так и целиком, так как этот курс все еще имеет тенденцию поощрять привычки к нищенству и бродяжничеству, которые так желательно искоренить. Получение без отдачи всегда деморализует, и для этого было бы лучше, чтобы даже бедные платили что-то за то, что они получают, пусть даже небольшую часть от первоначальной стоимости, и с этой точки зрения я бы рекомендовала размещение изделий в своего рода базаре, связанном с и составляющем часть нынешнего благородного учреждения «Комитета», членом которого вы являетесь, и чтобы на них была установлена цена, более или менее реальная и более или менее номинальная, такая цена, которая сделала бы их доступными для всех, за исключением самых обездоленных, с которыми, возможно, навсегда следует обращаться по обычным методам оптовой благотворительности; но усилия всегда должны быть направлены на то, чтобы максимально сократить этот класс, поднимая из него каждую семью и человека, которых доброе поощрение, оплачиваемый труд и разумные цены могут поднять над ним. Вскоре можно было бы обнаружить, что небольшой торговый зал такого рода не обязательно ограничивался бы несколькими разновидностями, которые я назвала, но обувь, чулки и многие предметы обычной одежды, а возможно, также многие предметы, полезные в домашнем хозяйстве, нашли бы туда дорогу, и таким образом, через щедрые и защищающие руки Комитета, существенная помощь и первый импульс были бы даны многим маленьким, но достойным и несчастным ремесленникам вашего города, которые сейчас не находят покупателей для своих продуктов или не имеют материала, чтобы начать свою работу, и мелким торговцам, которые сейчас не находят покупателей для своих товаров.

Я бы не хотела, чтобы предполагалось, что я представляю эту маленькую идею как постоянное лекарство от существующих бед, но как временную помощь в трудное время, пока не пройдет тяжелый сезон и бизнес не успеет немного возобновить свой обычный ход.

Необходимо было бы позаботиться о том, чтобы защититься от злоупотреблений, чтобы люди не покупали для перепродажи. Та же бдительность, которая сейчас проявляется в отношении тех, кто просит милостыню, была бы необходима здесь. Можно просить, чтобы продать, так же как и покупать, чтобы продать. Но не следует отказываться от работы из-за того, что она подвержена злоупотреблениям. Лучшие дары Бога человеку ежечасно подвергаются злоупотреблениям; будем ли мы ожидать большего для наших?