Оксфордские дамы снова работают для меня!! Я очень рада, если у них есть уверенность в этом. Я думала, возможно, мой стиль работы не одобряется ими; но я ничего не могла с этим поделать. Я знала, что это грубо, но считала это не менее необходимым. Если они одобряют это настолько, что присылают мне результаты своих ценных трудов, это будет для меня дополнительным стимулом продолжать.
Знаешь, я всерьез подумываю остаться «в поле» на зиму, если только кампания не придет к внезапному и решительному завершению, и ничего не будет делаться и никто не будет подвергаться опасности.
Ты знаешь, что мой охват здесь очень широк; этот департамент большой, и генерал Батлер приглашает меня посещать каждую его часть, а всем медицинским и другим офицерам в пределах департамента приказано оказывать мне всяческое содействие. Но они проявляют так мало желания препятствовать мне, что я ни разу не показывала свой «пропуск и приказ» ни одному офицеру с тех пор, как нахожусь в департаменте. У меня была только одна трудность с тех пор, как я приехала, и она заключалась в том, чтобы расширить свою работу, не упуская из виду то место, которое я покидаю.
Сейчас у нас в 10-м корпусе два основных госпиталя и ни одного полкового; «база», где я сейчас нахожусь, примерно в четырех милях от самого фронта, и «летучий» госпиталь в трех милях дальше — в тылу первой линии укреплений. Самые искусные хирурги всегда здесь, и все врачи на этом посту — мои давние личные друзья. С доктором Барлоу я работала при Сидар-Маунтин и во время отступления Поупа, а затем на острове Моррис; и он говорит, что если я собираюсь бросить своих старых друзей сейчас, то пусть так и скажу, вот и все. И я все лето была рядом с доктором Портером, и Портер говорит, что он поделится мной с верхним госпиталем, но я ни при каких обстоятельствах не должна покидать корпус. И все же хирург, отвечающий за один из крупнейших корпусов в армии генерала Гранта в Сити-Пойнт, приходил за мной на прошлой неделе и едва ли не силой требовал, чтобы я помогла ему «управлять» его госпиталем — «не касаясь никакой работы». Я начинаю думать, что могу «держать отель», хотя год назад я так не думала. Что ж, я рассказала тебе все это, чтобы показать, насколько вероятно, что мне будет трудно покинуть фронт этой осенью или даже зимой.
И благодарю вас много раз за ваше сестринское приглашение провести с вами часть зимы. Я была бы очень рада это сделать, но есть некоторые сомнения, удастся ли мне выбраться севернее Вашингтона этой зимой, если только война не закончится внезапно, а я начинаю внимательно обдумывать свой долг. Я могу отправиться в «летучий госпиталь» и находиться непосредственно при действующей армии; и тогда, если бы у меня было достаточное количество подходящих припасов, я могла бы обеспечить всем необходимым нуждающихся солдат целого корпуса; а будучи связанной с госпиталем и лагерем выздоравливающих, общаясь с солдатами, хирургами и медсестрами, я могла бы удовлетворять их нужды более своевременно и надежно, чем это мог бы сделать любой посторонний человек или внешняя организация. А дамы, большинство из тех, кто работает летом, разъедутся с наступлением прохладных ночей; мужчины, привыкшие к пуховым перинам, будут искать их, как только ударят морозы. Тем не менее, войскам потребуется тот же уход — хорошие теплые рубашки, носки, кальсоны и варежки, а больным потребуется та же хорошая, хорошо приготовленная пища, что и летом; и все же мне было бы ужасно тяжело находиться среди них в холоде, не имея возможности дать им что-то для комфорта. И этот корпус, в частности, никогда не зимовал севернее Южной Каролины, и они, боюсь, почти замерзнут. Я уже собрала и раздала последние теплые вещи, которые у меня были, просто на те несколько морозных ночей, что у нас уже были. У меня в распоряжении нет ни пары носков, ни рубашек, ни кальсон для солдата. Теперь я буду с большой тревогой ждать, придет ли мне хоть что-нибудь, ибо мне это потребуется как из-за усилившихся холодов, так и из-за предполагаемого расширения моего поля деятельности. У меня на попечении 4-й кавалерийский полк Массачусетса, у них есть свой госпиталь и довольно много больных. В один из дней на прошлой неделе я отдала им последнее лакомство, которое у меня было; его было совсем немного — немного фруктов из Нью-Йорка и Нью-Джерси; ничего из Массачусетса для них. Мне было жаль; жаль, что у меня их не было. Если я отправлюсь в «летучий госпиталь», он будет совершенно лишен всего, кроме солдатских одеял и пайков, ни тюфяков, ни подушек, ни простыней, ни наволочек, ни печей, ни жестяной посуды, кроме кружек и тарелок. Теперь мне понадобилось бы кое-что из всего этого, и если я поеду, то должна буду написать кому-то из друзей солдат о нуждах, которые я вижу, и если они будут расположены помочь, то смогут дать мне возможность обеспечить им комфорт, независимо от армейских уставов. Вы знаете, что этот фронтовой госпиталь предназначен для операций во время боя и должен быть готов к перемещению по первому требованию, или когда выстрелы могут достичь его, или враг подойдет слишком близко, и он не должен быть обременен багажом. Попросите лейтенанта Хичкока объяснить вам это, и он также расскажет вам, насколько полезным может быть частное снабжение, связанное с ним, какой комфорт оно может дать и как я могла бы распределять его из такой точки среди войск вдоль фронта. А теперь, с наилучшими пожеланиями добрым дамам Оксфорда, я заканчиваю о солдатах и госпиталях.
О, если бы у меня было время писать! У меня достаточно материала, «бог весть», но я не могу найти времени, чтобы хотя бы наполовину выразить признательность за полученные услуги. Если бы кто-нибудь приехал и поработал за меня писцом, я могла бы рассказать несколько интересных случаев; но у меня нет даже повара или ординарца, не говоря уже о клерке. Я не хочу сказать, что не могу иметь двух первых, но я совсем не использую их для себя, когда они прикомандированы ко мне. Я немедленно отправляю их работать на кого-то, кто, по моему мнению, нуждается в них больше. Я рада, что вы видитесь с моими друзьями из Вустера. Вы, полагаю, навещали мистера Ньютона. Надеюсь, они здоровы. Пожалуйста, передайте им мой привет...
Мы в эту минуту даем салют по какому-то поводу, пока не знаю по какому. Мы дали один по случаю падения Атланты; стреляли ядрами и снарядами из орудий, направленных на Петерсберг. Забавные салюты мы здесь устраиваем. Вчера утром у нас была ужасная стрельба по всей линии, но это свелось лишь к артиллерийской дуэли. И все же это принесло нам четырнадцать раненых, трое или четверо из них смертельно. Какое длинное письмо я вам написала, и я не собираюсь извиняться, и я знаю, что вы не устали, даже если оно длинное, вы рады ему, как и я, хотя оно и не очень интересное.
Пожалуйста, передайте мой добрый и высокий поклон мисс Сэнфорд и миссис Берли, а также полковнику Де Витту и всем интересующимся друзьям, и пишите скорее вашей любящей
Сестре Кларе
Это письмо было скопировано Энни Чайлдс и содержит следующую приписку, сделанную почерком Энни Чайлдс:
У меня есть разрешение моей подруги Клары показать любую часть ее «жалких каракулей», которая, по моему мнению, могла бы заинтересовать достойных дам, так верно трудящихся на благо и для комфорта солдат, и я полагаюсь на их милосердие, чтобы они не обратили внимания на несовершенства. Многие части вышеприведенного скопированы для пользы лиц в Вустере и других местах, так как я не могла найти времени написать много копий, подобных этой, которая составляет три четверти моего письма от нее.
Энни Э. Чайлдс
Должно быть, для Клары Бартон было своего рода облегчением работать в определенной сфере под военным командованием, а не в качестве волонтера. Не то чтобы она хоть на минуту пожалела о методе своей предыдущей деятельности. Она никогда бы не работала с радостью как часть организации, которой командовала мисс Дикс. У нее были слишком ясные собственные идеи, и она видела возможности для слишком масштабной работы, чтобы довольствоваться каким-либо надзором на расстоянии. Все женщины, которые действительно добились больших успехов на фронте, были индивидуалистками. «Матушка» Бикердайк, например, не принимала приказов ни от кого. Генерал Шерман имел обыкновение говорить о ней, что она по рангу выше него. Но поле для волонтерской деятельности мисс Бартон теперь было ограничено. Война подходила к концу. Клара Бартон мудро приняла официальное назначение и приступила к работе в армии генерала Батлера. Насколько высоко он ценил ее службу, показывает его дружба с ней на протяжении всей жизни и его назначение ее на должность надзирательницы Массачусетской исправительной тюрьмы для женщин.
Клара Бартон еще до того, как отправилась в Армию Джеймса, знала, насколько невозможно добиться идеальных условий в военном госпитале. Должно быть, она была очень рада, что отказалась критиковать госпитали в Хилтон-Хед, даже когда знала, что дела идут не так. У нее был собственный опыт общения с упрямыми хирургами и некомпетентными медсестрами. Но в целом ее опыт в последние дни войны был удовлетворительным.
Один случай, которого она ждала с нетерпением и почти уже отчаялась, произошел, когда она была в Армии Джеймса. Ее брат Стивен был спасен.
Это было печальное спасение. Он был захвачен армией Союза и ограблен на значительную сумму денег, которая была у него при себе. Когда его доставили в расположение войск Союза, он был болен и после пленения подвергся дурному обращению. Дата его пленения — 25 сентября 1864 года. Прошло несколько дней, прежде чем мисс Бартон узнала об этом. Затем она доложила об этом генералу Батлеру, и было немедленно отдано распоряжение доставить Стивена в его штаб со всеми бумагами и другим имуществом, которое было у него в момент пленения. Пленный был доставлен, как и те бумаги, которые удалось сохранить, но деньги вернуть не удалось. Два длинных письма, написанных Стивеном Бартоном из госпиталя, рассказывают историю его жизни в тылу Конфедерации, и это печальная история.
Со Стивеном Бартоном обращались с большой добротой, пока он оставался в госпитале в Пойнт-оф-Рок. Он находился там во время штурма Петерсберга и почти до самого конца кампании против Ричмонда. Затем его перевезли в Вашингтон, где 10 марта 1865 года он скончался. Мисс Бартон получила утешение, ухаживая за ним в те мучительные дни, и впоследствии она записала свои воспоминания о молитве, которую он вознес однажды ночью после битвы под Ричмондом:
Час с моим дорогим благородным братом Стивеном, в одну из ночей после битвы под Ричмондом.
Клара Бартон
Мой брат Стивен, когда был со мной под Ричмондом
Услышав голос, я тихо спустилась по своей маленькой конфискованной лестнице и замерла в тени у его постели. Он повернул лицо к подушке и, опираясь на руки, молился. Первыми словами, которые отчетливо уловил мой слух, были: «О Боже, чьими детьми мы все являемся, взгляни своим оком справедливости и милосердия на этот ужасный конфликт, ослабь неправое и укрепи правое, пока эта неравная борьба не закончится. О Боже, спаси мою страну. Благослови Авраама Линкольна и его армии». Мой всхлип выдал мое присутствие. Он вздрогнул и, приподняв свой гигантский скелетоподобный стан, пока не оперся на локоть, сказал: «Я думал, что я один». Затем, обратив на меня взгляд, в котором смешались тревога, жалость и ужас, который я никогда не смогу описать, он поспешно спросил: «Сестра, что это за непрерывные звуки, которые я слышу? Вся атмосфера наполнена ими; они похожи на смешанные стоны человеческих страданий. Я не слышал их раньше. Скажи мне, что это». Я не могла произнести слова, которые так потрясли бы его чувствительную натуру, а могла лишь стоять перед ним, смиренная и раскаявшаяся, словно я имела ко всему этому какое-то отношение, и чувствовать, как слезы катятся по моему лицу. Мое молчание подтвердило его тайные подозрения, и, поднявшись еще выше, с выражением лица, ставшим в десять раз напряженнее, чем прежде, он воскликнул: «Неужели это стоны раненых? Неужели их так много, что мои чувства не могут их вместить? — что мой слух не может различить их?» И, выпрямившись во весь рост и сцепив свои костлявые руки, он разразился тонами, которые никогда не покинут меня. «О наш Боже, в милосердии к бедным созданиям, которых ты призвал к бытию, пошли своих ангелов, либо в любви, либо во гневе, чтобы остановить эту распрю и приказать ей прекратиться. Сочти каждый из этих криков бесценными жемчужинами, каждую каплю крови — рубиновыми камнями, и пусть они купят свободу миру. Облеки ноги своих посланников скоростью молнии и вели им провозгласить через жертвы народа — свободу народа, и через страдания нации — мир нации». И там, под пушками Ричмонда, среди стонов умирающих, в темных тенях дымных стропил старой негритянской хижины у грубого очага, где годами ютилась смуглая фигура раба, на земле, утоптанной ногами невольника, я преклонила колени рядом с этим грубым дощатым ложем и всхлипнула «Аминь» в ответ на патриотическую молитву, которая вознеслась надо мной.
Украденные деньги так и не были возвращены. Стивен боролся еще несколько недель, чередуя надежду и отчаяние, страдая от физического насилия, которому подвергся, сломленный духом, сражаясь с болезнью и слабостью, как может только храбрый человек, беспокоясь о своем незащищенном имуществе и долгах в старом доме, до которого он так и не добрался, наблюдая за войной и молясь за успех армий Союза, и умер, не узнав — и да будет слава Богу за это — что безрассудные факелы той же самой армии Союза превратят в пепел и руины результат тяжелого труда всей его изнуренной жизни и разрушат состояние его единственного ребенка.
Хотя мы сомневались и боялись, мы никогда не теряли надежды на его выздоровление, до того самого утра, когда он начал угасать, и мы увидели, что он стремительно уходит. Он сразу осознал свое состояние и заговорил о своих делах, желая, прежде всего, чтобы, когда его имущество будет доступно, его долги были добросовестно выплачены. Еще несколько коротких минут, и перед нами лежало, неподвижное и жалкое, все, что осталось от той тяжелой жизненной борьбы и битвы, которая потерпела неудачу прежде всего из-за великодушной любви к человечеству, его верности тому, что он считал своим долгом, и его готовности сделать для человечества больше, чем оно было готово сделать для себя.
Клара Бартон недолго продолжала работать в госпитале после того, как миновала непосредственная нужда. С последним выстрелом она вернулась в Вашингтон. Одна глава в ее карьере была закрыта. Другая, важная работа, была готова начаться, и она уже держала ее в уме. Но работа, которую она проделала, была памятной, и ее сущностный характер не должен быть забыт.
Клара Бартон была кем-то большим, чем просто госпитальная медсестра. Она была не просто одной из множества женщин, ухаживавших за больными солдатами. Она делала это, спеша на помощь при известии о самом первом кровопролитии и продолжая до тех пор, пока Ричмонд не пал. Ее отличием было то, что она выполняла свою работу непосредственно на поле боя; следовала за пушками, чтобы быть на месте, когда возникала нужда; не ждала, пока раненого солдата доставят в госпиталь, а сама доставляла госпиталь к раненому солдату. Другие следовали за ней в этом благом деле; другие сопровождали ее и были ее верными соратниками, но она была, в самом реальном смысле, душой и вдохновителем движения, которое несло утешение раненым, пока битва еще продолжалась. Она не была в узком смысле госпитальной медсестрой; она была, как ее справедливо называли, «ангелом поля боя».
Одна черта Клары Бартон в течение этих четырех лет заслуживает упоминания и подчеркивания, потому что ее независимое положение могло бы облегчить ей принятие критического отношения к тем, кто работал в рамках регулярной организации или через другие каналы. Во всех ее письмах, во всех записях в ее дневниках не встречается ни намека на ревность к любой из женщин, работавших медсестрами в госпиталях или при Санитарной или Христианской комиссии.
Клара Бартон с детства была склонна к стихосложению. Однажды ее попросили ответить на тост в честь женщин, отправившихся на фронт. Она сделала это в стихах следующим образом:
ТОСТ
«ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ОТПРАВИЛИСЬ НА ПОЛЕ БОЯ»
Женщины, что отправились на поле боя, говорите вы, / Женщины, что отправились на поле боя; и скажите, / Зачем они пошли? Только чтобы путаться под ногами! — / Они бы не отличили работу от игры, / Что они вообще знали о войне? / Что они могли сделать? — какой от них мог быть прок? / Они бы закричали при виде ружья, разве не видите? / Только представьте их там, где звучат сигналы горна, / И барабанная дробь зовет нас в бой. / Представьте их юбки среди артиллерийских колес, / И следите за их трепетом, когда они бегут через поля, / Когда заряд дослан и огонь изрыгает жар; — / Они никогда не будут ждать ответного выстрела. / Они бы упали в обморок при виде первой капли крови. / Какое веселье для нас, парней, — (прежде чем мы вступим в бой;) / Они могли бы собрать немного корпии и разорвать простыни, / И приготовить нам желе, и прислать свои сладости, / И связать мягкие носки для обуви дяди Сэма, / И написать нам письма, и рассказать новости. / И так было решено по общему согласию, / Что мужья, или братья, или кто бы ни ушел, / Что место для женщин — в их собственных домах, / Чтобы терпеливо ждать, пока придет победа. / Но позже случилось, никто не знает как, / Что линии немного сдвинулись, и некоторые начали пробиваться; / И они пошли, — куда они пошли? — Ах, куда они только не ходили? / Покажите нам битву, — поле, — или место, / Где стоны раненых не оглашали воздух, / Что ее ухо не уловило бы это, и ее руки не было бы там, / Кто вытирал предсмертный пот с холодного липкого лба, / И отправлял домой весть: «С ним теперь все хорошо»? / Кто дежурил в палатках, пока горели лихорадочные огни, / И страдающие конечности метались в агонии, / И смачивал пересохший язык, успокаивал бред, / Пока умирающие губы не шептали: «Мама», «Жена»! / И кто они все были? — Их было много, мои мужчины; / Их записи не велись никаким табличным пером: / Они существуют в преданиях от отца к сыну. / Кто вспоминает, в тусклой памяти, сейчас здесь и там одну. — / Несколько имен были записаны и случайно живут сегодня; / Но это исчезающая запись, быстро угасающая. / Из тех, кого мы помним, едва ли наберется два десятка, / Дикс, Дейм, Бикердайк, — Эдсон, Харви и Мур, / Фейлс, Уиттенмейер, Гилсон, Сэффорд и Ли, / И бедная Каттер, умершая в песках моря; / И Фрэнсис Д. Гейдж, наша «тетя Фанни» из прошлого, / Чей голос звучал за свободу, когда свобода была продана. / И Хасбенд, и Этеридж, и Харлан и Кейс, / Ливермор, Олкотт, Хэнкок и Чейз, / И Тернер, и Хоули, и Поттер, и Холл. / Ах! список растет, когда они приходят на зов: / Дрогнули ли эти женщины при виде ружья? / Расскажет ли какой-нибудь солдат о той, кого он видел бегущей? / Взглянет ли он на лодки на великом западном потоке, / В Питтсбурге и Шайло, падали ли они в обморок при виде крови? / И храбрая жена Гранта стояла там с ними тогда, / И ее спокойное, величественное присутствие придавало силы его людям. / И Мария Логан; она тоже пошла с ними; / Невеста, едва ли больше, чем возлюбленная, это правда. / Ее юная щека бледнеет, когда скачут смелые кавалеристы. / Там, где парит «Черный орел», она рядом с ним, / Она останавливает его кровь, охлаждает опаленное лихорадкой дыхание, / И взмах ее руки останавливает Ангела Смерти; / Она выхаживает его и возвращает снова / И армии, и государству храброго лидера людей. / Она пригладила его черные перья и уложила их спать, / Пока ангелы над ними несут свою высокую стражу: / И она сидит здесь одна, со снегом на челе — / Ваши приветствия ее товарищам! Трижды ура ей сейчас. / И это были женщины, которые пошли на войну: / Женщины, вызывавшие вопросы; зачем они пошли? / Потому что в их сердцах Бог посадил семя / Жалости к горю и помощи в его нужде; / Они видели в высокой цели долг, который нужно исполнить, / И доспехи правоты пробили барьеры. / Незваные, без помощи, зачастую без санкции, / С пропуском или без него, они прорывались на линии; / Они давили, они умоляли, пока не прорывали линии, / И это был тот «бег», который мужчины видели в их исполнении. / Это была затрудненная работа, ее ценность была во многом потеряна; / Это были препятствия, и боль, и усилия, и затраты: / Но через них пришло знание, — знание — это сила. — / И никогда больше в самый смертоносный час / Войны или мира мы не будем так стеснены, / Чтобы достичь цели, которую встретили наши духи. / И что бы они сделали, если бы война пришла снова? / Алый крест развевается там, где тогда было пусто. / Они бы привязали свои «повязки» и двинулись в бой, / И не живет тот человек, который мог бы сказать им «нет»; / Они стояли бы с вами сейчас, как стояли с вами тогда, / Медсестры, утешительницы и спасительницы людей.