«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Гораций Грили был хорошим рекламодателем. Весь день на рекламных страницах «Трибьюн» появлялось слово «Андерсонвилл» в одну строку заглавными буквами, кое-где варьируясь «Андерсонвилл; см. объявление на 8-й странице». Никто, кто читал «Трибьюн» в тот день, не мог избежать слова «Андерсонвилл». Редакционная страница содержала следующий абзац:

Мы только что выпустили тщательно составленный «Список солдат Союза, похороненных в Андерсонвилле», расположенный в алфавитном порядке по названиям соответствующих штатов и содержащий каждое имя, которое было или может быть восстановлено. Помимо общего и скорбного интереса, проявляемого к этим мученикам лично, этот список будет иметь большое значение в будущем при урегулировании наследственных дел и т. д. Копия должна быть сохранена для справок в каждой библиотеке, какой бы ограниченной она ни была. Он представляет собой почетный список, в котором дети наших детей будут с гордостью указывать на имена своих родственников, которые умерли, чтобы их страна могла жить. См. объявление.

На восьмой странице была размещена статья Клары Бартон на полстраницы, в которой подробно рассказывалось об установке знаков на могилах в Андерсонвилле. Эта статья была встречена с общенациональным интересом, и брошюра имела огромный тираж, принеся утешение тысячам скорбящих семей.

Доренс Этуотер так и не оправился от обращения с ним со стороны правительства Соединенных Штатов. В течение многих лет запись о военном трибунале была против него, и его статус был статусом освобожденного заключенного, все еще не помилованного. Его дух ожесточился, и он говорил, что слово «солдат» злит его, а вид униформы заставляет его пениться у рта. Правительство предоставило ему консульство на отдаленных Сейшельских островах, а позже перевело его на острова Общества в южной части Тихого океана. Он умер в ноябре 1910 года, и его памятник установлен недалеко от Папеэте на острове Таити.

ГЛАВА XX. НА ЛЕКЦИОННОЙ ТРИБУНЕ

По окончании Гражданской войны Клара Бартон хотела написать книгу. Другие женщины, участвовавшие в работе во время войны, писали книги, и книги были хорошо приняты. Ей было что рассказать, не меньше, чем любой другой женщине, и она подумала, что хотела бы это сделать.

В этом отношении она полностью отличалась от мисс Доротеи Дикс. Она время от времени встречала мисс Дикс во время войны и делала заметки об этом в своем дневнике, но либо потому, что эти встречи происходили в периоды, когда она была слишком занята, чтобы делать полные записи, либо потому, что между ними не происходило ничего важного, она не дает подробного отчета о них. Мисс Дикс была суперинтендантом женщин-медсестер, а мисс Бартон выполняла независимую работу, поэтому у них было мало поводов для встреч. Но все ее упоминания о мисс Дикс, которые показывают какое-либо указание на ее чувства, проявляют дух очень сердечной признательности к работе Доротеи Дикс. Мисс Дикс управляла своей работой в своем собственном ключе, настаивая на том, чтобы медсестры, которых она назначала, не были ни молодыми, ни красивыми, и вела свои доблестные битвы с таким успехом, какого в целом можно было ожидать. Но Доротея Дикс не стремилась к публичности. Она уклонялась от того, чтобы давать миру какие-либо подробности своей собственной жизни, отчасти из-за своих несчастливых детских воспоминаний, а отчасти потому, что не верила в поддержание в сознании молодых женщин успешной карьеры незамужней женщины. Принимая, как она это делала, свою собственную одинокую карьеру и делая ее великим благословением для других, она не желала, чтобы молодые женщины подражали ей или считали ее идеальной жизнью. Она хотела вместо этого, чтобы они находили возлюбленных, создавали дома и становились женами и матерями.

Клара Бартон тоже очень высоко ценила дом, и она видела достаточно глупости сентиментальных молодых женщин, которые стремились броситься в госпитали и ухаживать за солдатами, но она не разделяла страха мисс Дикс перед привлекательным лицом, и она знала лучше, чем мисс Дикс, ценность публичности. Какой бы робкой она ни была по натуре, она открыла для себя силу прессы. Ей удавалось поддерживать запас комфорта для раненых солдат во многом благодаря письмам, которые она писала личным друзьям и местным женским организациям на Севере. Она ограниченно, но эффективно использовала газеты для подобных целей. Поначалу она не до конца осознавала свой дар как писательницы. Раз или два она сетовала в своем дневнике на слабость своих описательных усилий. Если бы она только могла заставить людей увидеть то, что видела она сама, она могла бы тронуть их сердца, и запас бинтов и деликатесов для ее раненых был бы неисчерпаем.

Ее поиски пропавших без вести солдат привели ее к более широкому использованию прессы и придали ей дополнительную уверенность в своих описательных способностях. Ее имя становилось все более широко известным, и она подумала, что книга, написанная ею, если она сможет найти средства на ее публикацию, даст ей возможность для самовыражения и, вполне возможно, будет финансово выгодной.

На эту тему она написала два письма сенатору Генри Уилсону. Они не датированы, и вполне вероятно, что она так и не отправила ни одного из них, но они показывают, что было у нее на сердце. Одно из них гласит следующее:

Моему всегда доброму другу:

Среди всех маленьких испытаний, нужд и желаний, реальных или воображаемых, которые я время от времени приносила и клала к вашим ногам или даже на ваши плечи, ваше терпение ни разу не иссякло, или, если это случалось, ваше широкое милосердие скрывало от меня этот разрыв, и я прихожу сейчас в надежде, что это не станет последней каплей. Дело не столько в том, что я хочу, чтобы вы что-то сделали, сколько в том, чтобы вы выслушали и посоветовали, и это может быть тем более утомительно, что я хочу, чтобы совет был прямым, откровенным и честным, даже с риском уязвить мою гордость.

Возможно, ни одно из моих предыдущих предложений, какими бы дерзкими они ни были, не вызывало у вас такого изумления, как это может вызвать нынешнее. Что ж, покончим с неопределенностью. Я хочу написать книгу. Вы, вполне естественно, зададите два вопроса: зачем и о чем? Отвечая на первый: положение, которое я заняла в глазах общественности, требует некоторого общего разъяснения. Им необходимо познакомиться со мной, или, пожалуй, я могла бы сказать, что им следует либо узнать обо мне больше, либо меньше. Сейчас каждый знает мое имя и кое-что о том, чем я занимаюсь или занималась, но один из тысячи не имеет ни малейшего представления о том, каким образом я намереваюсь им служить. Из шести тысяч писем, лежащих передо мной, едва ли две сотни содержат сколько-нибудь ясное представление автора о том, для чего я должна использовать это самое письмо. Люди сообщают мне цвет волос и глаз своих близких, которых они потеряли, как будто ожидают, что я отправлюсь по стране на их поиски. Они просят меня прислать им полные списки пропавших без вести солдат армии; они говорят мне, что просмотрели весь мой список пропавших без вести, и имени их сына, мужа или кого-то еще там нет, и желают знать, почему для него сделано исключение. Они полагают, что я часть правительства и что мой долг — делать эти вещи, или что я веду «бизнес» как средство получения дохода, и спрашивают мою цену, как будто я охочусь за людьми по сходной цене за голову. Но все они полагают, что мне либо хорошо платят, либо я вполне могу обойтись без этого; и это лишь немногие из смутных представлений, которые встречаются в моей ежедневной почте. Честная история того, что я сделала и желаю сделать, а также простое описание практической работы моей системы убедили бы людей в том, что я не колдунья и не спиритуалистка, и избавили бы меня от лихорадочной надежды, заменив ее спокойной, действенной верой в конечный результат.

Затем есть еще весь Андерсонвилл, о котором я не написала ни слова. Я даже не опровергла гнусные фальсификации, которые были совершены в мое отсутствие. Мне не нужно говорить вам, как подло со мной поступают во всем этом деле и какое преступление выросло из той злобы, что омрачает меня. Мне нужно рассказать несколько простых истин самым доступным образом, чтобы всю страну не дурачили вечно, а честных людей не приносили в жертву ради удовлетворения амбиций одного человека. Я не предлагаю полемику, но у меня есть правда, которую нужно высказать; она принадлежит народу нашей страны, и я хочу предложить ее им.

И последнее: если подходящая работа будет завершена, окажется востребованной и какая-то часть доходов достанется мне, они понадобятся мне для продолжения работы, которая стоит передо мной.

Далее — о чем? Вышеприведенное объяснение должно было частично ответить на это: я бы изложила восьмимесячную историю моей текущей работы, и я думаю, что авторы писем позволили бы мне время от времени вставлять письмо, присланное мне какой-нибудь благородной женой или матерью, а нет писем лучше или трогательнее, чем эти.

Я бы показала, как экспедиция в Андерсонвилл выросла из этой самой работы; насколько неразрывно они были связаны; и как список Доренса Этуотера привел непосредственно ко всей работе по идентификации могил тринадцати тысяч человек, спящих в этом городе мертвых.

Я бы постаралась включить свой отчет об экспедиции, который сейчас находится у секретаря. У меня есть некоторые материалы, из которых, я думаю, можно было бы сделать гравюры самых интересных мест Андерсонвилла, и мой опыт общения с чернокожими людьми во время пребывания там, я считаю, был чрезвычайно интересным. Я хотела бы рассказать об этом. Вы помните, я говорила вам, что они приходили за двадцать миль, чтобы увидеть меня и узнать, умер ли Авраам Линкольн и свободны ли они. Это, если хорошо рассказать, само по себе маленькая книга. И если мне все еще будет не хватать материала, я могла бы немного вернуться назад, и, возможно, можно было бы почерпнуть несколько эпизодов из моей жизни за последние несколько лет, которые были бы не совсем лишены интереса. Думаю, я могла бы собрать достаточно материала на этой почве, чтобы дополнить свою работу, которую я посвятила бы выжившим в Андерсонвилле и друзьям пропавших без вести солдат армии Соединенных Штатов. Я не знаю, какое название я бы ей дала.

Теперь, во-первых, мне нужно ваше «да» или «нет». Если первое, мне по-прежнему нужен ваш совет. Кто может помочь мне сделать все это? Я прощупала почву среди своих друзей, и все они заняты; многие могут хорошо писать, но не имеют представления о книгоиздании, которое, как я полагаю, само по себе является ремеслом, и о котором я совершенно не осведомлена. Я сама никогда не пыталась ничего подобного делать и не питаю иллюзий относительно своих способностей как писателя. Я не думаю, что умею писать, но я бы попыталась что-то сделать; могла бы сделать больше, если бы было время, но это нужно сделать немедленно. Мне нужна правдивая, легкая и, полагаю, скорее трогательная, чем логичная книга, которая, как мне кажется, хорошо продавалась бы среди того круга лиц, которым я должна ее посвятить, а имя им — легион. Теперь неудивительно, что я не нашла никого, кто был бы готов взяться и помочь мне осуществить это, если вспомнить, что у меня нет десяти тысяч долларов, чтобы предложить им авансом, но я должна просить, чтобы мой помощник подождал и разделил свое вознаграждение из прибыли. Если бы он знал меня, он бы знал, что я не буду нещедрой, тем более что денежная прибыль — лишь второстепенное соображение. Для меня важнее донести до страны и утвердить факты, которые я желаю, чем заработать на этом несколько тысяч долларов, но я хотела бы сделать и то, и другое, если бы могла, но первое, если не последнее. Но я хочу выступать в качестве автора, и это должна быть моя книга, и так оно и было бы на самом деле, если бы у меня было время ее написать. Я не хочу, чтобы кто-то пожинал лавры от нее (бог свидетель, у меня их в последнее время было достаточно), но мужчина или женщина, которые могли бы и хотели бы взяться и работать бок о бок со мной в этом деле, сделав его делом сердца и приняв мои интересы близко к сердцу, будучи бескорыстными и благородными со мной, как я, думаю, была бы с ними, должны пожинать денежную прибыль, если бы она была. Опытный книгоиздатель или издатель понял бы, будет ли такая работа продаваться — мне кажется, что будет.

Теперь, можете ли вы указать мне на какого-нибудь человека, который мог бы либо помочь мне сделать это, либо быть настолько добрым, чтобы сообщить мне, что я не должна пытаться?

Следует отметить, что в этом письме она указывает на свою текущую нехватку средств для публикации такой книги, какую она задумала. Ей не всегда не хватало средств на такую цель. Хотя ее зарплата учителя никогда не была большой, она всегда откладывала из нее деньги. Привычка к бережливости, свойственная Новой Англии, была у нее сильно развита, и ее вложения делались осторожно, так что ее небольшой фонд постоянно увеличивался. Ее зарплата в Патентном бюро составляла четырнадцать сотен долларов, а одно время — шестнадцать сотен долларов, и хотя в последней части войны она выплачивала часть этой суммы своему заместителю, она могла продолжать оплачивать аренду своего жилья и покрывать свои весьма скромные личные расходы, не прибегая к своим сбережениям. Смерть отца принесла ей долю в его наследстве, и она была вложена в Оксфорде, консервативно и прибыльно. Поэтому, когда она начала свои поиски пропавших солдат, у нее было довольно много собственных денег. Она начала эту работу добровольной службы, ожидая, что она будет поддерживаться, как поддерживалась ее работа в полевых условиях, свободными дарами тех, кто верил в эту работу. Когда солдат или мать или вдова солдата присылали ей доллар, она неизменно возвращала его.

По мере того как работа продвигалась, ее заставили поверить, что Конгресс выделит ассигнования, чтобы возместить ей прошлые расходы и добавить достаточную сумму для продолжения работы. У нее было два влиятельных друга при дворе: сенатор Генри Уилсон, ее близкий и доверенный друг, председатель Комитета по военным делам Сената, и генерал Бенджамин Ф. Батлер, с армией которого она в последний раз служила в полевых условиях.

Она очень хорошо знала, как принимаются законы и обеспечиваются официальные одобрения. Она часто ходатайствовала перед своими друзьями на высоких постах от имени людей или дел, в которые верила. У нее, как и у мисс Дикс, были стычки с армейскими хирургами, однако ее дневник показывает, что она упорно трудилась, чтобы добиться для них дополнительного признания и вознаграждения. В воскресенье, 29 января 1865 года, она попыталась посетить третью годовщину Христианской комиссии, но Палата представителей была переполнена; тысячи, по ее словам, были вынуждены уйти. В тот день или вечером сенатор Уилсон навестил ее, и она поговорила с ним об армейских хирургах: «Я подробно говорила с мистером Уилсоном на тему армейских хирургов. Думаю, их звания будут повышены. Полагаю, я увижусь с доктором Крейном утром и приложу усилия, чтобы привлечь доктора Баззелла сюда, чтобы помочь составить законопроект».

Она сделала именно то, что, как она полагала, сделает; встретилась с доктором Крейном, получила его рекомендацию о том, чтобы доктору Баззеллу разрешили приехать, а затем отправилась в Сенат. То, ради чего она трудилась, было достигнуто, хотя это потребовало значительных дополнительных усилий.

Примерно в это же время ее посетила женщина, которая стремилась добиться принятия специального акта в свою пользу. Она делила кров и стол с Кларой Бартон, была представлена сенатору Уилсону и другим влиятельным людям, пока законопроект не прошел обе палаты, и все еще, будучи гостьей мисс Бартон, продолжала пребывать в почти неистовой неуверенности, ожидая подписи президента. Это случилось как раз в то время, когда Клара Бартон очень хотела начать свою работу по поиску пропавших солдат. Идея пришла к ней ночью 19 февраля 1865 года:

Много думала ночью и решила пригласить мистера Брауна сопровождать меня в Аннаполис и предложить свои услуги, чтобы взять на себя переписку между страной и правительственными чиновниками и заключенными в этом пункте, пока они продолжали прибывать.

Мистер Браун навестил ее в тот же день, и они договорились поехать в Аннаполис на следующий день, что они и сделали. Она ухаживала за своим братом Стивеном, выполнила большой объем работы за день, постирала свои личные вещи в девять часов вечера, а на следующий день отправилась в Аннаполис. Там она встретила Доротею Дикс; нашла капитана, который заслуживал повышения, и решила добиться его для него; помогла встретить четыре лодки с вернувшимися заключенными и более четко определила в своем сознании, какой вид работы необходимо проделать.

В следующее воскресенье сенатор Уилсон снова навестил ее, и она сказала ему, что предложила свои услуги для этой работы и хочет получить одобрение президента, чтобы ей не мешали. Сенатор Уилсон предложил пойти с ней к президенту Линкольну, и они отправились на следующий день, но не смогли встретиться с ним. Она пошла снова на следующий день, на этот раз без сенатора Уилсона, так как он был занят работой над законопроектом для дамы, которая была ее гостьей, поэтому она попыталась добиться встречи с президентом Линкольном через достопочтенного Э. Б. Уошберна из Иллинойса. Мистер Уошберн согласился встретиться с ней в Белом доме и сделал это, но президент был на совещании перед заседанием кабинета министров, и заседание кабинета министров, которое должно было начаться в полдень, вероятно, продлилось бы до конца дня, поэтому мистер Уошберн взял ее бумагу и сказал, что увидится с президентом и получит его одобрение. Она виделась с сенатором Уилсоном в тот же день и сообщила, что ее бумаги все еще не одобрены, а генерал Хичкок советовал ей продолжать без какого-либо официального разрешения. Она не была склонна делать это, так как чувствовала уверенность, что как только она устроится, секретарь Стэнтон вмешается. Трудность заключалась в том, чтобы добраться до президента в те переполненные дни прямо перед его второй инаугурацией, когда события как в Вашингтоне, так и на фронте развивались чрезвычайно стремительно.

ПИСЬМО СЕНАТОРА ГЕНРИ УИЛСОНА ПРЕЗИДЕНТУ ЛИНКОЛЬНУ

Сенатор Уилсон по-прежнему интересовался тем, что она хотела сделать, но был занят. «Он работал всю ночь над законопроектом мисс Б.» Фактически Клара Бартон прочла вероятную судьбу своего собственного начинания. Сенатор Уилсон с таким рвением отдался делу ее гостьи, что у него не было времени помочь ей. Она одолжила комплект мехов, чтобы надеть их, когда пойдет к президенту. Она вернула их в тот же день и записала в своем дневнике: «Очень устала; не могла примириться со своим скудным успехом; я обнаруживаю, что какая-то рука выше моей управляет и сдерживает мой прогресс; я не могу понять, но стараюсь быть терпеливой, но все же это тяжело. Я никогда не была так близка к тому, чтобы сломаться от разочарования».

В четверг, 2 марта, за два дня до инаугурации, она снова пошла к президенту. Как раз когда она добралась до Белого дома под дождем, она увидела, как вошел секретарь Стэнтон. Она ждала до 5:15, а Стэнтон не вышел. Она вернулась домой «еще более разочарованной». Ее гостья тоже была под дождем, но была вне себя от радости. Ее законопроект прошел Сенат без возражений и должен был поступить в Палату представителей на следующий день, если не в ту же ночь. Мисс Бартон записала в своем дневнике: «Я не говорю ей, насколько я стеснена тем, что она использует все мои силы. У меня не осталось помощника, и я разочарована. Я не могла сдержать слез и сдалась».

Едва ли стоит удивляться, что она почти раскаялась в своей щедрости, одолжив сенатора Уилсона своей подруге, когда сама так нуждалась в нем. И ее не нужно винить за то, что она лежала без сна и плакала, пока ее гостья счастливо спала на подушке рядом с ней. Она не часто плакала.

Как раз в это время она была вдвойне встревожена, ибо Стивен, ее брат, приближался к концу, а Ирвинг Вассалл, ее племянник, страдал от кровоизлияний и был не жилец, и ее дневник показывает множество забот, теснящих каждый день.

Стивен умер в пятницу, 10 марта. Она была с ним, когда он умер, и оплакивала своего «дорогого, благородного брата». Она верила, что он ушел, чтобы встретить любимых на той стороне, и задавалась вопросом, не мать ли была первой, кто приветствовал его. Его тело было забальзамировано, и служба была проведена в Вашингтоне, а другая — в Оксфорде. Между временем смерти Стивена и ее отъездом с его телом она получила свои бумаги с одобрением президента. Генерал Хичкок вручил их ей. Она написала:

У нас была самая восхитительная беседа. Он помог мне составить надлежащую статью для публикации; сказал, что это будет трудно, но я должна быть поддержана в такой работе, он чувствовал, и что никто в Соединенных Штатах не будет противостоять мне в моей работе; он встанет между мной и любым вредом. Президент тоже был там. Я сказала ему, что не могу начать прямо сейчас, и почему, и он сказал: «Иди похорони своих мертвецов, а потом заботься о других». Как он был добр!

Президент Джонсон позже одобрил работу и разрешил печатать любые материалы, которые ей требовались, в Правительственной типографии. Ее почтовые расходы в значительной степени покрывались привилегией бесплатной пересылки. Ее работа имела большой успех, и в октябре следующего года наступило время, когда стало казаться несомненным, что ее департамент получит официальный статус с оплатой всех необходимых расходов правительством. В среду, 4 октября, она написала:

Из всех моих дней этот, я подозреваю, был моим величайшим и, надеюсь, лучшим. Около шести часов вечера генерал Батлер быстро вошел в мою комнату, чтобы сказать мне, что мое дело было представлено как президенту, так и военному министру и полностью одобрено обоими; что оно должно стать частью департамента генерал-адъютанта со своими собственными клерками и расходами, и что я должна быть во главе его, исключительно сама; что он сделал это sine qua non, на том основании, что родителям подобает воспитывать своих собственных детей; что он хочет, чтобы я составила свою собственную программу того, что потребуется; и по его возвращении он просмотрит ее, и я смогу немедленно приступить к своей работе. Кто когда-либо слышал о чем-то подобном — кто, кроме генерала Батлера? Он ушел в 7:30 домой. Я не знаю, как мне себя вести.

В ту же ночь у нее был совсем другой визит, и единственный, о котором автор нашел упоминание во всех ее дневниках, где какой-либо мужчина обращался к ней с непристойным предложением. Общаясь с мужчинами на поле боя, живя одна в комнате, которая была открыта для постоянных визитов как мужчин, так и женщин, она, кажется, прошла через эти годы с очень малым поводом думать плохо об отношении мужчин к уважающей себя и незащищенной женщине. В тот вечер у нее был нежеланный визит, но она немедленно выставила своего посетителя, пошла прямо к двум друзьям и рассказала им, что ей было сказано, и записала это в своем дневнике как совершенно исключительный случай, с кратким комментарием: «О, какой злой человек!»

План сделать ее департамент независимым бюро казался человечески верным для успеха. Когда несколько дней спустя генерал Батлер покинул Вашингтон, не заглянув к ней, она была удивлена, но подумала, что это объясняется несколько дней спустя, когда бостонский «Журнал» опубликовал редакционную статью, в которой говорилось, что генералу Батлеру будет предоставлено место в кабинете министров и он сделает Вашингтон своим домом.

Но планы генерала Батлера провалились. Он впал в немилость, и все, что он рекомендовал и что все еще находилось на рассмотрении, стало анафемой для Военного министерства. Бюро не было создано, и официальное назначение Клары Бартон не состоялось.

В течение всего этого времени она поддерживала свою работу по переписке из собственного кармана. Настало время, когда она вложила в нее последний доллар своих ликвидных активов. Ее старый друг полковник Де Витт, через которого она получила свое первое правительственное назначение, вложил ее оксфордские деньги. По ее просьбе он прислал ей последние из них, чек на 228 долларов. Она записала в своем дневнике: «Это последние из моих вложенных денег, но это не первый раз в моей жизни, когда я дохожу до дна своей сумки. Думаю, я умру нищей, но я не была ни скупой, ни ленивой, и если я умру с голоду, я буду не одна; другие умирали. Пошла в Механикс-банк и обналичила свой чек».

Она, безусловно, не была ленивой и никогда не была скупой ни с кем, кроме себя. Сокращая свои расходы до минимума и живя настолько экономно, что ее иногда считали скупой, она видела, как исчезает ее последний доллар вложенных денег, и записала мрачную маленькую шутку о своей бедности и возможности голодной смерти. Но она не пролила ни слезинки. В те редкие моменты, когда она срывалась и плакала, причиной было не ее собственное лишение или личное разочарование, а провал какого-то плана, с помощью которого она стремилась быть полезной другим.

Это довольно долгий ретроспективный взгляд, но он объясняет, почему Клара Бартон, когда она хотела опубликовать книгу, рассматривала ее стоимость как статью расходов, выходящую за рамки ее личных средств. Она могла бы опубликовать книгу за свой счет, если бы не деньги, которые она потратила на других.

Конгресс не позволил ей потерять деньги, которые она потратила. Во всем ее дневнике и переписке не было найдено ни одного выражения страха относительно ее собственного вознаграждения. Она считала вполне вероятным, что сможет вернуть свои деньги, но нет ни намека на то, что она горевала бы, а тем более сожалела о том, что сделала, если бы никогда больше не увидела своих денег.

Печальные дни настали для Клары Бартон, когда она обнаружила, что генерал Батлер был хуже чем бессилен помочь ее работе. Как бы он ни желал помочь ей, его имени было достаточно, чтобы убить любую меру, которую он спонсировал. Когда сенатор Уилсон пришел навестить ее перед самым Рождеством и сказал ей, что план безнадежен, она была уже готова к этому. Он подозревал, что у нее почти не осталось денег, и попытался сделать ей рождественский подарок в двадцать долларов, но она отказалась. Она просыпалась в эти утра «с самым глубоким чувством подавленности и отчаяния, которое я помню». Но это чувство уступило место другому. Просыпаясь ночью и ясно размышляя, она могла наметить программу задачи следующего дня так отчетливо и безошибочно, что начала задаваться вопросом, не дух ли ее благородного брата Стивена направлял ее. Она не думала, что она спиритуалистка, но ей казалось, что какое-то влияние, которое он приносил ей от матери, помогало правильно формировать ее дни. Именно такое ночное размышление дало ей понять, что Доренс Этуотер, освобожденный, но не помилованный, должен немедленно опубликовать свой список, и что он должен сделать это без цента компенсации, чтобы никто никогда не смог сказать, что он украл список, чтобы нажиться на нем. Она обнаружила, что ей не нужно много часов сна. Если она могла отдыхать со спокойным умом, она могла проснуться и ясно мыслить.

Постепенно ее план опубликовать книгу изменился. Вместо этого она напишет лекцию. Она ходила слушать разных женщин-ораторов и была довольна всякий раз, когда находила женщину, которая могла эффективно выступать публично. В Вашингтон приехала женщина-проповедник, и она слушала ее. Даже с кафедры женщина могла говорить приемлемо. Когда она путешествовала на поезде, она была удивлена и довольна тем, как много людей знали ее, и она пришла к убеждению, что лекционная трибуна предлагает ей лучшую возможность, чем книга.

Было еще одно соображение — книга потребовала бы денег на публикацию, а их возврат был делом неопределенным. Но лекционная трибуна обещала быть немедленно прибыльной.

Она посоветовалась с Джоном Б. Гофом. Она прочитала ему лекцию, которую подготовила. Он сказал: «Я никогда в жизни не слышал ничего более трогательного, более захватывающего». Он призвал ее продолжать.

Ободренная таким образом, Клара Бартон составила свой маршрут и подготовилась к тремстам вечерам на трибуне. Ее ставки составляли сто долларов за вечер, за исключением случаев, когда она выступала под эгидой поста Великой армии, когда ее плата составляла семьдесят пять.

Она взяла Доренса Этуотера с собой, чтобы он присматривал за ее багажом и заботился о ее комфорте, а также демонстрировал ящик с реликвиями, которые он привез из Андерсонвилла. Она оплачивала его расходы и, кроме того, зарплату. Иногда она думала, что он заслужил ее, а иногда сомневалась в этом, ибо он был еще мальчиком и проявлял мальчишеские ограничения. Но она питала к нему очень искреннюю привязанность и до конца своей жизни считала его одним из своих родных.

В этот период у нее было много времени, чтобы писать в своем дневнике; ибо, хотя были долгие путешествия, обычное расстояние от одного выступления до другого было небольшим. Она читала лекции на Востоке в различных городах Новой Англии, в Купер-Институте в Нью-Йорке, а также в городах и городках среднего размера в Индиане, Огайо, Иллинойсе, Айове, Канзасе и Небраске. У нее было время записывать, и она записывала все маленькие происшествия своего путешествия, вместе с точной суммой, которую она получала за каждую лекцию, с каждым центом, который она тратила на проезд, проживание в отеле и непредвиденные расходы. Это был тяжелый, но разнообразный и прибыльный тур. Он принес ей около двенадцати тысяч долларов после вычета всех расходов.

Солдат Легиона лежал при смерти в Алжире; Не хватало женского ухода, была нехватка женских слез; Но товарищ стоял рядом, когда жизнь уходила, И склонился с жалостливыми взглядами, чтобы услышать, что он может сказать; Умирающий солдат запнулся, когда взял руку товарища, И сказал: «Я никогда больше не увижу свою собственную — мою родную землю. Возьми послание и знак какому-нибудь моему далекому другу, Ибо я родился в Бингене, прекрасном Бингене на Рейне».

Этой цитатой из знакомого, но эффективного стихотворения миссис Нортон Клара Бартон открыла свою первую публичную лекцию, которую она прочитала в Покипси в четверг вечером, 25 октября 1866 года. Лекция длилась час с четвертью, когда она читала ее вслух в своей комнате, но требовала около полутора часов, когда она выступала перед публикой. Это была, как она записала в своем дневнике, «моя первая лекция» и «начало прибыльной работы» после долгого периода, в течение которого она была без зарплаты. Она знала, что это ее первая лекция, но аудитория — нет. Она вернулась с нее в дом мистера Джона Мэтьюза, где ее принимали, съела мороженое, легла в постель и хорошо спала. Она получила свой первый гонорар в сто долларов. В субботу вечером она выступала в Скенектади, где получила пятьдесят долларов, и обнаружила, что многие лекторы усвоили, что невыгодно снижать цены. Уменьшенный гонорар означает меньше местной рекламы. Аудитория была меньше и менее признательна. В понедельник вечером она выступала в Бруклине. Теодор Тилтон председательствовал и представил ее. Там ее ждала овация. Мистер Тилтон проводил ее до отеля после лекции, и она сказала ему, что только начинает, и попросила его критики. Он сказал ей, что в лекции нет изъяна, который он мог бы исправить. Она вернулась в Вашингтон, полная энтузиазма по поводу успеха своего нового предприятия. Она выступала три раза, и две лекции имели явный успех. Ее расходы составили менее пятидесяти долларов, и она осталась в выигрыше на двести долларов.

Она обнаружила, что в Вашингтоне ее ждет большое количество просьб прочитать лекции в разных местах, и она организовала тур по Новой Англии. Она начала с Вустера и Оксфорда. Она делала это со многими сомнениями, не забывая об отсутствии чести для пророка в своем отечестве. Она выступала в Механикс-холле в Вустере перед полным залом. Она получила свои сто долларов, но не была счастлива от лекции. В Оксфорде, однако, все пошло иначе. У нее был хороший зал, и «самая приятная лекция, которую я когда-либо буду читать. Помчалась домой вся счастливая и в покое. Мой лучший визит домой». Здесь она отказалась получать какой-либо гонорар, передав доходы от лекции в руки смотрителей бедных.

Она читала лекции в Салеме, в Мальборо, а затем в Ньюарке, и снова вернулась в Вашингтон, убежденная, что ее план — успех.

Ее следующий тур привел ее в Женеву и Локпорт, Нью-Йорк, Кливленд и Толедо, Огайо, Ипсиланти и Детройт, Мичиган, и на обратном пути в Аштабулу, Огайо, Рочестер и Дансвилл, Нью-Йорк. Ее гонорар составлял сто долларов в каждом месте, за исключением Дансвилла, но ее лекция в этом последнем месте оказалась важной. Там она узнала о водолечении, которое позже окажет важное влияние на ее жизнь. Все эти лекции в ее третьей поездке оставили приятное воспоминание, за исключением той, что в Аштабуле, которая по какой-то причине прошла не очень хорошо.

Теперь она организовала гораздо более долгую поездку. Она купила билет до Чикаго, остановившись, чтобы прочитать лекцию в Лапорте, Индиана. Она несколько изменила свою лекцию для этой поездки, рассказывая, как ее отец сражался недалеко от того города под началом «Безумного» Энтони Уэйна. Она читала лекции в Милуоки, Эванстоне, Каламазу, Детройте, Флинте, Гейлсберге, Де-Мойне, Рок-Айленде, Маскатине, Вашингтоне, Айова, Диксоне, Иллинойс, Декейтере и Джексонвилле. По пути на север из Джексонвилла она попала в железнодорожную катастрофу, в которой несколько человек получили ранения. У нее также был опыт попытки ограбления, и она решила никогда больше не путешествовать в спальном вагоне, когда ей приходится ехать одной. Она почти сдержала свое слово. Очень редко она пользовалась спальным вагоном; она путешествовала днем, когда могла, а когда не могла, сидела в углу сиденья и отдыхала, как могла.

Она читала лекции в Маунт-Верноне, Авроре, Белвидере, Рокфорде и других городах Иллинойса, а также в Клинтоне, Айова.

В большинстве этих городов ее принимали в домах выдающихся людей, Доренс Этуотер иногда останавливался в отеле.

В Чикаго у нее были хорошие встречи с Джоном Б. Гофом и Теодором Тилтоном, оба из которых были на лекционной трибуне, и она сама читала лекцию в Чикагском оперном театре.

Другие лекции последовали в Иллинойсе, Мичигане, Индиане, Огайо, Нью-Йорке и так далее обратно в Вашингтон. Затем она совершила еще один тур по Новой Англии. Она читала лекции в Нью-Хейвене и обнаружила, что люди не реагируют, но хорошо провела время в Терривилле, Коннектикут. Там Доренс Этуотер был дома. Было характерно для Клары Бартон, что на этой лекции она настояла, чтобы Доренс председательствовал; не только это, но она назвала это его лекцией и отдала ему все доходы от нее и лекции в Нью-Хейвене. Это был гордый вечер для этого молодого человека, освобожденного из двух своих заключений, и она записывает, что он председательствовал хорошо. Она снова читала лекции в Вустере и с лучшими результатами, чем прежде, затем расширила свой тур по всей Новой Англии.

После этого она совершила другие долгие туры по Огайо, Индиане, Иллинойсу и штатам дальше на запад. Время от времени она записывает разочаровывающий опыт, но в основном результаты были благоприятными. У нее не было трудностей с тем, чтобы договориться о повторном выступлении; везде ее приветствовали как Флоренс Найтингейл Америки. Отзывы в прессе были восторженными; ее банковский счет стал больше, чем когда-либо.

Кларе Бартон было теперь сорок семь лет. В течение восьми лет, начиная с начала Гражданской войны в США, она жила в комнатах на третьем этаже делового здания. Два лестничных пролета и непритязательность обстановки не отпугивали ее друзей. Ее ежедневный список посетителей был длинным, и ее вечера приносили ей так много друзей, что она шутливо называла их своими «приемами». Но она начала тосковать по собственному дому, который теперь могла себе позволить. С момента выделения Конгрессом пятнадцати тысяч долларов и ее заработков от лекций, все из которых она тщательно инвестировала, она владела не менее чем тридцатью тысячами долларов в хороших процентных ценных бумагах. Она привезла из Андерсонвилла чернокожую женщину, Розу, которая теперь вела ее домашние дела. Она провела довольно безрадостное Рождество в свой сорок седьмой день рождения в своей старой комнате на 7-й улице и решила больше не откладывать. Она купила дом. Снаружи он выглядел старым и обшарпанным, но внутри был комфортабельным. Во вторник, 29 декабря 1868 года, она упаковала свои вещи. На следующий день она записывает:

30 декабря 1868 года, среда. Переехала. Мистер Бадд пришел рано с пятью мужчинами. Мистер Вассалл, Салли и я — все работали, и посреди страшной снежной бури и большого беспорядка я вырвалась из своего старого восьмилетнего пристанища и отправилась в мир совсем одна. Поужинала в первый раз в своем собственном целом доме на углу Пенсильвания-авеню и Капитолийского холма.

Она наняла своих грузчиков по оговоренной цене в шесть долларов, но она была так довольна результатом, что заплатила им десять долларов, что для женщины с осторожными привычками Клары Бартон указывало на очень высокую степень удовлетворения.

На следующий день, при помощи своей чернокожей женщины Розы и своего чернокожего мужчины дяди Джаррета, а также с некоторой помощью двух любезных соседей, она привела все в порядок. Это был штормовой день, и она была уставшей, но счастливой быть в своем доме. Она написала в своем дневнике: «Это последний день года, и я иногда думаю, что это может быть мой последний год. Я не сильна, но Бог добр и милостив».

Жалко, что радость от ее заселения в новый дом должна была быть омрачена какими-либо предчувствиями такого рода. Ее предчувствие, что это может быть ее последний год, было очень близко к тому, чтобы стать правдой. Тяжелым было напряжение для нее с того дня, когда началась война, и события последующих лет истощали ее жизненные силы. То, что произошло на пике ее успеха в Бордентауне, снова случилось с ней на пике ее карьеры на лекционной трибуне. Однажды ночью она поехала, чтобы выступить перед переполненным залом, и стояла перед ними безмолвно. Ее голос полностью отказал. Ее врачи диагностировали нервное истощение, прописали три года полного покоя и приказали ей отправиться в Европу.

КОНЕЦ ТОМА I

Примечания транскрибатора

В паре мест были исправлены очевидные ошибки в пунктуации и стандартизировано непоследовательное использование дефисов.

Иллюстрации были перемещены в более подходящие места в тексте, и список иллюстраций был обновлен соответствующим образом.

Страница 38: «but this brief vacational» изменено на «but this brief vocational»

Страница 49: «were conscious charletans» изменено на «were conscious charlatans»

Страница 57: «according to predecent» изменено на «according to precedent»

Страница 125: «our authority must be spected» изменено на «our authority must be respected»

Страница 167: «Clara Barton had two large» изменено на «Clara Barton had too large»

Страница 243: «in addiion to his own disability» изменено на «in addition to his own disability»