«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

За несколько дней до Рождества произошло еще одно приятное событие. Ее племянник Стивен, которого она продолжала называть «Баб», прибыл в форме. Хотя ему было едва пятнадцать, он записался в телеграфный корпус и был отправлен к ней. Он стал ее самым близким другом в близости отношений, которая не прекращалась до тех пор, пока ее глаза не закрылись в смерти; и тогда, в своем полном доверии к нему, она назначила его своим душеприказчиком.

Письмо в этом месяце рассматривает опыт ее пребывания на Хилтон-Хед:

Hilton Head, S.C.

Wednesday, December 9th, 1863

Мистеру Паркеру, Мой дорогой добрый друг:

Мне было бы невозможно сказать, сколько раз я начинала писать вам. Иногда я откладывала свое письмо, потому что мы делали так мало, что не было ничего интересного, чтобы сообщить; в другое время, потому что было так много, что у меня не было времени рассказать это, пока какая-то большая необходимость не уводила меня прочь, и мое наполовину написанное письмо становилось «мусором» и уничтожалось. И теперь у меня есть только одна тема, которая представляет для меня определенный интерес, и она настолько своеобразна, что я поспешу сказать о ней сразу. После почти годового отсутствия я начинаю думать о том, чтобы снова вернуться домой, снова встретиться с десятками добрых друзей, с которыми я так долго была в разлуке; и чем ближе я приближаю этот объект к своему взору, тем ярче он кажется. Чем ближе я представляю себе встречу, тем дороже лица и тем добрее улыбки кажутся мне, и тем слаще приветственные голоса, которые падают на мой слух. Не то чтобы я не нашла здесь хороших друзей. Никто не мог быть добрее. Я приехала с одним братом, любящим, добрым и внимательным; я встретила здесь других, едва ли менее добрых, и тех, в чьих руках была власть сделать меня комфортной и счастливой, и мне еще предстоит вспомнить первый случай, в котором они не использовали бы все свои усилия, чтобы сделать меня таковой, и пока слеза радости блестит в моем глазу при мысли о добрых друзьях, которых я надеюсь так скоро встретить, все еще будет оставаться одна слеза сожаления о многих из тех, кого я оставляю.

Восемь месяцев и два дня назад мы высадились у дока в этой гавани. Когда нации движутся так быстро, как наша движется в настоящее время, это долгое время, и за него как нация мы сделали многое, приобрели многое и пострадали многое. Все же многое еще предстоит сделать, многое приобрести, и я боюсь, многое еще пострадать. Наша храбрая и благородная старая Армия Вирджинии все еще марширует и сражается, а славные армии Запада все еще сражаются и побеждают; наши солдаты все еще умирают на поле боя, чахнут в госпиталях и томятся в тюрьмах; жены, сестры и матери все еще ждут, плачут, надеются, трудятся и молятся, а маленький ребенок, раздражаясь от долго тянущихся дней, спрашивает со слезливым нетерпением: «Когда придет мой папа?»

Первым звуком, который упал на мой слух в этом Департаменте, был гром наших орудий в гавани Чарлстона, и до сих пор гордый город сидит, как королева, и диктует условия нашей армии и флоту. Самтер, сторожевой пес, который лежал перед ее дверью, пал, искалеченный и истекающий кровью, это правда; все же в его рычании есть вызов, а в укусе — смерть, и пронзенный и поверженный, как он лежит, с приливными волнами, лижущими его раны, стоило бы наших жизней, и больше, чем его, пойти и взять его.

Мы захватили один форт — Грегг — и один склеп — Вагнер — и мы построили одно кладбище, остров Моррис. Тысяча маленьких песчаных холмов, которые блестят в бледном лунном свете, — это тысяча надгробий, и беспокойные океанские волны, которые катятся и разбиваются о побелевший пляж, поют вечный реквием изнуренным трудом, доблестным мертвецам, которые спят рядом.

По мере того как год подходил к концу, убеждение становилось все сильнее, что ее работа в этой области была сделана. Чарлстон все еще сопротивлялся попыткам отвоевать его. Самтер, хотя и разрушенный, находился в руках конфедератов. Не было никакой перспективы немедленного сражения, и если не было свежего кровопролития, не было никакого императивного призыва к ней. Более того, маленькие ревности и мелкие фракции росли вокруг госпиталей и штабов, где было мало женщин и много мужчин, и ходили слухи о бесхозяйственности, которые она должна была слышать, но не отвечать на них. У нее было много счастливых переживаний, которые нужно было помнить, и она оставила запись о многом сделанном добре. Но ее работа была закончена в том месте. В своих последних записях в дневнике она распоряжается своими оставшимися запасами, упаковывает свой сундук, и когда после довольно долгого перерыва мы снова слышим от нее, она находится в Вашингтоне.

[10] Форт Самтер, яростно обстреливаемый 24 июля, отбил атаку на него 8 сентября и не был полностью подавлен до 26 октября.

ГЛАВА XVII ОТ ДИКОЙ МЕСТНОСТИ ДО ДЖЕЙМСА

В 1864 ГОДУ

Клара Бартон вернулась из Порт-Ройала и Хилтон-Хед где-то в январе 1864 года. 28 января она была в Вустере, откуда направила письмо полковнику Кларку по поводу предстоящего воссоединения ветеранов в Вустере. Она не ожидала присутствовать, так как ее пребывание в Массачусетсе должно было быть кратким.

В воскресенье, 14 февраля, она была в Бруклине и, как обычно, отправилась послушать Генри Уорда Бичера. Он проповедовал на тему «Неписаный героизм» и рассказал несколько героических эпизодов из жизни ирландской служанки, которая, оставаясь неизвестной, все же была героиней. Клара размышляла над проповедью и сожалела, что сама она недостаточно героична.

Через несколько дней она была в Вашингтоне. Было дождливо и холодно. Она нашла там очень мало вдохновляющего. Ее комната была неуютной, хотя она сама об этом не пишет, но те небольшие штрихи, которые она в нее внесла, согласно записям, показывают, насколько пустой и некомфортной она, должно быть, была. Ее жалованье в Патентном бюро продолжало выплачиваться, но теперь стало очевидно, что договоренность, согласно которой другие женщины в Патентном бюро должны были выполнять ее работу, не продлилась бесконечно. Она наняла частично нетрудоспособного человека для выполнения своей писательской работы и делила с ним свое жалованье. Из остатка она оплачивала аренду своей комнаты — восемьдесят четыре доллара в год, выплачиваемые за год вперед. Это была не чрезмерная арендная плата, учитывая спрос на жилье в Вашингтоне. Но это было неуютное место, и она проводила там немного времени. По сути, это был склад для ее припасов, с отгороженным местом для ее собственной спальни. Однако у нее было много посетителей, сенатор Уилсон часто навещал ее и помогал ей всеми возможными способами. Не раз она предоставляла ему информацию, которую он, как председатель Комитета по военным делам Сената США, использовал с далеко идущими результатами. Иногда она в самой бескомпромиссной манере рассказывала ему о том, что считала злоупотреблениями, свидетелем которых она стала. Бывали времена, когда мужчины казались ей очень трусливыми, а правительственный аппарат — очень неуклюжим и неэффективным. Вечером 13 апреля 1864 года она была в значительной степени разочарована всем человечеством. Она так написала свое мнение о человеческом роде, имея в виду, в частности, мужскую его часть:

Я очень напряженно думаю о результатах расследования дела во Флориде. Неужели генерал Сеймур должен быть принесен в жертву, когда так много сотен людей и сами мужчины знают, что все это основано на лжи и несправедливости? Разве в мире нет мужской справедливости? Неужели среди них нет ни одного, кто осмелился бы рискнуть тем малым военным положением, которое он может занимать, чтобы выйти и сказать правду и поступить правильно? О, жалость! О Господи, что есть человек, что Ты помнишь о нем!

Следующий день не был для нее радостным. Она все еще размышляла над некоторыми из этих вопросов. В те дни она пыталась уйти от этих печальных размышлений, отправляясь туда, где она была бы вынуждена думать о чем-то другом. Но даже в церкви она не всегда могла отвлечься от них. Утром 14-го числа она подробно написала в своем дневнике, а вечером, когда зашел сенатор Уилсон, она высказала ему все, что думает об армии США, Сенате США, а также о людях и вещах в целом:

Четверг, 14 апреля 1864 года. Это был один из самых унылых дней, что когда-либо выпадали на мою долю. Весь мир казался эгоистичным и вероломным. Я нигде не могу ухватиться за доброе, благородное чувство. Я снова и снова всматривалась во весь моральный горизонт, и он весь темен, ночные тучи, кажется, опустились, такие застойные, такие мертвые, такие эгоистичные, такие расчетливые. Разве нет правды? Разве нет последствий, сопровождающих зло? Как мир будет двигаться дальше под всей этой тяжестью мертвой, болезненной низости? Неужели ложь будет торжествовать вечно? Посмотрите на положение дел, как гражданских, так и военных, которые проклинают наше Правительство. Помпезный вид, с которым мелкие нечестные сутенеры господствуют над теми, кто лучше их. Подрядчики разоряют Нацию и угнетают бедных, и никто не упрекает их. Посмотрите на чиновника с обезьяньим лицом, не далее двадцати стержней от меня, угнетающего и унижающего бедных женщин, которые приходят к его лавке, чтобы накормить своих детей, чтобы он мог воровать с большей грацией и показывать Правительству, сколько его экономия сберегает ему каждый месяц. Бедное слепое Правительство никогда не заглядывает в его карманы, набитые нечестно нажитым добром, тяжелые от греха. Весь его отдел знает об этом, но им, возможно, не совсем разумно говорить — они расскажут об этом достаточно свободно, но не будут, не посмеют подтвердить — ТРУСЫ! Конгресс знает об этом, но никто не видит, что это принесет ему голоса на родине, если он вмешается, поэтому на это закрывают глаза. Кабинет знает об этом, но люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросать камни. Так оно и остается, а женщины живут легче и опускаются ниже, да поможет им Бог. А затем амбициозный, нечестный генерал строит политический заговор, который должен быть осуществлен ценой человеческих жизней. Он должен создать сенатора, несколько членств, губернатора, комиссии и все различные должности штата, а благодарные получатели должны отплатить за услугу, добившись для него утверждения в звании генерал-майора. Поэтому бедных рядовых выводят выполнять эту работу, выбирают лидера, известного тем, что он храбр до безрассудства, если нужно, и дают ему командование в темноте, чтобы он никогда не смог претендовать на какую-либо часть славы — чтобы он не мог сказать: «Я сделал это». Обреченный, и он знает об этом, его посылают вперед, он протестует, возвращается и объясняет, его оставляют одного с ответственностью на плечах, силы разделены, животные голодают, люди страдают, враг скапливается впереди, а он все еще там. Внезапно он подвергается нападению, терпит поражение, как и ожидал, что должен был, и мир потрясен рассказами о его безрассудстве и действиях вопреки приказам. Он не может говорить; он подчиненный офицер и должен хранить молчание; тысячи людей с ним знают об этом, но они не должны говорить; Конгресс не знает об этом и отказывается быть информированным; а обреченный осужден, и виновный просит свою награду, а восхищенный мир требует ее для него. У него была битва, и он только потерял две тысячи человек и ничего не приобрел. Конечно, это заслуживало чего-то. И все же мир движется дальше. Неудивительно, что он кажется темным тем, кто не носит мишуру. И поэтому мой день был утомителен от этих мыслей, и мое сердце тяжело, и я не могу поднять его — я сомневаюсь в справедливости почти всего, что вижу.

Вечер. В восемь часов заходил мистер Уилсон. Я спросила его, закрыто ли расследование. Он ответил «да» и что генерал Сеймур покинет Департамент в позоре. Это было слишком для моей измученной души, и я излила чаши своего негодования в немалой мере. Я рассказала ему факты и то, что я думаю о Комитете, который был слишком слабоумным, чтобы слушать правду, когда она была им представлена; что они сделали себя посмешищем даже для рядовых на службе своей колоссальной бездеятельностью и доверчивостью; что они все были кучкой простофиль, если не сказать мошенников, ибо я знала, что Грей из Нью-Йорка был там, используя все свое красноречие, чтобы одурачить их. Когда я высказалась, а это заняло некоторое время, он выглядел изумленным и попросил письменное заявление. Я пообещала его. Он ушел. Я стремилась овладеть самыми достоверными фактами из существующих и решила поехать в Нью-Йорк и снова увидеть полковника Холла и доктора Марша; привела себя в порядок, написала несколько писем и в три часа легла спать.

Из всего этого видно, что у Клары Бартон были довольно мрачные времена после возвращения в Вашингтон. Старые друзья навещали ее, и она находилась в приятном окружении, но чувствовала себя не в своей тарелке. Потомакская армия не смогла удержать свою старую позицию к северу от Раппаханнока. Она предвидела тот же старый круг, который уже видела: марши и контрмарши с неэффективными боями, огромными страданиями и без постоянных результатов. И она не видела, как она впредь сможет быть хоть сколько-нибудь полезной. Санитарная и Христианская комиссии вели все более эффективную работу по сбору и распределению припасов. Госпиталя приближались к тому состоянию, которое должно было быть эффективным. Для нее, казалось, места не было. Она отправилась в Военное министерство, чтобы получить пропуска, позволяющие ей и ее другу отправляться туда, куда она сочтет нужным, и иметь транспорт для их припасов. Она едва ли могла просить о чем-то меньшем, если уж просила о чем-то, но это была большая просьба, чем секретарь Стэнтон был готов удовлетворить в то время. Ее попытки добиться того, что она считала необходимым через Медицинский департамент, были тщетны. Медицинский департамент считал себя компетентным управлять своими собственными делами. Но она знала, что существует отчаянная потребность в том виде услуг, который она могла оказать.

Некоторое время она серьезно сомневалась, не стоит ли ей отказаться от всей попытки вернуться на фронт. Она даже рассматривала возможность попросить вернуть ей старый стол в Патентном бюро и позволить врачам и медсестрам заботиться о раненых так, как они считают нужным.

Приближались национальные съезды. Женщина из Огайо, работавшая с ней на поле боя, написала, спрашивая мисс Бартон, за кого она собирается голосовать. Она ответила довольно подробно. Она собиралась голосовать за кандидата от республиканцев, кем бы он ни был, потому что, поступая так, она проголосует за Союз. Она не будет голосовать за Макклеллана или любого другого кандидата, выдвинутого его партией. В течение трех лет она голосовала за Авраама Линкольна. Она думала, что все еще будет голосовать за него; она доверяла ему и верила в него. Но все же, если бы республиканцы выдвинули Фримонта, она не стала бы скрывать своего одобрения. В Вашингтоне и в армии было так много некомпетентности, так много мошенничества, что было возможно, что другой президент — особенно с военным опытом — быстрее закончил бы войну и искоренил бы часть того мошенничества, которое она видела в Вашингтоне. Она думала, что Фримонт, возможно, имел бы некоторое преимущество перед Линкольном в этом отношении. Но она скорее надеялась, что Линкольн будет выдвинут повторно. Он был так достоин, так честен, так добр, и люди могли доверять ему. Хотя злоупотребления, которые выросли при его администрации, были велики, они были по большей части неизбежны. И поэтому она скорее думала, что проголосует за Линкольна, даже в предпочтение очень популярному герою Фримонту. Фримонт, действительно, увидел раньше Линкольна необходимость отмены рабства, и она думала, что он будет иметь более сильную хватку в военных делах. Но ее сердце было с Линкольном.

Пока она ждала нового вызова на службу и была занята каждый день множеством забот, она услышала лекцию преподобного Джорджа Томпсона, которая интересна тем, что позволяет нам обнаружить, как она теперь стала относиться к «старому Джону Брауну». Напомним, что она не полностью одобряла рейд Джона Брауна и не разделяла публичных демонстраций, последовавших за его казнью. Однако она пришла к совершенно иному чувству по отношению к нему. 6 апреля 1864 года Джордж Томпсон, аболиционист, выступил с речью в Вашингтоне. Обращение было произнесено в зале Палаты представителей, и среди присутствовавших были президент и кабинет министров. Клара Бартон присутствовала, и рядом с ней на галерее сидел брат Джона Брауна.

За несколько дней до этого она читала «Без имени» Уилки Коллинза. Она сравнила его стиль со стилем Диккенса с некоторыми проницательными комментариями о литературной работе каждого из них. Но она прервала «Без имени», когда была близка к концу, чтобы почитать в рамках подготовки к лекции Джорджа Томпсона. Будет уместно процитировать ее запись в дневнике за 5 и 6 апреля:

Вашингтон, 5 апреля 1864 года, вторник. Дождь шел весь день, как будто он не шел каждый другой день почти две недели, и я читала в помещении так же усердно, как дождь шел снаружи; я почти закончила «Без имени». До 4 часов дня меня никто не беспокоил, а потом — самое приятное беспокойство. Мистер Браун зашел, чтобы принести мне письма от Мэри Нортон и Джулии, а затем попросил меня починить немного одежды, а потом подарил мне красивый альбом для вырезок, предназначенный для моих собственных статей. Это очень красивая вещь, и я очень ее ценю. Затем мой друг, мистер Паркер, зашел поболтать, и я читала ему часа два, чтобы подготовить его ум к лекции Джорджа Томпсона, которая состоится завтра вечером. Затем визит сенатора У., а следом доктора Эллиота, который длился до сих пор, и уже почти одиннадцать часов, и я погасила огонь и, по-видимому, провела день без особой цели; все же я думаю, что он пролетел очень невинно, и с несколькими минутами подготовки я удалюсь с благодарным сердцем за ровные, приятные дни, которые так гладко проходят в моем курсе.

Вашингтон, 6 апреля 1864 года, среда. Есть признаки ясной погоды, хотя это еще отнюдь не установленный факт. Я отложила чтение и взялась за перо, чтобы написать письмо мистеру Уилсону. Я писала дольше, чем ожидала, и заняла довольно значительную часть дня. Тема пробудила воспоминания о череде бед и несправедливостей, с которыми мирились и которые терпели так долго, что я мучительно страдала при их воспроизведении, но я воспроизвела их, принесло ли это какую-то пользу или нет, покажет время. Не следует полагать, что за этим последует какая-то решительная революция, так как этого никогда не стоит ожидать в моем случае. Я перестала ждать этого и, надеюсь, покончила со своими усилиями в пользу других. Я должна взять тот маленький остаток жизни, который может остаться у меня, как свою собственную особую собственность и распорядиться им соответствующим образом. Я просила о назначении, как упоминалось ранее. Я обнаружила, что не могу использовать его так, как хотела, и попросила отозвать заявление. Я сказала, что не могу позволить себе сделать это. Это был день, предшествующий ночи лекции мистера Джорджа Томпсона в Зале представителей. Я пошла рано с мистером Брауном. Мы вошли на галерею и заняли переднее место на боковой галерее. Зал начал заполняться очень быстро одной из самых прекрасно выглядящих аудиторий, которую можно было собрать в Вашингтоне. Среди них были заметны мистер Чейз, губернатор Спрэг, сенатор Уилсон, губернатор Бутвелл с супругой, спикер Колфакс, Тэд Стивенс и, в довершение всего, брат «старого Джона Брауна» пришел и сел с нами. В восемь часов оратор вечера вошел в Зал в той же группе с президентом Линкольном, вице-президентом Хэмлином, преподобным мистером Пирпонтом и другими, которых я не узнала. Предварительные замечания сделал мистер Пирпонт. Затем последовал мистер Хэмлин, который представил мистера Томпсона, который поднялся под столь сильными эмоциями, что едва мог произнести слово. Казалось, на какое-то время он упадет перед аудиторией, к которой пришел обратиться. Контраст был явно слишком велик, чтобы его можно было созерцать с хладнокровием; его чувствительный ум, несомненно, вернулся к его предыдущим визитам в эту страну, когда он видел, как его вешают и сжигают в чучеле, подвергают нападениям толпы, забрасывают камнями и «грязными снарядами», а теперь он стоял, почти оглушенный аплодисментами, в Зале представителей Америки, Америки, «свободной» от оков рабства, и должен был обратиться к президенту и великим политическим главам Нации. Неудивительно, что он был подавлен, неудивительно, что воздух казался густым, а его слова звучали слабо, и его тело согнулось под тяжестью контраста, славного завершения всего, ради чего он так усердно трудился и так преданно молился. Но постепенно его сила вернулась, и богатая мелодия его голоса заполнила каждый дюйм огромного зала и порадовала каждое лояльное, любящее правду ухо. Было бы бесполезно для меня пытаться описать его выступление — оно настолько бессмертно, что, я надеюсь, всегда будет найдено среди записей славных дел и слов сторонников нашей страны. Его поддержка президента была одной из самых трогательных и возвышенных вещей, которые я когда-либо слышала, а послания из Англии к нему дышали духом дружбы, к которому я не была готова прислушаться. Конечно, мы не должны ворчать и жаловаться на Англию как на ревнивую и враждебную, когда ее рабочие люди, лишенные своего ежедневного труда и поддержки своих семей из-за наших трудностей, желают нам удачи и никогда не сдаваться, пока наша цель не будет достигнута, и поздравляют нас с достижением нашей независимости в Войне за независимость и просят нас теперь идти дальше и достичь еще большей независимости, которая охватит весь цивилизованный мир. Конечно, эти слова показывают более благородный дух в Англии, чем мы имели какие-либо основания или реальное право ожидать. Его замечания, касающиеся Джона Брауна, были сильными, и, сидя там, наблюдая за непосредственным эффектом на брата рядом со мной, и когда через несколько минут оркестр заиграл знакомую мелодию, посвященную ему во всем мире, я действительно почувствовала, что Душа Джона Брауна марширует вперед, и что тление в могиле не имеет большого значения; брат явно чувствовал то же самое. В глазах блестело, а губы сжимались, что говорило обо всем и даже больше; он был явно горд веревкой виселицы, на которой повесили старого Джона Брауна, «старого героя Брауна!»

Покидая Зал, к нам присоединился мистер Паркер, и мы все выпили сливок у Симмода и вернулись, а я совершила удачный побег в свою комнату.

После возвращения с Хилтон-Хед ей не выдавали никаких пропусков. Официальный Вашингтон забыл о ней за год ее отсутствия. Но настал день, когда у Клары Бартон не было трудностей с получением пропусков, и когда весь Вашингтон был вполне готов позволить ей отправиться на фронт. Это было, когда произошла битва при Спотсильвейни, 8 мая 1864 года. Вашингтону потребовался день или два, чтобы осознать серьезность ситуации; и Клара Бартон умоляла и просила о возможности поспешить на звук первого выстрела. Был отказ и задержка; затем, когда стало ясно, что более 2700 человек были убиты и более 13 000 ранены, ее пропуска пришли. Генерал Ракер, который пытался получить их для нее, добыл их и в спешке отправил со специальным курьером; и Клара Бартон снова была на лодке, высадившись, как и много раз прежде, у Акуи-Крик и пробираясь через красную грязь туда, где были раненые.

Они были повсюду; и больше всего они были в фургонах, утонувших по ступицу в грязи и застрявших там, где они не могли выбраться, в то время как люди стонали и умирали, а личинки ползали в их ранах. Она горько оплакивала потерянные часы, пока она требовала пропуска; но теперь она принялась за работу с теми средствами, которыми могла распоряжаться, сначала для помощи раненым в фургонах:

Ужасная бойня в Глуши и при Спотсильвейни снова обратила все сострадающие сердца и помогающие руки к Фредериксбергу [писала она позже]. И никто, кто добирался до него через Белль-Плейн, пока последний служил базой снабжения для армии генерала Гранта, не мог забыть своеобразное географическое положение и, как следствие, ужасное состояние местности непосредственно вокруг пристани, которая состояла из узкого гребжа возвышенности на левом берегу реки. Вдоль правого берега простиралась сама река. Слева холмы возвышались почти до горной высоты. Тот же гребень возвышенности был впереди на расстоянии четверти мили, через который узкое ущелье образовывало дорогу, ведущую наружу и дальше к Фредериксбергу, в десяти милях оттуда, таким образом оставляя ровное пространство или бассейн площадью в четверть мили, прямо перед пристанью.

Через эту небольшую равнину неизбежно должен был проходить весь транспорт в армию и из армии. Почва была из красной глины. Десять тысяч колес и копыт превратили ее в порошок, а внезапный дождь на окружающих холмах превратил весь бассейн в одну огромную ступу, гладкую и блестящую, как озеро, и цветом напоминающую светлую кирпичную пыль.

Бедные, изувеченные, голодающие страдальцы из Глуши тысячами стекались во Фредериксберг — всех их нужно было увезти в армейских фургонах через десять миль чередующихся холмов, лощин, пней, корней и грязи!

Лодки из Вашингтона в Белль-Плейн были загружены свежими войсками, в то время как фургоны из Фредериксберга в Белль-Плейн были загружены ранеными и возвращались с припасами. Обмен происходил на этом узком гребне, называемом пристанью.

Я прибыла из Вашингтона с такими припасами, какие могла взять. Все еще шел дождь. Некоторые члены Христианской комиссии добрались до более ранней лодки и, будучи не в состоянии получить транспорт до Фредериксберга, установили палатку или две на гребне и, очевидно, обдумывали, что делать дальше.

Почти или совсем для всех них этот опыт и сцена были совершенно новыми. Большинство из них были священнослужителями, которые уехали по первому требованию, по просьбе обезумевших отцов и матерей, которые не могли отправиться на помощь своим дорогим людям, сраженным тысячами, и поэтому умоляли тех, в ком они были наиболее уверены, поехать за них. Они поехали охотно, но это была нелегкая задача, за которую они взялись. Это было достаточно тяжело для старых работников, которые начали рано и привыкли к жизни и ее работе.

Я никогда не забуду сцену, которая предстала моим глазам, когда я сошла с лодки на вершину гребня. Стоя в этой равнине из ступообразной грязи, было по меньшей мере двести шестимульных армейских фургонов, битком набитых ранеными, ожидающими, когда их погрузят на лодки до Вашингтона. Они приехали из Фредериксберга тем утром. Каждый возница завел свой фургон так далеко, как мог, потому что те, кто был перед ним и вокруг него, остановились.

О глубине грязи лучше всего судили по тому факту, что ни одной целой ступицы колеса не было видно, и вы не видели ничего от любого животного ниже его колен, и вся масса грязи осела на место совершенно гладко и блестяще.

Когда я созерцала эту сцену, молодой, интеллигентный, деликатный джентльмен, очевидно, священнослужитель, подошел ко мне и сказал тревожно, но почти робко: «Мадам, вы думаете, эти фургоны заполнены ранеными?»

Я ответила, что они, несомненно, были, и ждали, когда их поместят на лодки, которые тогда разгружались.

«Как долго они должны ждать?» — спросил он.

Я сказала, что, судя по вместимости лодок, я думаю, они не смогут быть готовы к отправке раньше ночи.

«Что мы можем для них сделать?» — спросил он еще более тревожно.

«Они голодны, и их нужно накормить», — ответила я.

На мгновение его лицо прояснилось, затем снова помрачнело, когда он воскликнул: «Какая жалость; у нас много одежды и материалов для чтения, но нет еды в каком-либо количестве, кроме крекеров».

Я сказала ему, что у меня есть кофе и что между нами, я думаю, мы могли бы договориться дать им всем горячий кофе и крекеры.

«Но где мы будем варить наш кофе?» — поинтересовался он, тоскливо оглядывая голый влажный склон холма.

Я указала на небольшую лощину рядом с пнем. «Там хорошее место для костра», — объяснила я, — «и любая из этих сухих веток подойдет».

«Прямо здесь?» — спросил он.

«Прямо здесь, сэр».

Он мужественно собрал хворост, и очень скоро у нас был огонь и много дыма, две палки с развилками и перекладина, если угодно, а вскоре и дюжина походных котелков с дымящимся горячим кофе. Бледное лицо моего помощника стало почти таким же ярким, как пламя, а испачканные сажей головешки выглядели чернее, чем когда-либо, в его тонких белых пальцах.

Внезапно возникла новая трудность. «Наши крекеры в бочках, а у нас нет ни корзины, ни ящика. Как мы можем их нести?»

Я предложила, что фартуки будут лучше, чем то и другое, и, найдя что-то максимально близкое по размеру и форме к обычной скатерти, повязала один на него, а другой на себя, привязала все четыре угла к талии и сколола стороны, оставив таким образом одну руку для котелка с кофе, а другую свободной, чтобы подавать его.

Снаряженные таким образом, мы двинулись вниз по склону. Двадцать шагов привели нас к крутому краю, который соединялся с грязью, почти как берег канала с черной линией воды рядом с ним.

Но здесь возникло самое главное препятствие. Настолько человек был поглощен своей работой, настолько доволен тем, что одна трудность за другой исчезала и успех становился все более очевидным, что он совершенно упустил из виду расстояние и трудности между собой и объектами, которые нужно было обслужить.

Если бы вы могли видеть выражение растерянности и ужаса, запечатленное на каждой черте его прекрасного лица, когда он умоляюще воскликнул: «Как нам добраться до них?»

«Нет другого пути, кроме как идти пешком», — ответила я.

Он бросил на меня еще один взгляд, как бы говоря: «Вы собираетесь ступить туда?» Я не дала времени на вопрос, но, несмотря на всю торжественность случая и ужас сцены передо мной, я обнаружила, что изо всех сил стараюсь держать мышцы лица прямо. Как бы то ни было, уголки моего рта дернулись в озорстве, когда с обратным взглядом я увидела, как добрый человек крепче сжал свой фартук и сделал свой первый шаг в военную жизнь.

Но слава Богу, это был не последний его шаг.

Я верю, что это записано на небесах — верная работа, выполненная тем священником Христианской комиссии в течение долгих утомительных месяцев дождя, пыли, летнего солнца и зимних снегов. Больной солдат благословлял, а умирающий молился за него, когда в течение многих ужасных дней он стоял бесстрашно и твердо среди огня и дыма (не сделанного из хвороста) и шел спокойно и беспрекословно через нечто более красное и густое, чем грязь Белль-Плейн.

Никто не забыл тошноту, которая распространилась по всей стране, когда занятые телеграфы передали ужасные вести о страшной нищете и страданиях раненых из Глуши, за которыми я ухаживала, когда они лежали во Фредериксберге. Но вы, возможно, никогда не знали, насколько многократно эти беды были усугублены поведением неподобающих, бессердечных, неверных офицеров, находившихся в непосредственном командовании городом и от чьих действий и нерешительности полностью зависели уход, еда, кров, комфорт и жизни целого города раненых людей. Один из высших офицеров там с тех пор был осужден как предатель. А другой, маленький щеголеватый капитан, расквартированный у владельцев одного из самых прекрасных особняков в городе, хвастался, что изменил свое мнение с момента входа в город накануне; что на самом деле это довольно тяжелая вещь для утонченных людей, таких как жители Фредериксберга, быть вынужденными открывать свои дома и впускать «этих грязных, вшивых, простых солдат», и что он не собирается принуждать к этому.

Это я слышала, как он говорил, и ждала, пока не увидела, как он подтвердил свои слова делом, пока не увидела, как в одном старом полуразрушенном отеле, лежа беспомощно на его голых, влажных, окровавленных полах, пятьсот изнемогающих людей поднимали свои холодные, бескровные, грязные руки, когда я проходила мимо, и умоляли меня во имя Небес о крекере, чтобы спасти их от голода (а у меня не было ни одного); или дать им чашку, чтобы у них было из чего пить воду, если они смогут ее достать (а у меня не было чашки и я не могла ее достать); пока я не увидела две сотни шестимульных армейских фургонов в линии, выстроенных вниз по улице к штабу и тянущихся так далеко по дороге Глуши, что я никогда не находила ее конца; каждый фургон был переполнен ранеными, остановлен, стоял под дождем и грязью, всю ночь с четырех часов дня до восьми утра следующего дня, и как долго еще, я не знаю, их дергали туда-сюда беспокойные, голодные животные. Темное пятно в грязи под многими фургонами слишком ясно говорило о том, где жизнь какого-то бедняги вытекла в те ужасные часы.

Я вспомнила одного человека, который исправил бы это, если бы знал, который обладал властью и который поверил бы мне, если бы я рассказала ему [говорит мисс Бартон, описывая этот опыт]. Я приказала немедленно доставить меня обратно в Белль-Плейн. С трудом я добилась этого, и четыре крепкие лошади с легким армейским фургоном провезли меня десять миль непрерывным галопом через поля, болота, пни и грязь до Белль-Плейна, а затем на паровом буксире сразу в Вашингтон. Высадившись в сумерках, я послала за Генри Уилсоном, председателем Военного комитета Сената. Курьер привел его в восемь часов, опечаленного и потрясенного, как и каждый другой патриот в тот страшный час, тяжестью горя, под которым Нация шаталась, стонала и плакала.

Он выслушал историю о страданиях и вероломстве и поспешил прочь из моего присутствия, с сжатыми губами и лицом, похожим на пепел. В десять часов он стоял в Военном министерстве. Они не могли поверить его отчету. Должно быть, его обманул какой-то испуганный негодяй. Никаких официальных сообщений о необычных страданиях до них не доходило. Ничего не запрашивалось военными властями, командующими Фредериксбергом.

Мистер Уилсон заверил их, что офицерам, которым там доверено, нельзя доверять. Они были вероломны, покорены лестью коварных жителей. Все же Департамент сомневался. Именно тогда он доказал, что мое доверие к его твердости не было неуместным, когда, глядя в лицо своим сомневающимся, он ответил: «Нужно будет сделать одно из двух — либо вы пошлете кого-нибудь сегодня вечером с полномочиями расследовать и исправить злоупотребления в отношении наших раненых во Фредериксберге, либо Сенат пошлет кого-нибудь завтра».

Эта угроза вернула им рассеянный разум.

В два часа ночи генерал-квартирмейстер и штаб поскакали к пристани 6-й улицы по приказу; в десять они были во Фредериксберге. В полдень раненых накормили едой из города, и дома были открыты для «грязных, вшивых солдат» Армии Союза.

Были открыты и железная дорога, и канал. Через три дня я вернулась с вагонами припасов.

Больше никакой тряски в армейских фургонах! И каждый человек, который покинул Фредериксберг на лодке или вагоне, обязан твердому решению одного человека тем, что его трущиеся кости не тащили десять миль через всю страну и не оставили белеть в песках того города.

Да, они были обязаны всем этим сенатору Уилсону. А он был обязан этим Кларе Бартон.

Почему было такое пренебрежение и почему никто другой не сообщил об этом?

Хирурги на фронте были заняты, и они этого не видели. Хирурги и медсестры в базовых госпиталях были заняты, и они ничего об этом не знали. Военные командиры знали только, что дороги плохие и что трудно перебрасывать войска на фронт или раненых в тыл, но полагали, что из плохого дела извлекается максимум возможного. Но Клара Бартон знала, что если бы кто-то из властей мог осознать, что тысячи людей страдают ненужной агонией и сотни умирают, которых можно было бы спасти, что-то было бы сделано.

Что-то было сделано; и многие солдаты, которые выжили и восстановили свое здоровье, имели основания, сами того не зная, благословлять имя Клары Бартон.

По окончании кампании в Глуши Клара Бартон нашла время ответить на некоторые письма и подтвердить получение некоторых денежных переводов. В одном из этих писем она ответила на вопрос, почему, будучи в тесном контакте и полном сочувствии к работе Санитарной и Христианской комиссий, она все же продолжала выполнять свою работу независимо. Это глубоко характерное письмо:

May 30, 1864

...У незнакомцев естественно возникнет вопрос, почему я, чувствуя такое единение с Комиссией, среди членов которой я числю своих лучших друзей, поддерживаю отдельную организацию. Тем, кто знает меня, это очевидно. Задолго до того, как любая из комиссий была в поле или даже существовала, я трудилась сама ради того малого, что могла совершить, и, собирая вокруг себя таких помощников, каких могла, трудилась на фронте наших армий, где только могла достичь, и так я трудилась до настоящего времени. Смерть иногда накладывала свою руку на активные силы моих соратников и успокаивала шаги, наиболее полезные для меня, но другие поднимались, чтобы занять место, и теперь не кажется мудрым или желательным после всего этого времени менять свой курс. Если я на практике приобрела какое-либо мастерство, оно принадлежит мне, чтобы использовать его беспрепятственно, и я, возможно, не работала бы так эффективно или не трудилась бы так счастливо под руководством тех, у кого меньше опыта, чем у меня. Просто справедливо по отношению ко всем сторонам, что я сохраняю свою нынешнюю позицию, и на протяжении всего времени до настоящего момента я всегда была способна удовлетворять свои собственные потребности с помощью тех небольших припасов, которые поступали добровольно от моего круга личных друзей, который, к счастью, был немал. Но потребности нынешней кампании были почти ошеломляющими, и мой долг требовал, чтобы я собрала все, что могла, даже если я громко взывала к незнакомцам ради тех, кто лежал в обмороке и безмолвно у обочины или стонал в этой глуши. Я сделала это, и такие ответы, как ваш, были ответом. Я искренне думаю, что Бог излил Свое благословение на мою маленькую работу, за друзей, которых Он воздвиг, чтобы помочь мне, за непрерывное здоровье и неизменную силу, которую Он дал мне, и все больше и больше с каждым днем наблюдения я стою в благоговении перед великими уроками, которым Он учит нас, Своих детей, величественными и суровыми, как удар землетрясения, суждениями, мягкими и ужасными, как удар молнии. Он ведет нас обратно к чувству справедливости, долга и человечности, в то время как наши тысячи орудий сверкают свободой, а наши мученики умирают. Это ужасная жертва, которой Он требует от наших рук, и в послушании Нация построила свой алтарь и подняла свою руку веры, и нож блестит над ребенком. Тот, кто повелевает этим, один знает, когда Его ангел призовет с небес остановить наши руки и велит нам больше не убивать своих. Тогда, может быть, мы найдем скрытую в мирной чаще подходящую жертву, чтобы в благословении Он мог благословить нас, чтобы наши молодые люди вернулись вместе, чтобы наше семя владело вратами наших врагов, и чтобы все народы земли были благословлены.

ГЛАВА XVIII К КОНЦУ ВОЙНЫ

В конце мая 1864 года Клара Бартон была в Вашингтоне. Она написала своему брату Дэвиду, сообщая ему о своем возвращении в город в ночь на 24 мая. Была, как она сказала ему, серия ужасных сражений; она сомневалась, знала ли история когда-либо, чтобы людей косили полками, как в этих битвах. Победа была одержана, но она была неполной, а цена была ужасной. Она видела девять тысяч пленных конфедератов.

Что касается ее будущих планов, она думала, что не будет много выезжать из Вашингтона в чрезмерно жаркую погоду. Она помнила свою болезнь прошлым летом и не хотела ее повторения. Но что касается того, чтобы удержать ее в случае битвы, она не сочла бы это добротой с чьей-либо стороны. Она сказала: «Я полагаю, я чувствовала бы себя примерно так же, как моя золотая рыбка, если бы кто-то добросердечный вынул ее из вазы, где она выглядела такой мокрой и холодной, и завернул в теплую сухую фланель. Мы не можем жить вне нашей естественной среды, не так ли? Я буду вести себя тихо, когда война закончится».

Ей не позволили остаться в Вашингтоне и беречь свое здоровье. Она была назначена суперинтендантом Департамента медсестер Армии Джеймса. Она находилась под началом хирурга Маккормака, главного медицинского директора. Армией командовал генерал Б. Ф. Батлер. Она вступила на это новое поле службы 18 июня 1864 года. У нас есть письмо, которое она написала по поводу празднования, если это можно так назвать, 4 июля.

Point of Rocks, Va., July 5, 1864

General Butler’s Department

Мой самый уважаемый и дорогой друг:

Здесь, в солнечном свете, пыли, труде и суматохе лагерной жизни, ртуть выше ста, атмосфера и все вокруг черно от мух, пыль клубится облаками, насколько может проникнуть глаз, пепельная земля покрыта множеством госпитальных палаток, защищающих почти все мыслимые недуги, которые «плоть» солдата наследует, и простирающихся за мили ощетинившихся укреплений, окопов и батарей, окружающих Петерсбург, — все готово вспыхнуть, — прямо здесь, посреди всего этого, ваше освежающее письмо упало на меня.

Нью-Йорк! Мне казалось, что на самом почтовом штемпеле я могла видеть изображенные красивые венецианские жалюзи, затемненные комнаты, куда никогда не осмеливалась войти муха, тенистые дворы с прохладными фонтанами, разбрызгивающими свои брызги почти в открытые окна, политые улицы, испещренные меняющимися тенями машущих деревьев, бурлящие фонтанчики с газировкой и фруктовым льдом, гроты и катание на пони в Центральном парке и прохладные поездки вечером, и многое другое, что у меня нет времени перечислять, и на мгновение я боюсь, что человеческий эгоизм восторжествовал, и, прежде чем я осознала, разум инстинктивно провел контраст, и солнечные лучи светили жарче и яростнее, и пыль катилась тяжелее, и мое своенравное сердце жаловалось мне, что я всегда на солнце, или в пыли, или в грязи, или на морозе, и нетерпеливо спрашивало, неужели все годы моей жизни пройдут, и я никогда больше не узнаю сезона спокойного отдыха; и я признаюсь в этом со стыдом. Я верю, что внезапность, с которой оно было упрекнуто, может в некоторой степени искупить его нечестивость, и когда я вспомнила тысячи тех, кто так охотно пришел бы и разделил с нами труды, если бы только они могли быть свободны сделать это, я снова возблагодарила за свои великие привилегии и сломала печать приветственного послания.

И вы находите жаркую погоду даже там, и у вас есть время среди всех дел этого суетливого города помнить об измученных страдальцах, которые лежат так беспомощно вокруг нас, многие из которых сражались в последнем бою, несли последнюю вахту и, стоя на внешнем посту, только ждут, чтобы их сменили. Марш был утомительным, но облегчение наконец приходит быстро — иногда почти прежде, чем мы осознаем. Вчера, проходя через палату (если палатами их можно было назвать), заполненную в основном из цветных полков США, я остановилась рядом с сержантом, который весь день казался слабым, но не жаловался, и спросила, как он себя чувствует сейчас. Посмотрев мне в лицо, он ответил: «Спасибо, мисс, немного лучше, я надеюсь». «Могу я что-нибудь для вас сделать?» — спросила я. «Немного воды, если можно». Я повернулась, чтобы достать ее, и в тот же миг он ахнул и ушел. Люди часто добираются до нас в полдень и уходят из жизни до ночи. О таких мы можем только скорбеть, ибо мало возможностей для работы в их случаях. Я нахожу большое количество цветных людей, в основном женщин и детей, оставшихся в этой окрестности, так как более сильные были увезены их владельцами «вглубь страны». Во всех случаях они обездолены, перенеся разграбление двух противоборствующих армий — что оставила им одна армия, то забрала другая.

На плантации, которая является местом этого госпиталя, есть цветная женщина, домашняя служанка бывшего владельца, с тринадцатью детьми, восемь с ней и пять ее старших увезены. Мятежные войска забрали ее постельное белье и одежду, а наши забрали ее деньги, сорок долларов золотом, которые она сберегла, сказала она, и я нисколько не сомневаюсь в ее словах. Я отдала ей всю еду, которая у меня была, подходящую для нее и ее детей, и постараюсь найти для нее работу.

Последние несколько дней мы постоянно встречаем и заботимся о раненых и сломленных после кавалерийского рейда Уилсона; они вынесли больше, чем можно было ожидать от людей, и все еще храбры и бодры, несмотря на свои страдания.

Надеюсь, я не удивлю вас информацией, что мы отпраздновали Четвертое (вчера), устроив дополнительный обед. Мы пригласили хромых, увечных и слепых в количестве около двухсот или более отведать ростбиф, молодой картофель, тыкву, бланманже, пирожные и т. д., и т. д. У нас была музыка, не оркестровая, а из окрестностей Петерсбурга, и, если она не была такой сладкой и идеально выверенной, как та, что исполнялась некоторыми из ваших отличных городских оркестров, ее следует признать одновременно поразительной и волнующей, и она была встречена повторяющимися «взрывами».

Я очень благодарна вам за вашу добрую заботу о моем здоровье. Спешу заверить вас, что в настоящее время я совершенно здорова и, с благословения Небес, надеюсь оставаться таковой.

О продолжительности кампании я не имею адекватного представления и не могу составить никакого. Я была бы счастлива написать вам страницы событий, происходящих каждый день, но долг не должен быть заброшен ради простого удовлетворения.

До сих пор я оставалась в госпитале Корпуса (который в данном случае является лишь перегруженным и хорошо управляемым полевым госпиталем). Этот пункт, благодаря своему своеобразному расположению, особенно приспособлен для этой двойной службы, будучи расположенным на одном из терминалов линии укреплений.

Эта часть военного опыта Клары Бартон наименее известна из всего, что она совершила. Ее дневники не велись, и, поскольку ее военные лекции были в основном посвящены ее более ранней службе в поле, они почти не содержат упоминаний об этой важной части ее работы. Именно благодаря ее письмам мы знаем кое-что о том, что она пережила и совершила в последние месяцы 1864 года и первые месяцы 1865 года. Здесь меньше материала того рода, который составляет хороший газетный материал или материал для лекций, чем давала ее более ранняя работа в открытом поле, и, вероятно, именно по этой причине этот период так сильно ушел в тень забвения, что иногда говорили, что Клара Бартон ушла с активной службы после кампании в Глуши. Два письма, одно Фрэнсис Чайлдс Вассалл, а другое Энни Чайлдс, дают довольно интимные картины ее жизни в этот период и могут быть выбраны из ее переписки для этой цели.

Tenth Army Corps Hospital

September 3rd, 1864

Моя дорогая сестренка Фанни:

Уже почти полночь, и я должна лечь спать в эту минуту, но я хочу сначала поговорить с вами, и я собираюсь потакать своей склонности еще хоть на минутку, пока эта страница не будет закончена, если не больше; но это будет сплошной эгоизм, так что будьте готовы и не вините меня. Я знаю, что у вас все хорошо, и вы живете так же тихо и счастливо, как того заслуживаете. Я ни от кого не получаю известий, и, право, я почти не пишу вовсе; и никто не удивился бы, если бы мог заглянуть в мою семью и узнать к тому же, что мы переехали на этой неделе — да, переехали семьей из полутора тысяч больных людей, и нам приходилось поддерживать наше хозяйство все время; и никого не было под рукой, чтобы пригласить нас на чай в первый же вечер.

Я никогда не рассказывала вам, как я вернулась — хорошо, благополучно, и выбралась из Сити-Пойнт, а мои товары с его пристани как раз вовремя, чтобы избежать той ужасной катастрофы. Я не была разнесена на атомы, но могла бы быть, и никто бы не узнал. Я нашла свою «больную семью» несколько увеличившейся по возвращении, и вскоре Корпус (10-й) получил приказ пересечь Джеймс и сделать финт, пока захватывали Велдонскую железную дорогу, и этот маневр бросил всех больных из Полкового госпиталя в наш госпиталь, пятьсот человек за одну ночь. Только подумайте о таком пополнении семьи между ужином и завтраком, и никакой подготовки; и как раз в то утро наш старый повар Джон и его помощник Питер оба слегли больными, один с воспалением легких, а другой с лихорадкой. Хирурги, стюарды и клерки едва могли поддерживать порядок в именах и управлять официальной частью приема; и, верите ли, я шагнула в брешь и взяла на себя ответственность за кухню и кормление наших двенадцати сотен, и я удерживала ее и поддерживала порядок, пока не выбрала нового главного повара и не установила его регулярно, а затем помогала ему все время до сегодняшнего дня. Жаль, что у меня не сохранились некоторые из моих счетов, как они читались на день. Разнообразие отнюдь не так поразительно, как количество. Скажем, на завтрак семьсот буханок хлеба, сто семьдесят галлонов горячего кофе, два больших стиральных котла чая, бочка яблочного соуса, бочка нарезанной вареной свинины или тридцать окороков, полбочки кукурузного бланманже, пятьсот ломтиков гренок с маслом, сто ломтиков жареного стейка и сто пятьдесят пациентов, которых нужно обслужить куриным бульоном, вареными яйцами и т. д. На обед у нас более двухсот галлонов супа или вареный обед из трех бочек картофеля, двух бочек репы, двух бочек лука, двух бочек тыквы, ста галлонов пудинга, стиральный котел виски-соуса к нему или большая стиральная ванна трески, мелко нарезанной и размешанной в кляре, чтобы сделать сто пятьдесят галлонов хорошей домашней трески, и солдаты-янки плачут, когда пробуют ее (я приготовила ее просто по-старому, по-домашнему, и так я готовлю все), и те же гренки и кукурузный крахмал, что и на завтрак. А затем на ужин двести галлонов риса и двадцать галлонов соуса к нему, двести галлонов чая, гренки на тысячу, и в некоторые дни я делала своими руками девяносто яблочных пирогов. Это составило бы по пирогу для шестисот бедняг, которые не пробовали пирога месяцами, может быть, годами, больны и не могли много есть. Я сохраняю все поломанные буханки хлеба от транспортировки и делаю хлебные пудинги в больших молочных кастрюлях; около сорока за раз будет достаточно. Пациенты просили имбирных пряников, и я достала лишнюю муку и патоку и сделала их десятками. Я сохранила и очистила весь жир, и завтра, если придет наше новое молоко, мы начнем делать пончики. У меня готова бочка хорошего сала (они всегда сжигали его раньше, чтобы убрать с дороги).

В прошлую субботу вечером мы узнали, что нам предстоит смениться с XVIII корпусом и выдвинуться к фронту под Петерсбергом, и с этим приказом прибыл их первый транспорт с больными. В сумерках я начала готовить пудинги и имбирные пряники, так как их было легче всего перевозить. К двум часам ночи у меня их набралось столько, сколько я могла уместить в санитарную повозку, и за час я упаковала свои вещи, а в три часа ночи, в темноте, отправилась по понтонному мосту через Аппоматтокс к нашей новой базе, примерно в четырех милях оттуда. Добралась туда незадолго до рассвета и к половине девятого утра приготовила завтрак на четыреста человек, переправившихся накануне ночью, среди которых было около ста офицеров. Остальные последовали за ними, и через восемнадцать часов после получения приказа мы все передислоцировались — но для нас это была плохая перемена. С наступлением темноты привезли сорок раненых, многие из которых, вероятно, не выживут: у одного оторвано плечо, у нескольких — ноги, у одного — обе руки, некоторые были подорваны снарядами и ужасно обожжены, у некоторых ранения в грудь. По просьбе хирургов я приготовила ведро густого эгг-нога (яйца, взбитые отдельно и приправленные бренди) и разнесла его всем им, чтобы они могли уснуть, а также куриный бульон. Я оставила их всех засыпающими и ускользнула в свою палатку, которая пуста, как гнездо кукушки: земляной пол, прямо как на улице, узкая соломенная постель, трехногий столик, сделанный из старых ящиков из-под галет, и таз для умывания. Госпитальная палатка без тента — вот и все мое жилище и обстановка. И вот уже час ночи, сыро и холодно, умирает один паренек из 11-го Мэнского полка, чьи стоны часами эхом отдавались в лагере. Еще один благородный швейцарский юноша, боюсь, смертельно ранен; он думает, что не доживет до утра, и взял с меня обещание, что я приду к нему и буду рядом, когда он будет умирать (я все еще надеюсь на его выздоровление). О, какой бы том получился, если бы я могла написать вам обо всем, что видела, узнала, услышала и сделала с тех пор, как прибыла в этот департамент 18 июня. Самое удивительное из всего этого (передай Салли) — это то, что я стала кухаркой. Кто бы мог подумать?

Я пишу на клочках бумаги за неимением целых листов. Они у меня совсем закончились. Мои платья вполне соответствуют случаю; юбка готова, но я ее еще не носила. Я ее берегу. Полосатая ситцевая ткань пачкается, но хорошо отстирывается, все как раз то, что нужно, у меня ее много, и я каждый день благодарю вас за нее. Мне так хочется написать Энни длинное письмо, но где взять время? Пожалуйста, передай ей от меня, если можешь, представление о том, чем я занимаюсь, и она не будет меня так сильно винить.

Скажи Салли, что наши покупки жестяной посуды пришлись как нельзя кстати, и если бы не они, этот госпиталь не смог бы оставаться пригодным для жизни ни дня, ни одного приема пищи. Хотела бы я иметь еще столько же, а также свою собственную хорошую печь с подходящей кухонной утварью. И я думаю, что могла бы принести с ее помощью столько же пользы, сколько, как предполагается, приносят некоторые миссионеры. Наши специи и приправы были настоящим даром небес, когда я получила их здесь. Хотела бы я иметь целые ящики их. Мне приходится так много использовать их в своей большой готовке. Вот, я же говорила, что это будет сплошной эгоизм, но я слишком глупа, чтобы думать о ком-то, кроме себя, так что простите меня. Передавай мою любовь всем и пиши своей любящей сестре,

Клара

Из подобных писем мы можем спасти от забвения целый год военной службы Клары Бартон. Вопреки всем своим прежним намерениям, она была старшей медсестрой, отвечавшей за госпитали целого армейского корпуса. Мало того, она порой была главным поваром и поставщиком пирогов и имбирных пряников, а также готовила сушеную треску и обеды в новоанглийском стиле, настолько похожие на те, что солдаты любили дома, что они порой плакали от радости. Но она не отказалась от своего намерения быть на фронте. Фронт был очень близок к ней. Следует процитировать еще одно из ее писем:

Base Hospital, 10th Army Corps

Broadway Landing, Va.

Sept. 14th, 1864

Моя дорогая сестра Энни:

Твое замечательное и утешительное письмо дошло до меня некоторое время назад и, подобно одному или двум его несчастным предшественникам, тщетно ожидало ответа. Не могу передать, как сильно мне хотелось написать тебе, как невозможно было найти на это время. Но довольно часто приступы болезни давали мне час досуга, и я почти рада, что могу найти возможность сесть при дневном свете и написать письмо.

Впервые в жизни я в замешательстве, с чего начать. Я так долго была твоим должником и полна стольких невысказанных вещей, что не знаю, какую мысль выпустить первой. Пожалуй, можно начать с погоды. Что ж, идет дождь, и это снова хорошо для моей совести, потому что я все равно не смогла бы выйти в такую погоду, даже если бы была здорова. Дождь здесь означает грязь, ты должна понимать, но я под крышей. У меня есть целый дом, первый и второй этажи, две комнаты и лестница, огромный камин, ярко горящий огонь, западное окно внизу, южное наверху, восточная дверь с построенной солдатами беседкой из кедра, двенадцать футов перед ней и вокруг нее, такой густой и зеленой, что кошка не заглянет, если только с моей боковой стороны. Это был дом для негров на плантации, и он был грязным, конечно, но десять человек с метлами и пятьдесят бочек воды привели все в порядок, и они переселили меня туда однажды ночью, когда я была больна. Здесь я лежала, а ветры дули, дожди лили и били по моему дому, но он не рухнул, и часами темной ночью я слушала, как щелкают растяжки и хлопают тенты на ветру и под дождем, среди грома и молний. Вокруг меня — хрупкие жилища моих менее удачливых соседей. Однажды ночью я вспомнила одного милого маленького мальчика из Массачусетса, больного лихорадкой и хронической диареей, сущий скелет, и я знала, что он лежит на самом краю своего отделения, конечно, в палатках — хрупкий маленький паренек, лет пятнадцати, — и я не смогла устоять перед желанием защитить его, послала за ним в бурю и велела принести его вместе с постелью и устроить в моей нижней комнате, и там он лежал, как котенок, такой счастливый, до полудня следующего дня, когда за ним приехал его отец, один из богатых купцов Саффолка. Он только что узнал о его болезни, искал его по сырым палаткам и наконец нашел у меня. Неожиданное зрелище его маленького сына, укрытого, в тепле и накормленного, почти лишило его дара речи, но когда эти бледные губы произнесли: «Тетушка — отец — это моя тетушка; разве она не похожа на маму?» — это было выше сил. Женские и детские слезы значат немного, но судорожные рыдания сильного мужчины не забываются и через час.

Что ж, странное начало для письма. Можно было бы предположить, что моим первым долгом было рассказать о хорошей посылке, которую я получила от тебя через миссис Рич, и о том, как я ее берегла, и не взяла с собой в первый раз, когда уходила, боясь, что не найду самого подходящего места для ее использования, пока не найду свое поле деятельности. По счастливой случайности, на поиск места для работы ушло немного времени; и только нехватка времени на письмо помешала мне много раз поблагодарить за посылку и выразить желание, чтобы за ней последовали другие. Я не могу даже оценить, что бы я могла и должна была использовать во время кампании до сих пор, если бы она у меня была. Сомневаюсь, что вы дома смогли бы осознать все нужды, даже если бы я описала каждую из них точно, а теперь, когда приближается холодная погода, они в некоторых отношениях возрастут. Армия в значительной степени пополняется новыми войсками, и ночи становятся холодными...

Я была рада узнать от лейтенанта Хичкока, что у него все хорошо. Вам повезло с таким приятным корреспондентом, каким, я знаю, он должен быть, и какое утешение для его жены, что он так скоро вернулся домой. Надеюсь, его рана не сделает его инвалидом надолго. Пожалуйста, передай им мою любовь и поздравления, когда будешь писать. Бедняги! Как жаль мне было видеть их лежащими там под деревьями, такими израненными и искалеченными. Бедный капитан Кларк! Ты не знаешь, жив ли он? Хирурги сказали мне, что он не выживет. Я снова ходила навестить их через день или два после того, как они все уехали. Полковник Гулд уехал днем раньше. Да! Я потеряла одного друга. Бедный Гарднер! Он сражался храбро и умер достойно, говорили они, и положили его изувеченное тело к ногам врага. Мне грустно, когда я думаю обо всем этом. «Немного устала» — не от войны, а от наших жертв.

Я провела очень приятный час с лейтенантом Хичкоком. Было так уютно и в то же время так необычно и странно сидеть под шум сосен Вирджинии, в лесу, вдали от грохота орудий, и говорить о тебе. Я много раз спрашивала о мистере Чемберлене и слышала о нем только дважды — каждый раз он был здоров, но это было не в последнее время. Я обязательно пойду к нему, если окажусь рядом с дорогим старым полком (21-й полк) — это больше, чем я когда-либо говорила о каком-либо другом полку на службе. Я знаю, что теперь я для них чужая после всех их перемен; немногие из них когда-либо слышали обо мне, и все же само упоминание этого номера вызывает всю ту давнюю любовь и гордость, которые я когда-либо испытывала. Я бы поделилась последней половиной своего последнего куска хлеба с любым солдатом из этого полка, даже если бы никогда его не видела. Я уважаю его за то, что он вступил в него, кем бы он ни был; ибо он хорошо знал, что если он марширует и сражается с этим полком, то он взялся не за детские игры, и те, кто мерился с ними сталью, знали это не хуже.