«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Во время недавней битвы при Фредериксберге 21-му Массачусетскому полку добровольцев было приказано атаковать батарею через открытое поле; в ужасном огне, который обрушился на них, знамена трижды подряд лишались своей поддержки; в третий раз их подхватил сержант Томас Планкет из роты E и пронес через триста ярдов открытого пространства, когда снаряд с вражеской батареи на своем убийственном пути убил трех человек полка и раздробил обе руки сержанта. Он больше не мог поддерживать знамена в вертикальном положении, но, упираясь ногой в древко, он пытался удержать их, стараясь своими криками среди неразберихи привлечь внимание к их состоянию; несколько минут он поддерживал их правой рукой, оторванной и раздробленной чуть ниже плеча, в то время как кровь лилась по священным складкам, буквально стирая полосы, оставляя в качестве подходящей эмблемы такой героической жертвы только малиновый цвет и звезды. Так пропитанный кровью и разорванный яростью восьми сражений, благородный штандарт больше не мог быть пронесен, и, пока его доблестный защитник лежал, страдая в полевом госпитале после ампутации обеих рук, он был благоговейно завернут полковником Кларком и возвращен в Капитолий штата в Бостоне с просьбой прислать другие; 21-й полк никогда не терял своих знамен, но они износили их.

Старый флаг и его храбрый носитель одинаково отслужили свое, если не считать примеров для подражания и названий славы для какой-нибудь яркой страницы истории нашей Нации, и, пока один бережно хранится в священных архивах штата, нужно ли мне просить этот благородный орган протянуть свою защищающую руку, чтобы укрыть, лелеять и поддержать другого? Если бы требовалась гарантия частного характера столь истинного солдата, она была бы найдена в трогательном обращении его красноречивого полковника (Кларка), произнесенном на Рождество рядом с носилками, ожидающими у поезда в Фалмуте, чтобы перевезти беспомощную ношу к вагону, куда его сопровождал не только его полк, но и его генерал. Слезы, катившиеся по щекам ветеранов вокруг него, были достаточным свидетельством любви и уважения, которые он завоевал у них, и сегодня глубочайшие чувства его сердца сплетаются вокруг его доблестного полка как защитников своей страны.

Минутное размышление устранит необходимость в каких-либо предложениях относительно обеспечения, необходимого для его будущего содержания; нужно лишь помнить, что он никогда больше не сможет быть без присмотра, обычная дверная ручка отныне так же грозна для него, как тюремный засов. Его маленькая пенсия сержанта не вознаградила бы сопровождающего за то, что он кладет ему пищу в рот, не говоря уже о том, как она будет добыта для них обоих.

Просто ради формальности, ибо я знаю, что джентльмены, к вам обращение излишне, я закончу, моля ваш достопочтенный орган предоставить сержанту Планкету такую пенсию, которая в вашей благородной мудрости будет достаточной для его будущих нужд и достойной данью его патриотической жертве.

К. Б.

Назначение ее брата Дэвида на службу в окрестности Чарльстона было событием, которое решило ее просить о переводе на это поле деятельности, или, вернее, о разрешении отправиться туда с припасами.

Следует помнить, что служба мисс Бартон была добровольной. Она не была армейской медсестрой и не имела намерения ею становиться. Система армейских медсестер находилась под непосредственным руководством Доротеи Линде Дикс, женщины из ее собственного округа, к которой она питала чувства величайшего уважения, но под началом которой у нее не было намерения работать. Действительно, это одно из прекрасных проявлений здравого смысла со стороны Клары Бартон, что она никогда и ни в какое время не пыталась совершить то, что могло показаться вмешательством в дела мисс Дикс, но нашла для себя поле деятельности и развивала его в соответствии с собственным методом. Будет уместно в это время дать некоторый отчет о мисс Дикс и краткий очерк ее великой работы в ее связи с работой Клары Бартон.

Доротея Линде Дикс родилась 4 апреля 1802 года и умерла 17 июля 1887 года. Она была на двадцать девять лет старше Клары Бартон, и их жизни имели много интересных параллелей. До публикации ее биографии Фрэнсисом Тиффани в 1890 году обычно предполагалось, что она родилась в округе Вустер, штат Массачусетс, где провела свое детство. Но ее рождение произошло в штате Мэн. В отличие от Клары Бартон, у нее не было счастливых воспоминаний о доме. Ее отец был неуравновешенным, мечтательным человеком, и именно во время одной из его частых и тщетных миграций она родилась. Ее биограф утверждает, что ее детские воспоминания были настолько болезненными, что «ни в один час самой доверительной близости ее нельзя было заставить нарушить молчание, которое она сохраняла до самого конца жизни относительно всех инцидентов своих ранних дней». У нее не было счастливых воспоминаний об общении со школой, церковью или сочувствующими друзьями. Фона ее детских воспоминаний была бедность при отсутствии общественного уважения к отцу, который, хотя и был из хорошей семьи, вел бесцельную, нерадивую, бродячую жизнь. К несчастью, он был религиозным фанатиком, не связанным ни с одной церковью, но выпускавшим трактаты, за которые платил деньгами, которые должны были быть использованы для его детей, и, чтобы сэкономить расходы, требовал от нее клеить или сшивать их. Она ненавидела эту работу и тип религии, который она представляла. Она почти насильственно порвала с этим и уехала жить к своей бабушке в Бостон.

Там она попала под влияние Уильяма Эллери Чэннинга и родилась заново. К ней через его служение пришел дух, который оживил и дал жизнь ее зарождающейся надежде и стремлению.

Как она получила образование, мы едва ли знаем, но она начала преподавать, как и Клара Бартон, когда ей было пятнадцать лет. И, подобно Кларе Бартон, она стала пионером в определенных формах образовательной работы. Доротея Дикс открыла школу «для благотворительных и религиозных целей» над амбаром своей бабушки, и со временем она унаследовала имущество, которое сделало ее независимой, так что она смогла посвятить себя жизни филантропии.

В 1837 году, будучи тридцати пяти лет от роду и поощряемая своим пастором, доктором Чэннингом, в доме которого она проводила много времени, она начала свою карьеру преданности улучшению условий жизни заключенных, душевнобольных и нищих. В своей работе для душевнобольных она была особенно эффективна. Она путешествовала почти по всем штатам Союза, призывая к эффективному законодательству для содействия созданию приютов для душевнобольных. Подобно Кларе Бартон, она нашла особенно плодотворное поле деятельности в Нью-Джерси; Трентонский приют был в самом реальном смысле ее созданием. Нищий, заключенный и особенно душевнобольной всей нашей страны обязаны ее памяти долгом вечной благодарности.

К 1861 году ее репутация была хорошо установлена. Ей было тогда почти шестьдесят лет, и она завоевала заслуженное доверие медицинской профессии. Она направлялась из Бостона в Вашингтон и проводила несколько дней в Трентонском приюте, когда 6-й Массачусетский полк был обстрелян в Балтиморе 19 апреля 1861 года. Подобно Кларе Бартон, она немедленно поспешила к месту службы. На следующий же день она написала другу: «Я думаю, что мой долг лежит вблизи военных госпиталей в настоящее время. Это не нужно афишировать. Я доложила о себе и некоторых медсестрах для бесплатной службы в Военном министерстве и главному хирургу». Ее предложение было принято с большой сердечностью и необдуманной поспешностью. Она была назначена «Суперинтендантом женщин-медсестер». Она была уполномочена «отбирать и назначать женщин-медсестер в общие или постоянные военные госпитали; они не должны быть наняты без ее санкции и одобрения, за исключением случаев крайней необходимости».

Можно ли сомневаться в том, что в Соединенных Штатах была женщина, более квалифицированная для выполнения такой задачи, чем Доротея Дикс? Конечно, никто не мог быть найден с большим опытом или с более высоким посвящением. Это была невозможная задача для любого, и, хотя мисс Дикс обладала некоторыми из существенных качеств, она не обладала ими всеми. Ее биограф очень справедливо говорит:

Буквальное значение, однако, такой комиссии, как та, что была так поспешно возложена на мисс Дикс — применяясь, как она применялась, к женщинам-медсестрам военных госпиталей всех Соединенных Штатов, не находящихся в состоянии фактического мятежа, — было тем, что в те ранние дни войны никто даже не начинал осознавать... Такая комиссия — как вскоре должен был доказать ход событий — подразумевала чистую, практическую невозможность. Она подразумевала не одну женщину, почти шестидесяти лет и с подорванным здоровьем, а огромные организованные департаменты в двадцати разных центрах».

Военное министерство действовало под влиянием того, что должно было показаться мудрым импульсом, передав все это дело женщин-медсестер под власть женщины, известной во всех штатах — как была известна мисс Дикс — и обладающей доверием народа всей страны. Но ей было не только шестьдесят лет, и она была предрасположена к чахотке, и в то время страдала от других недугов, но она никогда не училась делегировать ответственность своим подчиненным. Было бы хорошо для Клары Бартон, если бы она лучше знала, как заставить других работать, но она знала это лучше, чем Доротея Дикс, и была на двадцать лет моложе. Действительно, Клара Бартон была моложе в восемьдесят, чем Доротея Дикс в шестьдесят, но она сама несколько страдала от этого же ограничения. Доротея Дикс не могла быть везде, а при ее системе ей нужно было быть везде, точно так же, как Кларе Бартон при ее системе приходилось быть на самом фронте в непосредственном управлении своей собственной линией деятельности. Но Доротее Дикс, помимо необходимости быть одновременно на двадцати полях сражений, приходилось быть там, где она могла изучать, отсеивать и готовить к службе избранных из многих тысяч женщин, подающих заявления на привилегию ухода за ранеными солдатами, и варьирующихся от сентиментальных школьниц до болезненных и дряхлых бабушек. Опять же, мистер Тиффани говорит:

Женщины-медсестры вызывались тысячами, большинство из них без опыта или здоровья, чтобы соответствовать такой трудной службе. Кто должен был оценивать их квалификацию, кто расставлять, курировать и обучать их? Теперь, под весом Атланта забот и обязанностей, так внезапно возложенных на мисс Дикс, сами качества, которые так выдающимся образом подходили ей для сферы, в которой она совершила такие чудеса успеха, начали работать против нее. Ей было почти шестьдесят лет, и с конституцией, подорванной малярией, переутомлением и легочной слабостью. Она годами была одиноким и самостоятельным работником, планируя свои собственные проекты, храня свои собственные советы и продвигаясь вперед, не обремененная необходимостью консультироваться с другими, к своей собственной цели. Одинокий работник не мог изменить свою природу. Она пыталась делать все сама, и подвиг вскоре стал невозможным. В конце концов она пришла к осознанию этого, снова и снова восклицая в своем горе: «Это не та работа, по которой я хотела бы, чтобы судили о моей жизни».

Этим, однако, отчасти должна судиться ее жизненная работа, и, в основном, к ее большой выгоде и полностью к ее чести. Мы можем видеть, однако, неизбежные ограничения ее работы. До того времени она имела дело с небольшими группами подчиненных, от которых могла требовать и добиваться некоторого приближения к совершенству организации и дисциплины. Этого она никак не могла добиться в своем нынешнем положении. Снова мы цитируем проницательные слова ее биографа:

Но на войне — особенно на войне, поспешно начатой необученным и неопытным народом — всякое такое совершенство организации и дисциплины исключено. Если хороший полевой госпиталь недоступен, нужно извлечь лучшее из плохого. Если опытный хирург не под рукой, то некомпетентный должен кромсать по-своему, по-мясницки. Если эгоистичные и жадные служители съедают и выпивают запасы деликатесов и вин для больных, то нужно поставлять достаточно больше, чтобы дать больным хоть какой-то шанс. Бесполезно пытаться идеализировать войну... Все это, однако, мисс Дикс не могла заставить себя терпеть. Готовая жить на корке хлеба и жертвовать собой без ограничений, вся ее душа горела при виде зрелищ некомпетентности и незрелого безразличия, которые она была обречена ежедневно наблюдать. Она стала переутомленной и потеряла необходимый самоконтроль... Неизбежно она оказалась вовлеченной в резкие перепалки с видными медицинскими чиновниками и полковыми хирургами.

Необходимо вспомнить об этом, чтобы понять отношение Клары Бартон к установленным военным госпиталям. Она не была, в каком-либо узком или техническом смысле, больничной медсестрой. Она была готова помочь самому скромному солдату в любой возможной нужде и работать в любом госпитале на любой задаче, как бы скромна она ни была, если именно там она могла работать с пользой. Но она слишком хорошо знала госпитали в Вашингтоне и его окрестностях, чтобы не оценить эти неурядицы. У нее не было никакого намерения становиться винтиком в этой огромной и неуправляемой машине.

Клара Бартон относилась к Доротее Дикс с величайшим уважением. Во всех ее дневниках и письмах, а также в ее меморандумах о разговорах, которые иногда содержат ее дневники, нет ни слова о Доротее Дикс, которое не было бы признательным. В 1910 году нью-йоркская газета «World» отправила ей запрос с просьбой телеграфировать в эту газету, за ее счет, список из восьми имен женщин, которых она номинировала бы в Зал славы женщин. Восемь имен, которые она прислала в ответ на этот запрос, были Эбигейл Адамс, Лукреция Мотт, Люси Стоун Блэквелл, Гарриет Бичер-Стоу, Фрэнсис Дана Гейдж, Мария Митчелл, Доротея Дикс и Мэри А. Бикердайк. Это было прекрасным показателем ее широты взглядов, что она назвала двух женщин, Доротею Дикс и Матушку Бикердайк, которые должны были завоевать признание в ее собственной области и могли считаться ее соперницами за народную любовь. Если Клара Бартон и была способна на какую-либо ревность, то это не была ревность, которая когда-либо думала подорвать или принизить такую женщину, как Доротея Дикс. Мало кто из женщин понимал так хорошо, как Клара Бартон, с чем приходилось бороться Доротее Дикс. Ее современные ссылки показывают, как полностью она чтила эту благородную старшую сестру и как лояльно она поддерживала ее.

В то же время Клара Бартон держалась подальше от администрации и контроля мисс Дикс. В некоторых отношениях две женщины были слишком похожи по своему темпераменту, чтобы одна из них могла хорошо работать под началом другой. Если уж на то пошло, ни одна из них не любила работать под чьим-либо началом. Это сразу говорит в пользу лояльности и здравого смысла Клары Бартон, что она пошла как независимый работник.

Но госпитали в Вашингтоне и его окрестностях все больше приближались к чему-то, что можно было назвать системой, и эта система была системой Доротеи Дикс. У Клары Бартон было столько места, сколько она хотела, на поле боя. Не было большой толпы женщин, требующих ехать с ней, когда под огнем она переходила мост во Фредериксберге. Но к весне 1863 года стало менее уверенным, что будет столько же боев, сколько было в непосредственной близости от Вашингтона. Существовала вероятность того, что фактическая полевая служба с Потомакской армией будет меньше, и что базовые госпитали с их организованной системой смогут более адекватно заботиться о раненых, чем госпитали дальше на юг, где, казалось, назревал следующий великий кризис.

Это были одни из соображений в уме Клары Бартон, когда она покинула Потомакскую армию — «мою собственную армию», как она с любовью называла ее — и добилась своего перевода в Хилтон-Хед, недалеко от Чарльстона.

[8] Тиффани, Жизнь Доротеи Линде Дикс, 336, 337.

[9] Тиффани, 338, 339.

ГЛАВА XVI. ПОПЫТКА ОТБИТЬ ФОРТ САМТЕР

Я ошеломлена! Буквально лишилась дара речи от изумления! Когда я уезжала из Вашингтона, все говорили, что это не сулит мира; для меня это был плохой знак; я никогда не упускала возможности найти неприятности, которые искала, и никогда не опаздывала. Я мало думала об этом. Сегодня днем мы приблизились к доку в Хилтон-Хед, лодка подошла к борту и мгновенно взяла нас на борт. Первым словом было: «Первый выстрел по Чарльстону будет сделан сегодня днем в три часа». Мы вытащили часы, и стрелки указывали ровно три. Я чувствовала, что готова провалиться сквозь палубу. Я не фаталистка, но это так странно.

Так писала Клара Бартон в своем дневнике во вторник вечером, 7 апреля 1863 года, в ночь своего прибытия в Порт-Ройал. Она стала настолько искусно определять, где намечается сражение, что друзья считали ее своего рода буревестником и ожидали неприятностей, как только она появлялась. Она прибыла на Хилтон-Хед, чтобы быть на месте, когда начнется бомбардировка Чарлстона, и первые залпы этой бомбардировки стали для нее приветственным салютом, когда ее судно «Арого» швартовалось у причала. Все, казалось, указывало на то, что она прибыла именно в тот момент, когда была нужна.

Но в следующую субботу транспортные суда, принявшие на борт новобранцев на Хилтон-Хед и готовые высадиться и захватить Чарлстон, как только орудия завершат свою работу, вернулись на Хилтон-Хед, доставив солдат обратно. В ее дневнике тем утром было записано, что возвращающийся «Арого» сделает остановку у Чарлстона для передачи депеш, но в вечерней записи того же дня говорилось:

После полудня, к всеобщему изумлению, на горизонте показались транспорты, груженные войсками. Вскоре гавань была буквально заполнена кораблями и лодками, а причал — толпами высаживающихся солдат с походным снаряжением, которое они взяли с собой. Зачем они вернулись? — этот вопрос был на устах у каждого. Догадки множились, ходили всевозможные слухи, но преобладало общее мнение, что экспедиция «провалилась», если кто-то понимает точное значение и смысл этого термина. Войска высаживались весь вечер и, возможно, всю ночь, возвращаясь в старые лагеря. Место кишит солдатами. Никто не знает, почему он здесь или почему он не там; все кажутся разочарованными и раздосадованными, но винить некого. Что касается меня, то я скорее довольна таким поворотом событий, так как с самого начала считала, что у нас «слишком мало войск для боя и слишком много, чтобы быть убитыми». Я видела отступления и похуже, если это вообще можно назвать отступлением.

«Провалилась» («fizzled»), по-видимому, было новым словом, но у страны было предостаточно возможностей усвоить его истинный смысл. Экспедиция против Чарлстона была одной из нескольких, которые постиг этот бесславный конец, и флаг над Самтером был поднят лишь в 1865 году.

Затем последовала интересная глава в карьере Клары Бартон, но совсем не похожая на то, чего она ожидала, прибыв на Хилтон-Хед. После «провала» в начале апреля армия перешла к общему бездействию. Чарлстон должен был быть атакован одновременно с суши и с моря и подавлен огнем тяжелой артиллерии, прежде чем пехота могла бы предпринять какие-либо действия. Кларе Бартон оставалось только ждать сражения, которое было отложено, но неизбежно должно было состояться. Она распределила свои скоропортящиеся припасы там, где они принесли бы наибольшую пользу, и заботилась о комфорте тех солдат, которые нуждались в ее непосредственной помощи. Но раненых было немного, а больные находились в хорошо оборудованных госпиталях, где у нее не было повода предлагать свои услуги.

Более того, она обнаружила, что ситуация здесь сильно отличается от той, что она видела всего в нескольких милях от Вашингтона. Между Хилтон-Хед и гаванью Нью-Йорка не было грязных дорог. «Арого» был челноком, курсировавшим туда и обратно каждые несколько дней, а со временем добавилось еще одно судно. Между Нью-Йорком и Хилтон-Хед существовала регулярная почтовая служба, и каждое судно перевозило офицеров и солдат, отправлявшихся в отпуск или возвращавшихся из него, а суда из Нью-Йорка доставляли медсестер и припасы. Санитарная комиссия имела собственный склад припасов и значительный денежный фонд, из которого можно было закупать фрукты и другие местные деликатесы, которые удавалось достать. Правда, как позже узнала мисс Бартон, управление госпиталями оставляло желать лучшего, и деликатесов закупалось меньше, чем могло бы быть. Но это определенно не входило в ее обязанности, и она ни на минуту не считала это таковыми. Она достаточно скоро столкнулась с официальной бюрократией в своем собственном ведомстве, чтобы не вмешиваться туда, где ей не следовало быть. Она стала ждать времени, когда понадобится для той особой работы, ради которой приехала на Хилтон-Хед. Это время пришло, но не скоро, и эта задержка вызвала у нее весьма противоречивые чувства.

Клара Бартон прибыла на Хилтон-Хед уже с устоявшейся репутацией. Ей больше не нужно было представляться, и не было никаких трудностей с получением пропусков, чтобы ходить куда угодно, за исключением случаев, когда ей иногда отказывали из соображений ее личной безопасности. Но за все время пребывания в Каролине ее ни разу не попросили предъявить пропуска. Когда она высадилась, то обнаружила, что для нее все предусмотрено в штабе полка. Полковник Дж. Г. Элвелл из Кливленда, которому она доложила о прибытии, в это время лежал со сломанной ногой. Она стала его сиделкой, и его благодарность сохранялась на протяжении всех последующих лет. В своем дневнике она описывала его как благородного, христианского джентльмена, и у нее было предостаточно поводов восхищаться его мужественностью, христианским характером, любовью к жене и детям, любезностью по отношению к ней, а позже — его героизмом, свидетелем которого она стала на поле боя. Хранение ее припасов привело ее к постоянным отношениям с главным квартирмейстером, капитаном Сэмюэлем Т. Лэмбом, к которому она питала уважение, почти, если не совсем, равное тому, что испытывала к полковнику, а впоследствии генералу, Элвеллу. Ее комната находилась в штабе, под одной крышей с этими и другими храбрыми офицерами, которые соревновались друг с другом в оказании ей почестей и любезностей. Поскольку полковник Элвелл был неспособен к службе, она видела его ежедневно, а забота о припасах обеспечивала ей не менее постоянное общение с капитаном Лэмбом. Генерал Хантер навещал ее, расточал ей высокие комплименты, выдавал пропуска и разрешения и оказывал всяческую любезность. Ее просьба о переводе ее кузена, капрала Лиэндера Пура, в ведомство, которым руководил ее брат Дэвид, была немедленно удовлетворена. Медсестры из госпиталя нанесли ей официальный визит и, по-видимому, говорили ей очень любезные слова, поскольку она отмечает, что была довольна чем-то из того, что они сказали или сделали. Различные офицеры присылали ей букеты; ее стол и окно, должно быть, были довольно постоянно заполнены цветами. Не раз оркестр устраивал ей серенады, и между музыкальными номерами звучала приветственная речь, которая смущала ее даже больше, чем радовала, и в которой отдавалась высокая дань уважения «Кларе Бартон, американской Флоренс Найтингейл».

Офицеры штаба имели хороших верховых лошадей и приглашали ее кататься с ними. Если и был какой-то вид физической активности, который она по-настоящему любила, так это верховая езда. Она приобрела юбку для верховой езды и послала за своим дамским седлом, которое «Арого» в свое время доставил ей. До сих пор все было просто восхитительно. Само это удовлетворение вызывало у нее беспокойство. Она надеялась, что Бог не призовет ее к ответу за бесцельно потраченное время, о чем и написала в своем дневнике.

Чтобы не терять времени даром, она начала учить некоторых негритянских мальчиков читать и искала тоскующих по дому солдат, нуждавшихся в утешении. Всякий раз, когда она слышала о какой-либо опасности или вероятности сражения где-либо в пределах досягаемости, она советовалась с полковником Элвеллом о поездке туда. Он был религиозным человеком, и она обсуждала с ним вмешательство Божественного Провидения и явное указание на то, что она последовала Божественному призыву, прибыв на Хилтон-Хед именно тогда, когда это сделала. Но не открывалось никакого поля деятельности, которое требовало бы ее участия. Иногда она чувствовала, что было бы ужасной ошибкой, если бы она уехала так далеко от того, что действительно было ее долгом, и писала: «Бог велик и страшно справедлив. Воистину, страшно впасть в руки Его; пути Его неисповедимы». И все же она не могла чувствовать себя ответственной за то, что в ее непосредственной близости не произошло ни одного крупного сражения. Каждый раз, когда «Арого» бросал якорь, она задавалась вопросом, не следует ли ей вернуться на нем; но каждый раз казалось несомненным, что до сражения оставалось совсем недолго. Поэтому она оставила это дело в руках Божьих. Она писала: «Все будет мудро устроено, и в конечном итоге я сделаю все к лучшему. Да будет воля Божья, а не моя. Я довольна. Как бы я хотела всегда помнить о том, что Бог устраивает все именно так, как должно быть; все к лучшему, как оно есть».

По воскресеньям она читала проповеди Бичера, а иногда переписывала религиозные стихи для полковника Элвелла, который, помимо собственной инвалидности, хранил нежные воспоминания о смерти своих маленьких детей и был полон заботливых мыслей о своей жене.

В некотором отношении она переживала лучшие дни своей жизни. Небольшая группа женщин, жен офицеров, собиралась в штабе, и сложился своего рода светский этикет. Однажды вечером, когда собралась группа офицеров и их жен, одна из дам прочитала стихотворение в честь Клары Бартон. Однажды в штабе генерала Хантера и в его присутствии полковник Элвелл от имени офицеров подарил ей красивую карманную Библию. Если ей и нужно было что-то для приумножения своей славы, то эта потребность была удовлетворена, когда на Хилтон-Хед прибыл мистер Пейдж, корреспондент нью-йоркской «Трибьюн», которого она помнила по встрече в доме Лейси во время битвы при Фредериксберге. Он, видевший каждое сражение Потомакской армии, кроме Чанселлорсвилла, рассказал офицерам, как слышал, что генерал Патрик в битве при Фредериксберге увещевал мисс Бартон из-за того, что она подвергала себя опасности, говоря впоследствии, что ожидал увидеть ее застреленной в любую минуту. Оркестр соседнего полка пришел и устроил ей серенаду. Ее окна были полны роз и цветов апельсина, и она записала в своем дневнике: «Я не заслуживаю таких друзей, каких нахожу, и как я могу их заслужить? Боюсь, что в эти последние годы наш Небесный Отец слишком милостив ко мне».

Было бы восхитительно, если бы она только могла быть уверена, что исполняет свой долг. Окруженная признательными друзьями, украшенная цветами, воспетая в серенадах, с оседланной лошадью у дверей почти каждое утро и по крайней мере одним офицером, если не дюжиной, жаждущими радости и чести прокатиться с ней, — ее беспокоили только две вещи. Первое заключалось в том, что от Стивена по-прежнему не было вестей, а второе — чувство, что, если Господь в скором времени не дарует сражения в ее окрестностях, она должна вернуться к тому, что называла «моей собственной армией».

Дневник Клары Бартон демонстрирует полную свободу от ханжества. Она не была склонна излагать свои религиозные чувства и эмоции на бумаге. Но в этот период она уделяла гораздо больше места своим размышлениям, чем обычно, когда была более занята. Она в значительной степени ощущала провиденциальные аспекты своей собственной жизни; она обсуждала с офицерами-христианами их планы относительно того, что полковник Элвелл называл своей «солдатской церковью». Ее религиозная натура находила выражение в дневнике более адекватно, чем у нее обычно было время выразить.

Ближе к концу периода, который с тех пор называют ее «бдительным ожиданием», она получила письмо от друга, редактора, который считал, что война длится уже достаточно долго, и хотел, чтобы она использовала свое влияние в пользу немедленного мира. Мало кто хотел мира больше, чем Клара Бартон, но ее ответное письмо на эту просьбу показывает понимание национальной ситуации, которого в то время трудно было ожидать:

Hilton Head, S.C., June 24th, 1863

Т. У. Мейгану, эсквайру,

Мой добрый друг, ваше приветственное письмо от 6-го числа уже несколько дней у меня в руках. Я не «испугалась». Я солдат США, знаете ли, и поэтому не должна быть подвержена страху, и, поскольку я всего лишь солдат, а не государственный деятель, я не буду пытаться обсуждать с вами политические вопросы. Вы высказались открыто и откровенно, и я прочла ваше письмо и обдумала ваши чувства с интересом и, полагаю, с искренностью и прямотой, и, хотя я с болью наблюдаю глубокое различие во мнениях, существующее между нами, я не могу заставить себя поверить, что это нечто большее, чем просто вопрос мнения. Я не буду приписывать себе больше честности намерений, верности рвения или патриотизма, чем признаю за вами. Я не забыла, да! никогда не забуду, где я впервые встретила вас. Солдат, который стоял в рядах армий моей страны, трудился, маршировал, сражался, падал, боролся и поднимался, лишь для того, чтобы снова упасть, более изнуренным и истощенным, чем прежде, пока моя слабая рука не обрела большую силу, чем его, и не смогла помочь ему, и все же не жаловался, и покинул ряды смерти только тогда, когда у него уже не было сил стоять в них, — разве мне судить и обвинять этого человека в недостатке патриотизма? Правда, он не видит того, что вижу я, и работает в русле, к которому у меня нет доверия, с которым у меня нет симпатии и через которое я не могла бы пройти; все же я должна верить, что в конце концов те же результаты, которые обрадовали бы мое сердце, порадовали бы и его.

Там, где вы в перспективе видите мир, славный, желанный мир, и отдых для наших усталых армий, и дом, счастье, очаг и друзей для наших измученных войной героев, я вижу лишь начало войны. Если мы пойдем на предложения «мира на любых условиях», тогда, боюсь, последует свод условий, на которые ни одна цивилизованная нация не могла бы согласиться и сохранить даже почетное существование среди наций. Боже упаси, чтобы я просила о бесполезном подвергании опасности жизни одного человека, о разорении еще одного дома; я ни на минуту не упускаю из виду матерей и сестер, седовласых отцов и детей, тихо передвигающихся и роняющих невидимые, безмолвные слезы в тех далеких, опечаленных домах, и я слишком часто вытирала собирающуюся влагу с бледных, тревожных лбов и ловила с пепельных, дрожащих губ последние слабые шепоты о доме, чтобы не осознавать ужасную цену этих разлук; и не только болезненная жалость была всем — там, среди дыма, огня и грома наших орудий, с одним лишь мутным сводом над головой и кровавой землей под ногами, я трудилась день за днем и ночь за ночью, мое сердце почти разрывалось от противоречивых эмоций, так жаль необходимости, так рада возможности служить своими собственными руками и силами умирающим нуждам патриотов-мучеников, павших за свою страну и мою. Если бы моя бедная жизнь могла купить их жизни, как радостно и быстро был бы совершен этот обмен; больше этого я сделать не могла, глубже этого я чувствовать не могла, и все же среди всего этого у меня никогда не было в сердце или на устах просьбы к нашим врагам о мире. Сначала они нарушили его без причины; в конце концов, они не восстановят его без стыда. Правда, мы, возможно, никогда не найдем мира, сражаясь, но, безусловно, никогда не найдем его, прося. «Независимость?» У них всегда была своя независимость, пока они безумно не выбросили ее; если сегодня на них есть цепь, то она выкована ими самими. Я признаю, что наше правительство совершало ошибки, причем болезненные, в некоторых случаях, но наше правительство — человеческое, и, как все человеческие действия, подвержено ошибкам; только механизмы и планы Небес движутся безошибочно, а мы, близорукие смертные, половину времени склонны жаловаться на них. Я хотела бы, чтобы нашим правителям досталось столько мудрости, дальновидности, силы и власти, чтобы они завтра увидели путь к победе и миру, но мы никогда не укрепим их руки и не разожжем их патриотизм, покидая и упрекая их. По моему неискушенному разумению, правительство моей страны — это моя страна, и народ моей страны — правительство моей страны, насколько это позволяет представительная система. Я научилась смотреть на наше «правительство» как на связку, которую люди накладывают на пучок прутьев, чтобы держать его крепко, где каждая рука патриота должна сжимать узел крепче, а на нашу «Конституцию» — как на симметричный каркас, незащищенный и неогражденный, вокруг которого люди должны сплотиться, укрепить и поддержать себя среди его внутренних балок, привязать, прибить и приклепать себя к его внешним столбам, пока в своей защищенной силе он не бросит вызов любому стихийному потрясению — пока ветры не смогут расшатать, солнце — покоробить, а дожди — сгноить, и я молю Небеса, чтобы мы так сплотились и стояли сегодня. Если наше правительство «слишком слабо», чтобы действовать энергично и решительно, укрепите его, пока оно не сможет. Тогда наступит мир, которого мы все ждем, как ждали цари и пророки, — и без которого, подобно им, мы ищем и никогда не находим.

Простите меня, мой добрый друг, я никогда не думала, что буду говорить так долго, или, по правде говоря, вообще хоть сколько-нибудь на эту странно запутанную тему, столь далекую от моей сферы деятельности. Мое дело — останавливать кровь и кормить изнемогающих людей; мой пост — открытое поле между пулей и госпиталем. Иногда я обсуждаю наложение компресса или пучка сена под сломанную конечность, но не значение и достоинства политического движения. Я готовлю кашу — не речи; я пишу письма домой для раненых солдат, а не политические обращения — и снова прошу вас простить не столько то, что я сказала, сколько сам факт того, что я вообще что-то сказала по поводу предмета, о котором, по самой природе вещей, я должна быть глубоко невежественна.

С благодарностью за услуги и в надежде, как обычно, услышать от вас и ваших,

Остаюсь как всегда

Искренне ваша

Клара Бартон

Я рада получить известия от вашей жены и матери, и я очень благодарна за ваше сердечное приглашение посетить вас, которое я (если не лишилась вашей дружбы своей прямотой речи, о чем молю, чтобы этого не случилось) приму с величайшей радостью, и я уже сейчас радуюсь в предвкушении своего ожидаемого визита. Мы пока не страдаем от жары, и я наслаждаюсь такими верховыми прогулками, которые, я полагаю, редко выпадают на долю дам. Не знаю, но, может быть, я осмелюсь покататься с кавалеристом, если продолжу практиковаться. Я могла бы, по крайней мере, брать уроки. У меня в пути прекрасное новое английское седло для прыжков. Надеюсь, вы постараетесь проследить, чтобы мятежные каперы не завладели им. Боюсь, я не смогу перенести одновременно и потерю, и разочарование.

Привет всем.

Ваша

К. Б.

Пока мисс Бартон была занята этими менее напряженными делами, она подала заявку своему брату в квартирмейстерское ведомство на утюг. Она писала: «Моя одежда выстирана так же хорошо, как дома, и у меня есть дом, где можно гладить, если бы был утюг. Я могла бы быть такой же чистой и опрятной, как котенок. Неужели ты не хочешь иметь такую опрятную сестру, чтобы прислать ей утюг?»

В середине лета военные действия начались всерьез. 11 июля с острова Моррис начался штурм форта Вагнер, за которым последовала бомбардировка: адмирал Дальгрен вел огонь снарядами со своих канонерских лодок, а генерал Гиллмор открыл огонь из своих береговых батарей. Затем последовала атака черных войск под командованием полковника Р. Г. Шоу и долгая осада, во время которой «болотный ангел», двухсотфунтовое орудие Паррота, открыл огонь по Чарлстону. Именно тогда Клара Бартон обнаружила, какое провиденциальное руководство привело ее в это место. Не из безопасного убежища, а под реальным огнем орудий она помогала раненым и умирающим. Весь день под жарким солнцем она кипятила воду, чтобы промыть их раны, а по ночам ухаживала за ними, слишком усердная, чтобы помнить о своей потребности во сне. Горячие ветры нагоняли песок ей в глаза, а усталость и опасность присутствовали постоянно. Но она делала свою работу, не зная страха. Она видела, как полковник Элвелл возглавлял атаку, и он верил, что не только он сам, но и генералы Ворис и Леггетт погибли бы, если бы не ее помощь.

Следуйте за мной, если хотите, через эти восемь месяцев [сказала мисс Бартон вскоре после этого]. Я помню восемь месяцев изнурительной осады — опаленная солнцем, остуженная волнами, раскачиваемая бурей, погребенная в зыбучих песках, трудящаяся день за днем в траншеях, под яростным огнем пяти фортов, прошивающим их ряды в течение каждого дня тех изнурительных месяцев.

Это было тогда, когда ваши храбрые старые полки стояли, грохоча у ворот гордого мятежного Чарлстона... Там, хмурясь в вызове, с Молтри слева, Джонсоном справа и Вагнером впереди, она стояла, обрушивая яростную смерть и разрушение прямо в лица храброй группы, осаждавшей ее стены.

Самтер, сторожевой пес, стоявший перед ее дверью, лежал искалеченный и истекающий кровью у ее ног, пронзенный ядрами и разорванный снарядами, приливные волны лизали его раны. Все же в его рычании была опасность, а в укусе — смерть.

Однажды летним днем наша храбрая маленькая армия выстроилась среди островных песков и сформировала маршевую колонну. Часами мы наблюдали. Наступили сумерки, затем темнота, которую они ждали, в то время как мрак и тишина смерти опустились на собранные силы острова Моррис. Затем мы двинулись вперед и снова стали наблюдать. Длинная линия фосфоресцирующего света струилась и проносилась вдоль волн, постоянно набегающих справа.

Я так хорошо помню эти острова, когда орудия и артиллеристы, мушкеты и мушкетеры боролись за место и опору среди зыбучих песков. Я помню первые смуглые полки с их несолдатской походкой, и солдатскую выправку и благородные чела терпеливых филантропов, которые вызвались вести их. Я снова вижу алый поток крови, катящийся по черным конечностям под моими руками, и великий вздох сердца, прежде чем оно затихло. И я помню Вагнер и его шестьсот мертвецов, и великого душой мученика, который лежал там с ними, когда атака закончилась и орудия остыли.

Ярко она продолжила описывать осаду форта Вагнер с острова Моррис следующим образом:

Я видела, как блестели штыки. «Болотный ангел» бросал свои разрывные бомбы, флот грохотал канонадой, и темная линия синего прокладывала свой путь в темную линию изрыгающих огонь стен Вагнера. Я видела, как они шли вперед, вверх и через парапеты в пасть смерти, и слышала лязг смертоносных сабель, когда они схватились с врагом. Я видела машины скорой помощи, нагруженные агонией, и раненых, медленно ползущих ко мне по омываемому приливом пляжу, Вориса и Каммингера, хрипящих в своей крови. И я слышала оглушительный стук копыт «Старого Сэма», когда Элвелл безумно скакал под стены форта за приказами. Я слышала нежную, плачущую флейту, приглушенный барабан и последние выстрелы, когда жалкие маленькие могилы густо покрывали зыбучие пески.

Об этом опыте генерал Элвелл впоследствии писал:

Я был ранен патроном Энфилда в пределах ста пятидесяти ярдов от форта и настолько выведен из строя, что не мог двигаться вперед. Я был в ужасном положении, совершенно открытый для картечи из Вагнера и снарядов из Грегга и Самтера спереди, а также продольного огня с острова Джеймс. Я попытался вырыть саблей траншею в песке, в которую мог бы заползти, но сухой песок падал обратно на место почти так же быстро, как я выгребал его своим узким инструментом. Потерпев неудачу в этом, я на четвереньках пополз к подветренной стороне пляжа, которая была всего в нескольких ярдах. Залп картечи вокруг меня пробудил мои грезы к мыслям о действии. Я оставил идею взятия форта и приказал отступление самому себе, которое попытался выполнить самым невоенным образом на руках и коленях, распластавшись, как черепаха.

После того как я пробирался полчаса и проделал, может быть, двести ярдов, двое парней из 62-го Огайского полка нашли меня и отнесли к нашей первой параллели, где был устроен импровизированный госпиталь. Отдохнув немного, я был посажен на лошадь моего подполковника, с которой его застрелили в ту ночь, и отправился к нижнему концу острова, в полутора милях оттуда, где были подготовлены лучшие госпитальные условия. О, какая это была ужасная поездка! Но я добрался туда наконец к полуночи. Я был на дежурстве сорок два часа без сна в самых тяжелых обстоятельствах, и моя душа жаждала сна, который я получил таким образом: армейское одеяло было сложено вдвое и положено на мягкую сторону доски с шинелью вместо подушки, на которую я положил свое изнуренное тело.

И какой это был сон! Мне снилось, что я слышу крики моих парней о победе, что восстание сломлено, что Союз спасен, и что я у себя дома, и что моя дорогая жена пытается облегчить мою боль...

Мои сонные эмоции разбудили меня, и дорогая, благословенная женщина омывала мои виски и обмахивала мое лихорадочное лицо. Клара Бартон была там, ангел милосердия, делающий все, что в силах смертного, чтобы облегчить страдания несчастных солдат.

Пока она все еще находилась под огнем, но уже после напряжения первой атаки, она нашла время отправить небольшую записку, которая позволяет нам с уверенностью определить ее штаб-квартиру. Ее работа велась не под защитой каких-либо базовых госпиталей в общем районе Чарлстона, она была в передовом госпитале и под огнем.

Среднелетняя кампания оставила Клару Бартон отчаянно больной. Она была очень близка к тому, чтобы расстаться с жизнью вместе с храбрыми людьми, ради которых она свободно рисковала ею. Из-за ее собственной болезни и напряженного характера ее службы в ее дневнике между 23 июля и 1 декабря есть только одна строка (в День благодарения). 22 июля она лично ассистировала при двух ужасных хирургических операциях, когда людей привозили прямо с поля боя. Солдаты были так тяжело ранены, что она хотела видеть их умирающими, прежде чем хирург прикоснется к ним. Но хирурги сделали свою работу хорошо, и, хотя было дождливо и холодно, она укрыла их резиновыми одеялами и была поражена тем, как комфортно им стало. Она вернулась проведать их вечером, и они оба крепко спали. На следующий день, день ее последней записи за лето, она сообщила, что раненые под ее опекой чувствуют себя хорошо; также, что у нее теперь есть человек, назначенный взять на себя часть ответственности за питание раненых. Была доступна свежая зеленая кукуруза, и она готовила гомини для людей, которые уже слишком наелись соленой свинины. Она организовывала питание, но у нее были другие люди, чтобы подавать его.

Затем Клара Бартон слегла; ее силы иссякли. Одолеваемая усталостью и больная лихорадкой, она лежала несколько недель и не писала ни писем, ни в своем дневнике.

К октябрю она была готова ответить на вдумчивый запрос Энни Чайлдс о своем гардеробе. Было два последовательных письма с интервалом в две недели, которые состояли почти полностью из ответов на вопрос, во что ей одеться. Чтобы мы не подумали, что Клара Бартон — это институт, а не вполне женственная женщина, интересно отметить ее беспокойство о том, чтобы эти платья были из надлежащего материала и подобающе сшиты.

Платья прибыли с довольно удивительной быстротой, и они подошли лишь с незначительными изменениями, которые она подробно описала Энни. Ближе к концу октября у нее появился повод снова написать Энни, поблагодарить друзей, которые так любезно помнили о ней, и выразить в своем письме чувство, которое она так часто записывала в своем дневнике, что она делает не так много, как должна, чтобы заслужить доброту своих друзей. В другом письме несколько дней спустя она рассказала об одном применении своей юбки для верховой езды; она снабжала госпиталь в Форт-Митчелле, в семи милях оттуда, и ее поездка в этот госпиталь сочетала в себе и дело, и удовольствие.

Примерно в это время она собрала некоторые трофеи и отправила в Вустер на ярмарку. Они были выставлены и проданы, чтобы пополнить ресурсы добрых людей, которые различными способами заботились о комфорте солдат. В это время она писала другим организациям, которые присылали ей припасы, рассказывая о той пользе, которую они принесли.

Но она снова попала в период относительного бездействия. Больше не было сражений, которые нужно было вести немедленно. Она снова задавалась вопросом, имеет ли она право оставаться в месте, где все так комфортно, особенно после того, как Энни Чайлдс написала ей, что женщины Вустера и Оксфорда не позволят ей нести какие-либо расходы на новую одежду, которая была для нее сшита.

Примерно в это время ее брат Дэвид получил письмо от Стивена, которое показало, что ей бесполезно оставаться там, где она была, с какой-либо текущей надеждой на обеспечение его освобождения. Он все еще оставался со своей собственностью, не потревоженный обеими сторонами, и считал, что лучше продолжать оставаться там, чем идти на то, что казалось ему большими рисками при отъезде.

Одной из самых интересных и по-своему патетичных записей в ее дневнике в этот период является длинная запись от 5 декабря 1863 года. Мисс Бартон столкнулась с официальным высокомерием и имела о нем неприятные воспоминания. Она, вероятно, ничего бы не сказала об этом, если бы к ней не обратилась одна из женщин в штабе с просьбой сделать что-нибудь для улучшения условий в обычном госпитале. И это было то, чего Клара Бартон просто не могла сделать. Она знала лучше, чем кто-либо другой, насколько этим госпиталям не хватало совершенства. Сама она не посещала их, за исключением случаев, когда ходила туда, чтобы нанести ответные официальные визиты. Она дала понять ответственным лицам, что приехала не для того, чтобы вмешиваться в какую-либо форму установленной работы, а для того, чтобы делать свою собственную работу в полном сочувствии и сотрудничестве с их работой. Она знала, что Доротея Дикс взялась за невыполнимую задачу. Она видела некоторых медсестер недалеко от того места, где находилась, которые были гораздо больше склонны проводить приятные вечера в штабе, чем выполнять работу, ради которой, как предполагалось, они приехали. Но она также знала, что даже на такую работу, как ее, некоторые из них смотрели с чувством ревности, как на работу вне общей организации, но получающую от общества доверие и признание, не всегда оказываемые их собственной. Однажды ночью, после того как одна из жен офицеров излила душу Кларе Бартон, она излила свою душу в дневник. Это очень длинная запись, но она касается некоторых весьма важных тем:

Я прошла к дальнему концу веранды и встретила миссис Д., которая вскоре дала мне понять предмет своих желаний. Как я и подозревала, дело было в госпиталях. Она посещала госпиталь в этом месте и стала не только заинтересованной, но и взволнованной по этому поводу; отдел одежды она находит удовлетворительным, но кладовая кажется пустой, а однообразие в предоставляемой пище кажется ей ужасающим для диеты больных людей. Она заявляет, что у них нет деликатесов, которыми страна на Севере наводняет госпитали; что вся еда плохо приготовлена, подается холодной и всегда одно и то же — размоченный тост, сухо приготовленное мясо и чай без молока, возможно, раз в неделю картофелина для каждого человека или печеное яблоко. Она предложила создать кухонный отдел для подачи надлежащей пищи этим людям, независимо от удовольствия «властей предержащих». Она ожидает противодействия со стороны ответственных хирургов и миссис Рассел, матроны, назначенной и размещенной мисс Дикс, но думает начать с малого и пробиться вопреки противодействию или сделать отчет непосредственно в Вашингтон через судью Холта и других влиятельных друзей и получить карт-бланш от секретаря Стэнтона на независимые действия от всех сторон. Она хотела знать, думаю ли я, что возможно достать припасы, достаточные для осуществления такого плана, и людей, чтобы готовить и подавать, если бы он был однажды установлен и направлен должным образом. Она только что отправила письмо мисс Дэйм, призывая ее расшевелить людей на Севере и сделать шаг, если возможно, в правильном направлении. Она сказала, что генерал Гиллмор пил с ней чай накануне вечером и с большим чувством спросил: «Как мои бедные мальчики?» Она хотела, чтобы я посетила церковь в госпитале завтра (в воскресенье) утром; не с ней, а пойти, пройти через него и судить самой. Тем временем пришел майор, и предмет был обсужден в целом. Я внимательно слушала, высказала свое мнение, что не будет никаких трудностей в получении припасов и средств на оплату их приготовления, но о способе и возможности доставки и распределения их среди пациентов я ничего не сказала. У меня не было ничего, что сказать. Я частично пообещала посетить церковь на следующее утро и удалилась, сказав очень мало. То, что я думаю, — это совсем другое дело. Я не сомневаюсь, что пациентам не хватает многих предметов роскоши, которыми страна в целом стремится снабдить их и, несомненно, предполагает, что они у них есть; но люди страдают и умирают из-за нехватки ухода и провизии от любимых людей дома. Нет сомнений, что величественная, грандиозная и великолепная праздность «ответственных офицеров» отравляет дни бедных страдальцев, которые стали просто машинами в руках правительства, которыми правят и которых угнетают напыщенные, тщеславные и самодовольные начальники по должности. Нет сомнений, что хорошая, хорошо отрегулированная кухня, возглавляемая с небольшим количеством здравого смысла и женской заботы, изменила бы весь аспект вещей и продлила бы дни некоторых, и скрасила бы последние дни других бедных страдальцев в тонких стенах этого госпиталя. Я хотела бы, чтобы это могло быть, но что я могу сделать? Во-первых, это не моя сфера; я была бы не на своем месте там; во-вторых, мисс Дикс является верховной, и ее назначенная медсестра — матрона; в-третьих, хирурги не потерпят никакого вмешательства и, по моему мнению, будут возмущаться и сопротивляться малейшей попытке нарушить их собственные договоренности. Что могут сделать другие, я не могу предположить, но я чувствую, что мои орудия эффективно замолкли. Моя симпатия ни в коем случае не уничтожена, но моя уверенность в моей способности совершить что-либо облегчающего характера в этом ведомстве полностью уничтожена. Я пошла со всем, что у меня было, работать там, где, как я думала, видела наибольшую нужду. У человека не может быть большей нужды, чем быть спасенным от смерти, и после шести недель непрерывного труда я была изгнана из своих собственных палаток эгоистичной алчностью или глупостью напыщенного штабного хирурга с небольшой случайной временной властью, и я была таким образом брошена на ложе болезни, с которого едва спаслась с жизнью. После четырех недель самых интенсивных страданий я встала в своей слабости и снова отправилась на свой пост, и едва мои труды возобновились, как через то же влияние или отсутствие влияния, оказанное на командующего генерала, я стала предметом общего приказа и мне было приказано покинуть остров, дав мне три часа на то, чтобы упаковать, убрать и отправить четыре тонны припасов без какой-либо помощи, о которой они знали, кроме одной старой негритянки-кухарки. Я подчинилась, но была отправлена в Бофорт работать в тамошних госпиталях. С этой частью «приказа» я не справилась и отправилась домой на Хилтон-Хед и написала командующему генералу полное объяснение моей позиции, намерений, предполагаемых трудов и т. д., что вызвало довольно резкий ответ, призывающий мою человечность к ответу за нежелание выполнить его конкретную просьбу, а именно: работать в госпиталях Бофорта; настаивая на плане так серьезно, как если бы это была возможность, которую можно осуществить. Если бы не крайняя нелепость этого дела, я была бы задета самой мыслью о таком обвинении против меня и с такой стороны. Госпитали снабжались Санитарной комиссией, мисс Дикс обладала верховенством над всеми женщинами-служителями по полномочиям из Вашингтона, миссис Ландер заявляла о том же и пыталась обеспечить его, и скандализировала через прессу — каждый госпиталь был помечен «Вход воспрещен», а его хирурги щетинились, как дикобразы, при одном виде предполагаемого посетителя. Как, во имя разума, я должна была «работать там»? Должна ли я была приготовить свою еду и прижать ее к внешним стенам в надежде, что это может укрепить пациентов внутри? Должна ли я была завязать свой узел с одеждой, подкрасться и положить его на порог, и улизнуть, как виноватая мать, и наблюдать издалека, примет или отвергнет хозяин особняка «подкидыша»? Если бы командующий генерал в своей мудрости, когда он взял на себя руководство моими делами и приказал мне, где работать, открыл бы двери для моего входа, идея показалась бы более практичной. Мне в тот момент не пришло в голову, как я должна осуществить вход в эти госпитали, но с тех пор я подумала, что от меня, возможно, ожидали, что я буду караулить свою возможность в какую-нибудь темную ночь и ШТУРМОВАТЬ их, хотя надо признаться, что популярность этого способа атаки была скорее на спаде в этом ведомстве в то время, достигнув своего пика очень скоро после середины июля.

Еще один неприятный опыт был у Клары Бартон в это время. Когда она впервые начала свою работу по оказанию помощи солдатам, она отправилась из Вашингтона как из центра и все еще продолжала свою работу в Патентном бюро. Когда она обнаружила, что эта работа отнимает у нее все время, она обратилась к комиссару по патентам и попросила сохранить за ней ее место, но без зарплаты. Он отклонил это предложение и сказал, что ее зарплата должна продолжать выплачиваться. Другие клерки также были в полном согласии с этим предложением и предложили распределить ее работу между собой. Но по мере того как проходили месяцы, это становилось несколько трудоемким предприятием. Число женщин-клерков в Патентном бюро увеличилось, так как многие мужчины были в армии. Было двадцать таких женщин-клерков, некоторые из которых никогда не знали Клару Бартон, и они не видели причин, почему она должна получать зарплату и завоевывать славу за работу, которую, как ожидалось, должны были делать они. Более того, распространился слух, что она получает большую зарплату за свою военную работу в дополнение. Женщины в Патентном бюро составили «круговую поруку», требуя прекращения ее зарплаты. Эта новость, вместе с сообщением о том, что комиссар действовал по запросу, дошла до нее, когда у нее были другие вещи, которые ее беспокоили. Если бы зарплата прекратилась, потому что она больше не выполняла работу, это было бы не более того, что она сама предлагала. Но когда ее коллеги, вызвавшись делать работу за нее, чтобы ее место могло быть сохранено, а ее поддержка продолжена, стали агентами распространения ложного слуха, она была задета и возмущена.

К чести судьи Холлоуэя и его коллег по Патентному бюро, следует записать, что она получила письмо от судьи Холлоуэя о том, что она была дезинформирована о прекращении ее зарплаты; действительно, был такой слух и запрос, но он не стал бы действовать по нему, не узнав правды, и не поверил ему. Ее стол будет ждать ее возвращения, если он останется комиссаром.