Тем из вас, кто стоял посреди недавних полей сражений или следовал по следам армий и был свидетелем странного и ужасного хаоса, мне не нужно описывать это поле. А тем, кто не был, никакое описание не поможет.
Гигантские скалы, нависавшие над нашими головами, казалось, хмурились на эту сцену, а вздыхающие деревья, которые любовно цеплялись за их неровные края, склонялись низко и роняли свои жалостливые росы на мертвенно-бледные лица и ужасные раны внизу.
Взбираясь на холмы и карабкаясь по уступам, мы тщетно искали хоть одного несчастного, в ком жизнь еще сохранила способность страдать. Никого не осталось, и, благодарные за это, но потрясенные и больные душой, мы вернулись к нашему ожидающему транспорту.
Что касается Харперс-Ферри, ее предварительная информация, по-видимому, пришла слишком поздно, чтобы быть полезной. Раненых было немного, и всех их увезли во Фредерик, штат Мэриленд. Всего днем ранее через него прошли «Каменная стена» Джексон и его люди, и Барбара Фритчи отказалась спустить свой флаг. В любом случае, раненых было немного; федеральная армия просто не стала сражаться в Харперс-Ферри. Слово «моральный дух» тогда не было в широком употреблении, но именно его и потеряла армия Союза. В понедельник, 15 сентября 1862 года, произошло сражение при Южной горе, штат Мэриленд. Там Хукер, Франклин и Рино потерпели поражение с потерей 325 человек убитыми, 1403 ранеными и 85 пленными. Пленных было мало по сравнению с Харперс-Ферри, но отчасти потому, что гористая местность давала побежденным солдатам Союза лучший шанс на спасение. Поражение было несомненным, и генерал Рино был убит. Пока Клара Бартон ехала из Харперс-Ферри, где она ожидала найти сражение, она внезапно наткнулась на поле боя — Южную гору. Там она и занялась своим делом милосердия. Но Харперс-Ферри и Южная гора были лишь прелюдией к настоящему сражению, о котором ее предупреждали в Вашингтоне. И теперь она сделала открытие. Если она когда-нибудь захочет прибыть на передовую вовремя, чтобы принести наибольшую пользу, она должна обойти обычный военный метод, который поставил бы ее и ее снаряжение в один ряд с обозными фургонами. С этого момента ее девизом стало: «Следуй за пушками». Это дало ей нечто вроде открытой дороги и предоставило возможность, которую она как раз училась использовать с максимальной эффективностью.
«Увеличение числа отставших вдоль дороги, — вспоминала мисс Бартон, — было тревожным, показывая, что наша армия была измотана и ей не хватало не только физических сил, но и уверенности, и духа».
«А почему бы и нет? Постоянные поражения! Постоянные отступления! Я сама была почти деморализована! А ведь я только начала».
«Я уже говорила о большой длине армейского обоза и о том, что мы не могли изменить свое положение, как одна из планет. Если мы не подождем и не окажемся в хвосте, мы не сможем продвинуть ни одного фургона».
«И для тех, кто может не понимать, я скажу, что порядок обоза был таков: сначала боеприпасы; затем продовольствие и одежда для здоровых войск; и, наконец, госпитальные припасы. Таким образом, в случае сражения необходимые запасы для армии, согласно медленному, осторожному движению таких масс, должны были прибывать через два-три дня».
«Тем временем, как обычно, наши люди должны были чахнуть и умирать. Нужно было что-то делать, чтобы выиграть время. И я прибегла к стратегии. Мы нашли место для раннего отдыха, поужинали у костра и снова уснули среди рос и сырости».
«В час ночи, когда все стихло, мы встали, позавтракали, запрягли лошадей и двинулись мимо всего обоза, который, как и мы, встал лагерем на ночь. К рассвету мы прошли десять миль и поравнялись с артиллерией, даже опередив боеприпасы».
«Весь этот утомительный, пыльный день я следовала за пушками, и с наступлением темноты мы догнали великую Потомакскую армию — 80 000 человек, отдыхавших с оружием в руках перед лицом равного по численности врага, угрюмого, стесненного и отчаявшегося».
«Вплотную следуя за орудиями, мы остановились там же, где и они, среди дыма тысячи костров, людей, спешащих туда и сюда, и атмосферы, наполненной вредными испарениями, пока это не стало казаться самим дыханием чумы. Мы находились на левом фланге армии, и это был последний вечерний отдых людей Бернсайда. Скольким сотням он стал последним отдыхом на земле, показывает запись следующего дня».
«Во всем этом огромном скоплении я не видела других следов женского пола. Я была слаба, но не могла есть; утомлена, но не могла спать; подавлена, но не могла плакать».
«Поэтому я забралась в свой фургон, привязала тент, опустилась в маленький уголок, который занимала так долго, и молила Бога со всей искренностью моей души остановить завтрашнюю распрю или послать нам победу. И для себя самой — чтобы Он даровал немного мудрости и силы моему сердцу, твердости моим рукам, быстроты моим ногам и наполнил мои руки для ужасных обязанностей грядущего дня. Тяжелая и печальная, я ждала его приближения».
Сражение при Энтитеме произошло 16 и 17 сентября 1862 года. Это было первое сражение на Востоке, которое в значительной степени пробудило последнюю надежду сторонников Союза. Это была первая настоящая победа армии Союза на Востоке. Она не была такой решительной, какой должна была быть, но это была победа. Она придала мужества Аврааму Линкольну и подтвердила его совести, что пришло время выполнить обещание, данное Богу — что если Он дарует победу оружию Союза, Линкольн освободит рабов. Макклеллан не воспользовался своим преимуществом так, как должен был, и не сделал эту победу триумфальной. Но он сделал нечто большее, чем просто промедление и отступление, и он вселил некоторую уверенность в армию Союза, когда она обнаружила, что ей не нужно вечно быть в обороне или всегда терпеть поражения. В этом великом и, несмотря на свои ограничения, победоносном сражении Клара Бартон была на месте еще до того, как прозвучал первый выстрел, и не покинула поле боя, пока не был обслужен последний раненый. В самом начале она наблюдала за сражением, но почти сразу же отложила бинокль, отправилась туда, куда привозили раненых, и смогла выполнять свою работу милосердия без единого часа промедления.
Она рассказала свою историю конфликта так, как видела его:
«Сражение началось на правом фланге, и уже с помощью биноклей мы видели, как наши собственные силы, возглавляемые «Боевым Джо» [Хукером], были подавлены и отступали».
«Бернсайд начал посылать кавалерию и артиллерию ему на помощь, и, думая, что наше место может быть там, мы последовали за ними около восьми миль, свернув на кукурузное поле возле дома и сарая и остановившись в тылу последнего орудия, которое завершало ужасную линию артиллерии, выстроившуюся по диагонали в тылу армии Хукера. В тот день нас разделяла лишь садовая стена. Пехота была уже оттеснена на две мили назад и стояла под прикрытием орудий. Бои были страшными. Мы встречали раненых, идущих или которых несли в тыл последние две мили. Но вокруг старого сарая лежало около трехсот человек, слишком тяжело раненных, чтобы их можно было перевезти, и это было еще рано, так как было едва десять часов утра».
«Мы отвязали наших мулов и приступили к работе. Кукуруза была такой высокой, что скрывала дом, который стоял на некотором расстоянии справа, но, решив, что тропинка, которую я заметила, должна вести к нему, а также что хирурги должны оперировать там, я взяла полные руки стимуляторов и бинтов и пошла по проходу».
«Подойдя к маленькой плетенке, я обнаружила двор небольшого дома и оказалась лицом к лицу с одним из самых добрых и благородных хирургов, которых я когда-либо встречала, доктором Данном из Конноутвилла, штат Пенсильвания».
«Оба безмолвные на мгновение, он наконец вскинул руки: «Бог действительно вспомнил о нас! Как вы так быстро добрались сюда из Вирджинии? И снова, чтобы обеспечить наши нужды! А они ужасны. У нас нет ничего, кроме инструментов и того немногого хлороформа, который мы принесли в карманах. Мы разорвали последние простыни, которые смогли найти в этом доме. У нас нет ни бинта, ни тряпки, ни корпии, ни веревки, и все эти раненые снарядами люди истекают кровью».
«На крыльце стояли четыре стола, на каждом из которых лежал пациент под эфиром, хирург стоял над ним со своей коробкой инструментов, а рядом лежала связка зеленых кукурузных листьев».
«С какой радостью я положила свою драгоценную ношу среди них и подумала, что никогда раньше полотно не казалось таким белым, а вино таким красным. О! Будьте благодарны, дамы, что Бог вложил в ваши сердца желание выполнить ту работу, которую вы проделали в те дни. Как вдвойне освящено было священное старое домашнее полотно, сотканное руками святой матери, давно ушедшей к своей награде. Для вас возносились нежные благословения этих благодарных людей, которые сегодня вечером звучат в моей памяти так же верно, как и звуки горна, призывавшие их к гибели».
«Трижды в тот день земля перед нами оспаривалась, терялась и отвоевывалась, и дважды наших людей отгоняли под прикрытие той страшной линии орудий, и каждый раз это приносило сотни раненых на нашу переполненную площадку».
«Чуть позже полудня враг предпринял отчаянную попытку вернуть утраченное; Хукер, Седжвик, Дана, Ричардсон, Хартсафф и Мэнсфилд были вынесены ранеными с поля боя, и командование правым флангом перешло к генералу Говарду».
«Дым стал настолько густым, что заслонил нам обзор, а горячее, сернистое дыхание битвы высушило наши языки и опалило губы до крови».
«Мы находились в небольшой лощине, и все снаряды, которые не разрывались над нашими орудиями впереди, летели прямо среди нас или над нами, взрываясь над нашими головами или зарываясь в холмы позади».
«Человек, лежавший на земле, попросил пить; я остановилась, чтобы дать ему, и, подняв его правой рукой, придерживала его».
«В этот самый момент пуля пронеслась между нами, прорвав дыру в моем рукаве, и нашла путь в его тело. Он упал замертво. Больше для него ничего нельзя было сделать, и я оставила его отдыхать. Я никогда не зашивала ту дыру на рукаве. Интересно, зашивает ли солдат когда-нибудь пулевую дыру в своем мундире?»
«Терпеливая выносливость этих людей была просто поразительной. Столько, сколько могли, перенесли в сарай, как небольшую защиту от случайных выстрелов. Прямо у двери лежал человек, раненый в лицо: пуля вошла в нижнюю челюсть с левой стороны и застряла среди костей правой щеки. Его умоляющий взгляд привлек меня к нему, и, положив палец на острый выступ, он сказал: «Леди, не скажете ли вы мне, что это так жжет?» Я ответила, что это, должно быть, пуля, которая потеряла слишком много энергии, чтобы пробить путь насквозь».
«Это ужасно больно, — сказал он. — Не вытащите ли вы ее?»
«Я сказала, что пойду к столам за хирургом. «Нет! Нет!» — сказал он, хватая меня за платье. — «Они не могут подойти ко мне. Я должен ждать своей очереди, потому что это маленькая рана. Вы можете достать пулю. У вас в кармане есть нож. Пожалуйста, вытащите пулю для меня».
«Это был новый призыв. Я никогда не разрезала нервы и волокна человеческой плоти, и я сказала, что не могу причинить ему такую боль. Он поднял глаза с такой улыбкой, какую только могло принять такое изуродованное лицо, сказав: «Вы не можете причинить мне боль, дорогая леди, я могу вынести любую боль, которую могут причинить ваши руки. Пожалуйста, сделайте это. Это принесет мне такое облегчение».
«Я не могла устоять перед его мольбой и, открыв лучшее лезвие своего перочинного ножа, приготовилась к операции. Прямо у его головы лежал статный сержант из Иллинойса с лицом, сияющим умом и добротой, у которого пуля прошла прямо через мясистую часть обоих бедер. Он с большим интересом наблюдал за сценой, и когда увидел, что я начала поднимать голову бедняги, а поддержать ее было некому, с отчаянным усилием он сумел подняться в сидячее положение, воскликнув при этом: «Я помогу это сделать». Подползая по земле, он взял раненую голову в свои руки и держал ее, пока я извлекала пулю, промывала и бинтовала лицо».
«Не думаю, что хирург назвал бы это научной операцией, но я осмелилась надеяться на ее успех, судя по благодарности пациента».
«Я помогла сержанту снова лечь, храброму и веселому, каким он поднялся, и пошла к другим».
«Вернувшись через полчаса, я нашла его плачущим, крупные слезы усердно катились по его мужественным щекам. Я подумала, что его усилие было слишком велико для его сил, и выразила свои опасения. «О! Нет! Нет! Мадам, — ответил он. — Это не из-за меня. Я очень хорошо себя чувствую, но, — указывая на другого, только что принесенного, он сказал, — это мой товарищ, и он говорит мне, что наш полк полностью разбит, что мой капитан был последним оставшимся офицером, и он мертв».
«О, Боже! Какая дорогостоящая война! Этот человек мог смеяться над болью, смотреть в лицо смерти без дрожи, и все же плакать, как ребенок, из-за потери своих товарищей и своего капитана».
«В два часа мои люди пришли сказать мне, что последняя буханка хлеба нарезана, а последний сухарь истолчен. У нас оставалось три ящика вина, еще не открытых. Что им делать?»
«Откройте вино и дайте его, — сказала я, — и да поможет нам Бог».
«В следующее мгновение восклицание сержанта Филда, который открыл первый ящик, привлекло мое внимание, и, к моему изумленному взору, вино было упаковано в мелко просеянную кукурузную муку».
«Если бы это была золотая пыль, она показалась бы бедной в сравнении. У меня не было слов. Никто не говорил. В молчании мужчины вытерли глаза и возобновили свою работу».
«Из двенадцати ящиков вина, которые мы везли, первые девять, при открытии, оказались упакованными в опилки, последние три, когда все остальное исчезло, — в кукурузную муку».
«Женщина не стала бы долго колебаться в таких обстоятельствах».
«Это был старый фермерский дом. Шесть больших котлов были подобраны и поставлены на огонь почти так же быстро, как я могу это рассказать, и я смешивала воду и муку для каши».
«Нам пришло в голову исследовать погреб. Дымоход опирался на арку, и, взломав дверь, мы обнаружили три бочки и мешок. «Они полные», — сказал сержант, и, выкатив одну на свет, обнаружил, что на ней стоит клеймо армии Джексона. Эти три бочки муки и мешок соли были спрятаны там армией мятежников во время их продвижения вверх».
«Я никогда больше не испытаю такого ощущения богатства и компетентности, от полной нищеты до таких богатств».
«Всю ту ночь мои тридцать человек (ибо мой отряд рабочих увеличился до этого числа в течение дня) носили ведра горячей каши на мили вниз по линии к раненым и умирающим, где они падали».
«На этот раз, воспользовавшись опытом, у нас были фонари, чтобы повесить их в сарае и вокруг него, и, распорядившись сделать это, я пошла в дом и нашла хирурга, ответственного за него, сидящего в одиночестве за столом, на который он опирался локтем, по-видимому, размышляя над кусочком сальной свечи, которая мерцала в центре».
«Подойдя осторожно, я сказала: «Вы устали, доктор». Он вздрогнул с почти диким взглядом: «Устал! Да, я устал, устал от такого бессердечия, такой небрежности!» Повернувшись ко мне, он продолжил: «Подумайте о положении вещей. Здесь по крайней мере тысяча раненых, тяжело раненых, пятьсот из которых не доживут до рассвета без внимания. Эти два дюйма свечи — все, что у меня есть или что я могу получить. Что я могу сделать? Как я могу это вынести?»
«Я взяла его под руку и, подведя к двери, указала в сторону сарая, где фонари блестели, как звезды среди колышущейся кукурузы».
«Что это?» — воскликнул он.
«Сарай освещен, — сказала я, — и дом будет освещен немедленно».
«Кто это сделал?»
«Я, доктор».
«Где вы их взяли?»
«Привезла с собой».
«Сколько у вас их?»
«Все, что вам нужно — четыре ящика».
«Он посмотрел на меня мгновение, как будто просыпаясь от сна, отвернулся без слова и никогда не упоминал об этих обстоятельствах, но почтение, которое он оказывал мне, было почти болезненным».
«Во время лекции на Западе мисс Бартон рассказала об этом случае, и когда она закончила, один джентльмен вскочил на сцену и, обращаясь к аудитории, воскликнул: «Дамы и господа, если я никогда не признавал эту услугу, я сделаю это сейчас. Я тот самый хирург».
«Темнота, — продолжает мисс Бартон, — принесла тишину и покой, и передышку, и отдых нашим доблестным людям. Как они вставали, полк за полком, со своих травянистых постелей утром, так и ночью изнемогающий остаток снова опустился на утоптанную, залитую кровью землю, уставшие — чтобы спать, а раненые — чтобы умереть».
«Через долгую звездную ночь мы трудились, надеялись и молились. Но только когда в тишине следующего дня, взглянув на это огромное поле крови, мы узнали, какой страшной ценой доблестная армия Союза выиграла сражение при Энтитеме».
«Энтитем! С его восемью милями стоящих лагерем армий, лицом к лицу; 160 000 человек, готовых вскочить на рассвете, как старый шотландец из вереска! Его мили артиллерии, сотрясающие землю, как цепь Этн! Его десять часов непрерывного сражения! Его гром и его огонь! Резкий, непоколебимый приказ: «Удерживайте мост, парни, — всегда мост». Наконец, тишина! Бледный лунный свет на остывающих пушках! Уставшие люди, умирающие и мертвые! Флаг перемирия, который хоронил наших врагов, и Энтитем был отвоеван, и враг повернул назад!»
Клара Бартон оставалась на поле боя при Энтитеме, пока ее припасы не были исчерпаны, а сама она не была полностью измотана. Не только усталость, но и лихорадка одолели ее, и ее привезли обратно в Вашингтон, по-видимому, больной. Но зов долга придал ей новые силы, и вскоре она уже задавалась вопросом, где будет следующее сражение, и планировала быть на поле боя. Почти единственная запись в ее дневнике осенью 1862 года, помимо заметок о раненых и подобных записей, относящихся к другим людям, а не к ней самой, — это запись от 23 октября, которую она начала довольно подробно, но внезапно оборвала. Она записывает, что «покинула Вашингтон, направляясь в Харперс-Ферри, ожидая встретить там сражение. Взяла четыре упряжки полковника Ракера, загруженные в его офисе, ехала и разбивала лагерь как обычно, достигнув Харперс-Ферри на третий день. У первого конца понтонного моста один из мулов Питера убежал, и мы задержали продвижение армии на двадцать минут, чтобы его вызволить».
Остальная часть записи содержит имена ее возниц, подробности перевернутого фургона и другие заметки. Две вещи представляют интерес в этой фрагментарной записи. Одна — это определенность метода, который она теперь приняла: ехать туда, где она «ожидала встретить сражение». Другая — тот факт, что задержка на двадцать минут, вызванная аварией одного из ее фургонов на понтонном мосту, иллюстрирует причину, по которой армии в целом не могут позволить даже таким необходимым вещам, как припасы для раненых, мешать свободному движению войск. Однако эта задержка была совершенно исключительной. Она обычно не вызывала никаких неудобств такого рода, и в данном случае это не привело к какому-либо серьезному вреду. В этом случае она была обеспечена санитарной повозкой для собственного пользования. Это заботливое обеспечение ее удобства и средств для сохранения ее энергии было предоставлено ей генерал-квартирмейстером Ракером.