«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Surgeon-General’s Office

July 11, 1862

Мисс К. Х. Бартон имеет разрешение находиться на санитарных транспортах в любом направлении — с целью распределения предметов первой необходимости для больных и раненых — и ухаживать за ними, всегда подчиняясь указаниям ответственного хирурга.

Уильям А. Хэммонд, главный хирург армии США.

Surgeon-General’s Office

Washington City, July 11, 1862

Сэр:

По просьбе главного хирурга я должен просить Вас предоставить все возможности мисс Бартон для транспортировки припасов для комфорта больных. Я отсылаю Вас к прилагаемому письму.

С глубоким уважением Р. К. Вуд, помощник главного хирурга.

Майору Д. Х. Ракеру, помощнику генерал-квартирмейстера, Вашингтон, округ Колумбия.

Office of Depot Quartermaster

Washington, July 11, 1862

С уважением направлено генералу Уодсворту с просьбой разрешить этой леди и её другу проезжать к Акуиа-Крик и обратно на правительственных транспортах во все времена, когда она пожелает посетить больных и госпитали и т. д., с такими припасами, какие она пожелает взять для комфорта больных и раненых.

Д. Х. Ракер, квартирмейстер и полковник.

H’d Qrs. Mil. Div. of Va.

Washington, D.C., July 11, 1862

Вышеупомянутая леди (мисс Бартон) и её друг имеют разрешение проезжать во Фредериксберг и обратно на правительственном судне и железной дороге во все времена для посещения больных и раненых и брать с собой все такие припасы, какие она пожелает взять для больных, и проезжать куда угодно в пределах линий сил Соединённых Штатов (за исключением Армии Потомака), и путешествовать на любой военной железной дороге или правительственном судне в такие пункты, которые она пожелает посетить, и брать такие припасы, какие она пожелает, такими средствами транспортировки.

По приказу бригадного генерала Уодсворта, военного губернатора округа Колумбия.

Т. Э. Эллсворт, капитан и адъютант.

Inspector-General’s Office, Army of Virginia

Washington, D.C., August 12, 1862

№ 83. Всем, кого это может касаться:

Знайте, что предъявители, мисс Бартон и двое друзей, имеют разрешение проезжать в пределах линий этой армии с целью снабжения больных и раненых. Транспортировка будет обеспечена правительственным судном и железной дорогой.

По приказу генерал-майора Поупа. Р. Джонс, помощник генерального инспектора.

Говорят, что когда Кларе Бартон наконец удалось получить разрешение отправиться на фронт, она сломалась и разрыдалась. Это возможно, но её дневник не показывает никаких признаков её эмоций. Также неправда, как утверждалось, что, как только она получила свои пропуска, она немедленно бросилась на фронт. Её самообладание и обдуманные действия в этот момент триумфа полностью характерны для неё. Вместо того чтобы отправиться на фронт, она поехала в Нью-Джерси и Новую Англию, как уже упоминалось. Она не собиралась ехать на фронт, пока не получила гарантий поставок, которые она могла взять с собой и продолжать получать. Она не была влюблённой, сентиментальной девицей, идущей с безрассудным и истерическим пылом в условия, которых она не понимала. Ей было сорок лет, и она знала, что такое госпитали. Она также много знала об официальной бюрократии и разумном нежелании хирургов иметь кого-либо в госпитале, если только она не может заработать на своё содержание. С карманом, полным пропусков, которые она теперь имела, она могла поехать почти куда угодно. Конечно, было необходимо получать специальные пропуска для конкретных целей, но в целом всё, что ей нужно было делать, — это предъявлять эти общие документы, и конкретное разрешение на определённую поездку быстро выдавалось. Действительно, она редко нуждалась в этом, когда её линии операций были чётко установлены, но в начале она не рисковала. Среди других друзей, которых она приобрела, пока добывала эти сертификаты, был помощник генерал-квартирмейстера Д. Х. Ракер. Он оказался верным другом. Никогда после этого она не обращалась к нему напрасно с любой просьбой о транспортировке для себя или своих товаров.

Ее первая значительная экспедиция с припасами началась из Вашингтона в воскресенье, 3 августа 1862 года, как раз когда люди шли в церковь. Часто упоминался тот факт, что это произошло в воскресенье, и на основании этого были сделаны некоторые неверные выводы. Клара Бартон слишком высоко ценила святость своего дела, чтобы ждать до понедельника того, что нужно было сделать в воскресенье. С другой стороны, она была слишком религиозна сама и слишком уважала религию других людей, чтобы сознательно выбрать день и час, когда люди идут в церковь, для того, чтобы погрузить припасы на повозку и демонстративно отправиться к лодке. Как показывает ее дневник, она начала приготовления к поездке во Фредериксберг в среду, 30 июля. Но лишь к полудню пятницы приготовления были завершены, включая получение специальных пропусков, которые ей пришлось добывать в штабе генерала Полка. В субботу она отправилась в путь, но лодка была отозвана, и именно из-за этой задержки она ехала, сидя на своем грузе, в воскресенье утром. Она не собиралась рисковать своим запасом провизии; она знала, что ее радушный прием на фронте и ее эффективность там зависят от того, доставит ли она туда припасы так же, как и саму себя. Поэтому она перелезла через колесо и села рядом с погонщиком мулов, когда тот вез ее провизию к пристани. Лодка доставила ее к Аквиа-Крик, где она провела всю ночь, встретив любезное отношение со стороны квартирмейстера. В понедельник она отправилась дальше во Фредериксберг, где посетила полевой госпиталь, расположенный на шерстопрядильной фабрике. Там она впервые стала свидетельницей ампутации. На следующий день она посетила лагерь 21-го Массачусетского полка. Она раздала свои припасы и выяснила, где требуется больше. Возвращаясь, она прибыла в Вашингтон в шесть часов вечера во вторник. В течение следующих нескольких дней она проводила совещания с Санитарной комиссией и предложила некоторые улучшения в методах снабжения госпиталей.

Она обнаружила, что Санитарная комиссия вполне готова сотрудничать с ней, и без труда получила от них некоторые запасы для 8-го и 11-го Коннектикутских полков. Она нашла время, чтобы описать историю своего визита во Фредериксберг и обеспечить ее полную ценность в виде дополнительных припасов.

Именно так она проводила время в течение целого месяца после того, как получила свои пропуска. Она навещала друзей, которые должны были снабжать ее необходимыми предметами; она посещала фронт и лично контролировала метод распределения припасов; она установила доверительные отношения с Санитарной комиссией, чья работа была близка ее собственной, и писала письма, которые должны были принести ей еще больший объем ресурсов для ее великого дела. Невозможно представить себе более деловой, методичный или разумный метод действий, чем тот, который раскрывают ее дневник и письма.

То, как она относилась к поездке на фронт в то время, прекрасно изложено в письме к ее двоюродному брату, капралу Линдеру А. Пуру, который лежал больной в госпитале в Пойнт-Лукаут, штат Мэриленд, и которого ей удалось перевести в госпиталь в Вашингтоне. Она не рассчитывала быть там, когда он прибудет, так как была привержена своему плану отправиться на фронт. Не то чтобы она рассчитывала оставаться там постоянно; ее целью было приезжать и уезжать; оказывать помощь непосредственно там, где она была нужна, и поддерживать свои линии связи открытыми. Это письмо показывает, что она не питала иллюзий относительно трудностей транспортировки. Она шла на это с открытыми глазами.

Washington, D.C., Aug. 2, 1862

Saturday P.M. О, мой дорогой кузен:

Можешь ли ты поверить! что сегодняшняя почта доставляет приказ от главного хирурга о том, чтобы ты явился в Вашингтон (при условии, что состояние твоего здоровья позволит)? Я только что видела этот написанный приказ.

Ты должен явиться к доктору Кэмпбеллу, медицинскому директору, и он должен назначить тебя в какой-нибудь госпиталь. Сейчас я хочу, чтобы тебя назначили рядом со мной, но не уверена, что могу хоть как-то на это повлиять, — но я попытаюсь! Я могу ввести тебя в курс дела, а ты сможешь помочь мне, когда пойдешь докладывать.

У медицинского директора у меня есть особый друг в лице доктора Шелдона, одного из поверенных в делах учреждения. Я сообщу ему о фактах до твоего прибытия либо через личную встречу, либо через записку, а затем, когда ты пойдешь докладывать доктору Кэмпбеллу, сначала, если возможно, увидься с доктором Шелдоном и спроси его, может ли он помочь тебе получить назначение в какой-нибудь госпиталь рядом со мной (на 7-й улице) или в окрестностях почтового отделения; он знает, где я живу, так как заходил ко мне.

Моим выбором был бы «Армори-сквер», новый госпиталь на 7-й улице, в нескольких ярдах по другую сторону авеню от меня, по пути к Арсеналу, ты вспомнишь, прямо напротив Смитсоновского института, на восточной стороне 7-й улицы. Он задуман как образцовый госпиталь, но, возможно, одна трудность будет заключаться в том, что он предназначен более исключительно для крайних случаев или безнадежно раненых, которых можно доставить лишь на небольшое расстояние от лодки. Однако сейчас в нем есть несколько очень легких случаев, некоторых из которых я навещаю каждый день. Капеллан, Э. У. Джексон, из штата Мэн, недалеко от Портленда, — и я не удивлюсь, если там также руководят люди из Мэна.

После этого у меня нет особого выбора среди госпиталей рядом со мной. Церковь на И-стрит рядом, как и многие другие церкви, и, возможно, будучи меньшими по размеру, они менее строгие. Я даже не знаю, разрешат ли тебе увидеться со мной до того, как ты доложишь медицинскому директору, и есть одна слабая вероятность, что я могу быть в разведке, когда ты прибудешь. Господь знает состояние наших бедных несчастных солдат в армии; вся связь отрезана, они, должно быть, умирают от недостатка ухода, и я обещала поехать к ним в первый же момент, как только появится доступ, но это не должно тебя обескураживать, ибо я вернулась бы домой, когда бедняги почувствовали бы себя немного лучше.

Я не уверена, когда ты сможешь приехать, вероятно, не раньше, чем придет какая-нибудь правительственная лодка; одна ушла вчера, и если бы у меня тогда был твой приказ, я бы приехала за тобой, но если я отправлюсь на одной сейчас, после этого я могу разминуться с тобой, так как они ходят только раз в неделю или около того.

В городе ходят всякие слухи — что мы бьем мятежников, что они бьют нас, Джексон разбит, Поуп разбит. Но одно я полагаю правдой, а именно: что наша армия изолирована, отрезана от поставок продовольствия, и что мы не можем добраться до них с большим количеством, пока они не прорвутся с боем. В это обычно не верят и не понимают, но твоя кузина и понимает, и верит в это. Люди говорят как дети о «транспортировке припасов», как будто это самое легкое дело на свете — перевозить припасы на повозке тридцать миль через местность, где рыщут партизанские отряды. Наши люди должны быть на частичном пайке, уставшие и голодные, сражающиеся как тигры и умирающие как собаки. Вот! Разве это не звучит нетерпеливо. Я больше не буду говорить.

Конечно, ты немедленно напишешь мне и скажешь, сможешь ли ты приехать, и когда, насколько это возможно, и т. д., и т. д.

Я вложу 5 долларов на случай, если тебе понадобятся, а их не будет.

Твоя любящая кузина

Клара Х. Бартон Вашингтон, округ Колумбия

Так Клара Бартон у смертного одра своего отца посвятила себя работе, более трудной, чем любая, за которую в то время бралась женщина для облегчения страданий, вызванных войной. Другие женщины были столь же храбры; другие — столь же нежны в своем личном уходе; но Клара Бартон знала трудности транспортировки и ужасные муки и потери жизней, которые переносили люди из-за пренебрежения, задержек и удаленности госпиталя от поля боя. Она была готова нести помощь прямо за линию фронта. Ей не пришлось долго ждать своей возможности.

[6] Из второй серии «Бумаг Биглоу» Джеймса Рассела Лоуэлла, тогда публиковавшейся в «Атлантике».

[7] Отсылка к «Боевому гимну Республики» Джулии Уорд Хау, тогда еще новому.

ГЛАВА XIII КЛАРА БАРТОН НА ФРОНТЕ

Когда автор этого тома был школьником, книги для чтения в государственных школах носили в значительной степени патриотический характер, а риторические упражнения по пятницам после обеда включали декламации и выступления, вдохновленные великой Гражданской войной в США. Автор помнит пятницу, когда он вышел на платформу с левой рукой, вынутой из рукава пиджака и спрятанной внутри него, пока он читал стихотворение, строки из которого он помнит до сих пор:

Моя рука? Я потерял ее при Сидар-Маунтин; Ах, малыш, это был страшный бой; Ибо храбрая кровь текла, как летний фонтан, И пушки ревели до падения ночи. Нет, нет! Твой вопрос не причинил мне вреда, дорогой, Хотя на мгновение пробудил трепет боли; Ибо всякий раз, когда я смотрю на этот обрубок руки, Мне кажется, что я снова проживаю тот день.

Стихотворение продолжало рассказывать о сценах битвы, отчаянной атаке, ранении, ампутации, а теперь и о необходимости зарабатывать на жизнь торговлей иголками, булавками и другими недорогими предметами домашнего обихода. Это было стихотворение с довольно большими драматическими возможностями, и автор использовал их в меру своих тогдашних способностей. С той пятницы в раннем детстве он всегда думал о Сидар-Маунтин как о битве, в которой он принял некоторое участие. Если бы он действительно был там и потерял руку так, как описывалось в стихотворении, одной из вещей, которую он почти наверняка запомнил бы, было бы присутствие там Клары Бартон. Позже она рассказала об этом в такой простой манере:

Когда наши армии сражались при Сидар-Маунтин, я разорвала оковы и отправилась на поле боя. Пять дней и ночей с тремя часами сна — чудом избежала плена — и несколько дней доставки раненых в госпитали Вашингтона привели к субботе, 30 августа. И если вам случится почувствовать, что позиции, которые я занимала, были грубыми и непристойными для женщины — я могу лишь ответить, что они были грубыми и непристойными для мужчин. Но под всем этим лежала жизнь нации. Я унаследовала богатое благословение здоровья и крепость конституции — такие, какие редко даются женщине — и я чувствовала, что должна вернуть долг и что я должна быть там.

Битва при Сидар-Маунтин, также называемая Сидар-Ран и Калпепер, произошла в субботу, 9 августа 1862 года. Стоунволл Джексон, по указанию генерала Ли, двинулся в атаку на Поупа, прежде чем Макклеллан смог подкрепить его. Атака корпуса проходила под командованием генерала Бэнкса, и конфедераты добились успеха. Федеральные потери составили 314 убитых, 1465 раненых и 622 пропавших без вести. Новости о битве достигли Вашингтона в понедельник. Запись Клары Бартон за этот день не содержит намека на героизм; нет признаков осознания того, что она начинает для себя, своей страны и цивилизованного мира новую эпоху в истории женского служения мужчинам, раненым на поле боя:

Понедельник, 11 августа 1862 года. До нас дошли вести о битве при Калпепере. Ходила в Санитарную комиссию. Решила ехать в Калпепер. Упаковала вещи.

На следующий день она отправилась в штаб генерала Поупа и получила пропуск, ее сопровождал генерал Ракер. Остаток дня она провела, завершая приготовления и совещаясь с Гардинером Тафтсом из Массачусетса, агентом, посланным штатом для присмотра за массачусетскими ранеными. В ту ночь она отправилась в Александрию, что было так далеко, как она могла добраться, а на следующее утро она возобновила свое путешествие и прибыла в Калпепер в половине четвертого дня.

Следующие дни были занятыми. Интересно обнаружить в ее дневнике, что она помогала не только раненым Союза, но и раненым Конфедерации. Несколько дней у нее почти не было отдыха. Когда она вернулась в Вашингтон позже в том же месяце, ей не позволили остаться. Она узнала, что ее двоюродный брат, капрал Пур, был доставлен в госпиталь в городе, но она не смогла навестить его, будучи вызванной для помощи раненым, которых доставляли в Александрию в результате боев, последовавших за Сидар-Маунтин. Ее наспех написанная записка не датирована, но время относится к концу августа 1862 года:

Мой дорогой кузен:

Я была почти (почти что) готова приехать к тебе, и тут случился этот кровавый бой при Калпепере, и агент штата Массачусетс пришел и потребовал, чтобы я ехала в Александрию, куда сегодня должны доставить 600 раненых, и, возможно, мне придется ехать дальше. Надеюсь вернуться вовремя, чтобы приехать к тебе на этой неделе; если нет, я напишу тебе.

Я огорчена, что не могу приехать к тебе завтра, как собиралась.

Надеюсь, ты так же здоров, как когда я слышала о тебе в последний раз. Я должна была написать, но думала, что приеду так скоро.

Я должна идти сейчас. Моя повозка ждет меня.

Да благословит тебя Бог, мой бедный дорогой кузен, и я увижусь с тобой, если мятежники меня не поймают.

До свидания,

Твоя любящая кузина

Клара

Смогла ли она навестить своего кузена по возвращении из Александрии, мы не знаем. Ее дневник за вторую половину 1862 года перестает быть последовательным. Он содержит не записи о ее собственных приездах и отъездах, а имена раненых солдат, памятки о письмах, которые нужно написать для погибших мужчин, и другие данные такого характера. Ее запись за субботу, 30 августа 1862 года, значима. Она гласит:

Посетила госпиталь Армори. Отнесла расческу сержанту Филду из 21-го Массачусетского. По пути увидела, что все идут к пристани. Я пошла.

Это была ее последняя запись более чем за неделю. Мы знаем, что гнало людей к пристани. Мы знаем, какие печальные зрелища ждали тех, кто направлялся к Потомаку. Мы знаем печальную процессию, которая перешла через длинный мост; состоялась вторая битва при Булл-Ране. После первой битвы при Булл-Ране она ничего не могла сделать, кроме как оставаться в Вашингтоне и писать отцу такие отвлекающие новости, что ей пришлось остановиться. Ситуация теперь была иной; Клара Бартон знала, где она нужна, и у нее были полномочия ехать. Теперь время не тратилось на специальные пропуска. Она доказала свою ценность при Сидар-Маунтин.

В ту же ночь она была в товарном вагоне на пути к полю боя.

Вскоре после второй битвы при Булл-Ране Клара Бартон написала следующий отчет другу, а позже переработала его как часть одной из своих лекций о войне. Это, в некотором отношении, самый яркий из всех ее рассказов об опыте на полях сражений:

Наши вагоны не были элегантными или удобными; в них не было окон, сидений, платформ, ступенек, раздвижная дверь сбоку была единственным входом, и она была выше моей головы. О том, как я достигала своего возвышенного положения, я должна попросить вас положиться на ваше собственное воображение и избавить меня от труда описывать ящики, бочки, доски и рельсы, которые в те дни, казалось, помогали мне подняться и двигаться в мире. Мы не критиковали неприглядных помощников и были слишком благодарны за то, что жесткие пружины не совсем вытрясли нас. Это описание не нужно ограничивать этой конкретной поездкой или поездом, но его будет достаточно для всех, что я знала в армейской жизни. Это тот вид транспорта, с помощью которого ваши тонны щедрых даров достигали поля боя с драгоценными грузами. Эти поезда, днем и ночью, в солнце и дождь, жару и холод, гремели по высотам, через равнины, через овраги и по наспех построенным армейским мостам длиной в девяносто футов над каменистым потоком внизу.

В десять часов в воскресенье (31 августа) наш поезд остановился на станции Фэрфакс. Земля на многие акры представляла собой редколесный склон — и среди деревьев, на листьях и траве, были уложены раненые, которые прибывали десятками повозок, подобранные на поле под флагом перемирия. Весь день они прибывали, и весь склон холма был покрыт ими. Тюки сена были вскрыты и разбросаны по земле, как подстилка для скота, и на них укладывали больных, изголодавшихся людей.

И когда наступила ночь, в тумане и темноте вокруг нас, мы знали, что, стоя в стороне от мира тревожных сердец, бьющихся по всей стране, мы были маленькой группой почти с пустыми руками работников, буквально сами по себе в диких лесах Вирджинии, с тремя тысячами страдающих людей, собранных на нескольких акрах в пределах нашей досягаемости.

После сбора всех доступных инструментов или удобств для нашей работы наш бытовой инвентарь состоял из двух ведер для воды, пяти жестяных кружек, одного походного котелка, одной кастрюли, двух фонарей, четырех ножей для хлеба, трех тарелок и двухквартовой жестяной посуды, и трех тысяч гостей, которых нужно было обслужить.

Вы поймете из этого, что я еще не научилась снаряжать себя, ибо я не была Палладой, готовой к бою, но выросла в своей работе благодаря тяжелым раздумьям и печальному опыту. Это может послужить для облегчения ваших опасений за будущее моих трудов, если я заверю вас, что больше меня так не заставали врасплох.

Вы читали о встречных ветрах. Чтобы осознать это в полном смысле, вам нужно только развести костер и попытаться приготовить что-нибудь на нем.

Нет ни одного солдата в пределах слышимости моего голоса, который не поддержал бы меня в утверждении, что с какой бы стороны вы ни подошли, ветер будет дуть дымом и пламенем прямо вам в лицо. Несмотря на эти трудности, через пятнадцать минут с момента нашего прибытия мы готовили еду и перевязывали раны. Вы удивляетесь, что и как готовилось, и как подавалось без посуды.

Вы, щедрые, заботливые матери и жены, не забыли тонны варенья и фруктов, которыми вы наполнили наши руки. Огромные ящики с ними стояли рядом с железнодорожным полотном. Каждая банка, кувшин, ведро, миска, чашка или стакан, когда освобождались, в тот же миг становились средством милосердия, чтобы доставить какую-нибудь смесь хлеба и вина, или суп, или кофе какому-нибудь беспомощному, изголодавшемуся страдальцу, который принимал это со слезами, катящимися по его загорелым щекам, и делил свои благословения между руками, которые кормили его, и своим Богом. Я никогда до того дня не осознавала, как малому может быть благодарен человек, и опыт того дня также научил меня полной бесполезности того, что нельзя было заставить непосредственно способствовать нашим нуждам. Кусочек хлеба, который мог бы уместиться на поверхности золотого орла, стоил больше, чем сама монета.

Но самая страшная сцена была прибережена для ночи. Я сказала, что земля была усыпана сухим сеном и что у нас было только два фонаря, но свечей было вдоволь. Раненые лежали так близко, что передвигаться в темноте было невозможно. Малейший неверный шаг вызывал поток стонов от какого-нибудь бедного изувеченного парня на вашем пути.

Следовательно, здесь можно было увидеть людей всех рангов, от осторожного человека Божьего, который шел с молитвой на устах, до небрежного погонщика, ищущего свой потерянный кнут — каждый бродил среди этого сена с открытой горящей свечой в руке.

Малейшая случайность, простое падение огня могло охватить пламенем всю эту массу беспомощных людей.

Как мы наблюдали, умоляли и предостерегали, работая и плача в ту ночь! Как мы надевали носки и тапочки на их холодные влажные ноги, укутывали их вашими одеялами и стегаными одеялами, и когда у нас больше не было их, чтобы дать, как мы укрывали их в сене и оставляли их отдыхать!

В понедельник (1 сентября) кавалерия противника появилась в лесу напротив, и ежечасно ожидался налет. Днем всех раненых отправили, и опасность стала настолько неизбежной, что миссис Фейлс сочла лучшим уйти, хотя она ушла только за припасами. Я умоляла извинить меня от сопровождения ее, так как машины скорой помощи были на полях за другими, и я знала, что никогда не оставлю раненого там, даже если меня возьмут в плен сорок раз. В шесть часов начался гром и молния, и внезапно артиллерия начала играть, к которой присоединилась стрельба из мушкетов примерно в двух милях от нас. Мы сели в нашей палатке и ждали, когда они прорвутся, но силы Рено сдерживали их. Старый 21-й Массачусетский полк лежал между нами и врагом, и они не могли пройти. Только Бог знает, кто погиб, я нет, ибо на следующий день все отступили. Бедных Кирни, Стивена и Вебстера привезли, и днем дивизии Кирни и Хейнцельмана отступили через наш лагерь по пути в Александрию. Мы знали, что это конец. Мы погрузили тысячу раненых, которые у нас тогда были, в поезд. Я взяла один вагон с ними, а миссис М. другой. Люди заняли лошадей. Мы отправились, и два часа спустя станции Фэрфакс не стало. Мы достигли Александрии в десять часов вечера, и, о, какое угощение встретило этих бедных людей у поезда. Люди на острове — самые благородные, которых я когда-либо видела или о которых слышала. Я стояла в своем вагоне и кормила людей, пока они не могли больше есть. Затем люди забирали нас домой и кормили нас, а после этого мы пришли домой. Я спала полтора часа с субботней ночи, и я здорова и сильна и жду, чтобы пойти снова, если будет нужда.

Сразу после второго Булл-Рана, или Манассаса, последовала битва при Шантильи. Это была печальная битва для дела федералов. Конфедераты добились полного успеха. Армия Поупа отступила к Вашингтону почти в таком же состоянии паники, которое характеризовало армию Макдауэлла в предыдущем году. Ничто не спасло Вашингтон от захвата, кроме того факта, что силы Конфедерации были настолько сокращены непрерывными боями, что они не смогли воспользоваться своим успехом. Но они захватили федеральные обозы; нанесли гораздо большие потери, чем понесли сами, и были в настолько уверенном настроении, что Ли немедленно приготовился пересечь Потомак, вторгнуться на Север и довести войну, как он надеялся, до скорого конца. Именно в этих условиях Клара Бартон продолжила свое образование на поле боя.

Среди многих других случаев на поле Шантильи мисс Бартон вспоминала эти эпизоды:

Тонкая, обнаженная грудь светловолосого мальчика привлекла мой взгляд, и, опустившись рядом с ним, я низко наклонилась, чтобы натянуть остаток его разорванной блузы на него, когда с быстрым криком он бросил свою левую руку мне на шею и, зарывшись лицом в складки моего платья, заплакал, как ребенок у колен матери. Я взяла его голову в свои руки и держала ее, пока его сильный приступ горя не прошел. «И ты узнаешь меня?» — спросил он наконец; «Я Чарли Гамильтон, который обычно носил твою сумку домой из школы!» Мой верный ученик, бедный Чарли. Эта изувеченная правая рука больше никогда не будет носить сумку.

Около трех часов утра я заметила хирурга с его маленькой мерцающей свечой в руке, приближающегося ко мне осторожным шагом далеко в лесу. «Леди», — сказал он, когда подошел ближе, — «вы пойдете со мной? Там на холмах бедный страдающий мальчик, смертельно раненый и умирающий. Его жалобные крики о сестре тронули все наши сердца, и никто из нас не может облегчить его страдания, а скорее, кажется, расстраиваем его своим присутствием».

К этому времени я следовала за ним обратно по кровавому следу, с большими умоляющими глазами муки со всех сторон, смотрящими вверх на наши лица, говорящими так ясно: «Не наступите на нас».

«Он не протянет и получаса дольше», — сказал хирург, пока мы пробирались дальше. «Он уже совсем холодный, прострелен через живот, ужасная рана». К этому времени крики стали отчетливо слышны мне.

«Мэри, Мэри, сестра Мэри, приди — о, приди, я ранен, Мэри! Я подстрелен. Я умираю — о, приди ко мне — я звал тебя так долго, и мои силы почти на исходе — Не дай мне умереть здесь одному. О, Мэри, Мэри, приди!»

Из всех тонов мольбы, которые я слышала — а у меня, конечно, был некоторый опыт скорби — я думаю, эти, звучащие сквозь ту мрачную ночь, самые душераздирающие. Когда мы подошли ближе, около двадцати человек, привлеченных его криками, собрались вокруг и стояли с увлажненными глазами и беспомощными руками, ожидая перемены, которая принесла бы им всем облегчение. А посредине, растянувшись на земле, лежал, едва выросший, молодой человек с изящной головой волос, спутанных и свалявшихся, откинутых назад со лба и лица мертвенной белизны. Его горло было обнажено. Его руки, окровавленные, сжимали грудь, его большие, озадаченные глаза тревожно вращались во всех направлениях. И постоянно из его пепельных губ раздавался этот жалобный крик: «Мэри! Мэри! Приди».

Я подошла к нему незамеченной и, жестом отогнав огни, опустилась на колени рядом с ним в темноте. Должна ли я признаться, что намеревалась, если возможно, обмануть его в его ужасной предсмертной агонии? Но мои губы были правдивее моего сердца и не могли произнести слово «брат», которое я хотела им сказать. Поэтому я положила свои руки ему на шею, поцеловала его холодный лоб и приложила свою щеку к его.

Иллюзия была полной; действие совершило ложь, которую мои губы отказались произнести. Я никогда не смогу забыть этот крик радости. «О, Мэри! Мэри! Ты пришла? Я знал, что ты придешь, если я позову тебя, и я звал тебя так долго. Я не мог умереть без тебя, Мэри. Не плачь, дорогая, я не боюсь умереть теперь, когда ты пришла ко мне. О, благословляю тебя. Благословляю тебя, Мэри». И он обвил мою шею своими холодными, мокрыми от крови руками, провел ими по моему лицу и переплел их в моих волосах, которые к этому времени освободились от заколок и висели влажными и тяжелыми на моих плечах. Он собрал свободные пряди в свои онемевшие пальцы и, прижимая их к губам, продолжал шептать сквозь них: «Благословляю тебя, благословляю тебя, Мэри!» И я почувствовала горячие слезы радости, стекающие из глаз, которые я считала каменными в смерти. Это ободрило меня, и, плотно укутав его ноги одеялами и дав ему такие стимуляторы, какие он мог принять, я села на землю и подняла его на колени, и, накинув шаль со своих плеч также на него, я велела ему отдыхать.

Я слушала, пока его благословения не стали слабее, и через десять минут с ними на губах он уснул. Так серое утро застало нас; мой драгоценный подопечный согрелся и чувствовал себя комфортно.

Конечно, утренний свет должен был раскрыть его ошибку. Но он успокоился, был освежен и способен вынести это, и когда наконец он проснулся, он казался озадаченным на мгновение, но затем он улыбнулся и сказал: «Я знал, прежде чем открыл глаза, что это не может быть Мэри. Я знаю теперь, что она не могла добраться сюда, но это почти так же хорошо. Ты сделала меня таким счастливым. Кто это?»

Я сказала, что это просто леди, которая, услышав, что он ранен, пришла позаботиться о нем. Он хотел узнать имя, и с детской простотой он произнес его по буквам, чтобы узнать, правильно ли он понял. «В моем кармане», — сказал он, — «вы найдете последнее письмо матери; пожалуйста, достаньте его и напишите свое имя на нем, ибо я хочу, чтобы оба имени были рядом со мной, когда я умру».

«Заберут ли они раненых?» — спросил он. «Да», — ответила я, — «первый поезд на Вашингтон почти готов сейчас». «Я должен ехать», — сказал он быстро. «Ты в состоянии?» — спросила я. «Я должен ехать, даже если умру в пути. Я скажу вам почему; я единственный сын бедной матери, и когда она согласилась, чтобы я пошел на войну, я верно обещал ей, что если меня не убьют сразу, а ранят, я испробую все средства, какие в моей власти, чтобы меня отвезли домой к ней, живым или мертвым. Если я умру в поезде, они не выбросят меня, и если меня похоронят в Вашингтоне, она сможет забрать меня. Но здесь, в лесах Вирджинии, в руках врага, никогда. Я должен ехать!»

Я послала за хирургом, ответственным за поезд, и попросила, чтобы моего мальчика взяли.

«О, невозможно, мадам, он смертельно ранен и никогда не доберется до госпиталя! Мы должны брать тех, у кого есть надежда на жизнь». «Но вы должны взять его». «Я не могу» — «Можете ли вы, доктор, гарантировать жизни всех, кто у вас в этом поезде?» «Хотелось бы мне», — сказал он грустно. «Это самые тяжелые случаи; почти пятьдесят процентов должны в конечном итоге умереть от своих ран и лишений».

«Тогда дайте этому парню шанс вместе с ними. Он может только умереть, и он привел веские и достаточные причины, почему он должен ехать — и слово женщины за это, доктор. Вы возьмите его. Пошлите своих людей за ним». Уступил ли он аргументам или мольбам, я не знала и не заботилась, пока он уступал благородно и по-доброму. И они собрали остатки бедного, разорванного мальчика и осторожно положили его на одеяло в переполненном поезде, и со стимуляторами, едой и добросердечным сопровождающим, обязавшимся доставить его живым или мертвым в госпиталь Армори-сквер и сказать им, что он Хью Джонсон из Нью-Йорка, и отметить его могилу.

Хотя три часа моего времени были посвящены одному страдальцу среди тысяч, не следует делать вывод, что наша общая работа была приостановлена или что мои помощники были столь же неэффективны. Они видели, чем я была занята, и благородно удвоили свои усилия, чтобы искупить мои недостатки.

Вероятно, не было ни одного человека, уложенного в те вагоны, который не получил бы некоторого личного внимания с их стороны, какой-то маленькой доброты, если бы это было только помочь поднять его более нежно.

Это застает нас вскоре после рассвета в понедельник утром. Поезд за поездом мчались за ранеными, и сотни повозок привозили их с поля, все еще удерживаемого врагом, где некоторые бедные страдальцы пролежали три дня без видимых средств к существованию. Если бы их немедленно поместили в поезда и не задерживали, по крайней мере двадцать четыре часа должны были пройти, прежде чем они могли бы оказаться в госпитале и быть должным образом накормлены. Они уже изголодались, были слабы и падали от потери крови, и они едва ли могли позволить себе дальнейший пост в двадцать четыре часа. Я была уверена, что, если их не накормить немедленно, вся более слабая часть должна быть уже не в состоянии к восстановлению, прежде чем достигнет госпиталей Вашингтона. Если бы их однажды сняли с повозок и положили с теми, о ком уже позаботились, их бы не заметили, и они бы погибли в пути. Что-то должно было быть сделано, чтобы встретить эту страшную чрезвычайную ситуацию. Я искала различных офицеров на площадках, объяснила им дело и попросила разрешения кормить всех людей по мере их прибытия, прежде чем их снимут с повозок. Хорошо было для бедных страдальцев того поля, что им управляли благородные, щедрые офицеры, быстрые на чувства и готовые к действию.

Они сразу увидели уместность моей просьбы и отдали приказы, чтобы все повозки задерживались в определенной точке и двигались дальше только тогда, когда каждый был осмотрен и накормлен. Эта точка была обеспечена, и я начала свою дневную работу, взбираясь от колеса к тормозу каждой повозки и разговаривая с каждым солдатом и кормя его своими собственными руками, пока он не выражал себя удовлетворенным.

Все же были светлые пятна вдоль затемненных линий. Рано утром пришел провост-маршал спросить, могу ли я использовать пятьдесят человек. У него было такое количество, которые за некоторое незначительное нарушение военной дисциплины находились под стражей и были бесполезны, если только я не смогу использовать их. Я только сожалела, что их было не пятьсот. Они пришли — сильные, готовые люди — и они, добавленные к нашим первоначальным силам и тому, что мы получили попутно, составили наше число чуть более восьмидесяти, и, поверьте мне, восемьдесят человек и три женщины, действующие с хорошо направленной целью, совершат немало за день. Наши пятьдесят заключенных копали могилы, собирали и хоронили мертвых, несли изувеченных людей по грубой земле на своих руках, грузили вагоны, строили костры, готовили суп и раздавали его. И я не смогла заметить, что их услуги были менее ценными, чем услуги других людей. Я давно подозревала и с тех пор убедилась, что рядовой солдат может быть помещен под стражу, предан военному суду и даже заключен в тюрьму, не теряя своей чести или мужественности; что настоящее бесчестие часто лежит на золотом шитье, а не на армейском синем.

В три часа последний поезд с ранеными ушел. Весь день мы знали, что враг висит на холмах и ждет, чтобы ворваться к нам....

В четыре часа облака собрались черные и мутные, и слышался низкий рык далеких громов, в то время как молния постоянно освещала горизонт. Неподвижный воздух стал густым и удушливым, и сами ветви, казалось, поникли и склонились, как будто в скорби по памяти о страшных сценах, так недавно разыгравшихся, и доблестных жизнях, так благородно отданных под их защитой.

Это был день понедельника. С субботы полудня я не думала о том, чтобы попробовать еду, и мы только что собрались вокруг ящика для этой цели, когда внезапно воздух, земля и все вокруг нас содрогнулись от одного смешанного грохота Божьей и человеческой артиллерии. Молния играла, и гром гремел непрерывно, и пушки ревели громче и ближе с каждой минутой. Шантильи со всей своей тьмой и ужасами открылся в тылу.

Описание этой битвы я оставляю тем, кто видел ее и двигался в ней, так как моя цель — говорить только о событиях, в которых я была свидетелем или участником. Хотя в двух милях от нас, мы знали, что битва предназначалась для нас, и наблюдали за стрельбой, когда она приближалась и удалялась, и ждали минуту за минутой остального.

С каким отчаянием наши люди сражались час за часом под дождем и в темноте! Как их одолевали и они сплачивались, как они страдали от ошибочных приказов, и совершали ошибки, и терялись в странном таинственном лесу. И как, в конце концов, с гигантской силой и ветеранской храбростью они сдерживали врага и держали его на расстоянии — это все гордая запись истории.

И мужество солдата, который бросил вызов смерти в темноте Шантильи, пусть никто не ставит под сомнение.

Дождь продолжал лить потоками, и темнота стала непроницаемой, за исключением молнии, прыгающей над нашими головами, и беспорядочной вспышки орудий, когда залп за залпом раздавался сквозь удушливый воздух и освещал узловатые стволы и капающие ветви, среди которых мы постоянно ждали и слушали.

Посреди этого, и как ведомый, никто не знает, пришел еще один поезд с ранеными, и ожидающий поезд вагонов на путях принял их. На этот раз почти одна, ибо мои изнуренные помощники больше не могли работать, я продолжала раздавать такую еду, какая у меня осталась.

Вы начинаете задаваться вопросом, что это могло быть? Армейские крекеры, положенные в ранцы и вещмешки и разбитые в крошки между камнями, и размешанные в смеси вина, виски и воды, и подслащенные грубым коричневым сахаром.

Не очень привлекательно, вы подумаете, но я уверяю вас, это всегда было приемлемо. Но следовало ли это классифицировать как еду или, как капусту вдовы Бедотт, как восхитительный напиток, гурману было бы трудно определить. Неважно, лишь бы это придавало силы и комфорт.

Отправление этого поезда очистило площадку от раненых на ночь, и когда линия огня от его погружающихся двигателей угасла в темноте, странное ощущение слабости и усталости навалилось на меня, почти бросая вызов моему величайшему усилию передвинуть одну ногу перед другой.

Маленькая палатка Сибли была наспех установлена для меня в небольшой лощине на склоне холма. Ваше воображение не преминет представить ее состояние. Ручьи воды пронеслись через нее в течение последних трех часов. Все же я попыталась добраться до нее, так как ее белая поверхность в темноте была защитой от колес повозок и топота зверей.

Возможно, я никогда не забуду болезненное усилие, которое стоило мне преодоление этих нескольких ярдов и достижение палатки. Сколько раз я падала от полного истощения в темноте и грязи того скользкого склона, я не знаю, но наконец я ухватилась за желанный брезент, и хорошо установленный ручей, который вмывался с верхней стороны у входа, служившего дверью, встретил меня при входе. Весь мой пол был покрыт водой, ни дюйма сухой, твердой земли.

Одна из моих помощниц ранее села на поезд до Вашингтона, а другая, изнуренная верными трудами, сжалась на вершине каких-то ящиков в одном углу, крепко спя. Никакого такого удобства не осталось для меня, и у меня не было сил устроить его. Я искала самую высокую сторону своей палатки, которая, как я помнила, была покрыта травой, и, убедившись, что вода не очень глубокая, я опустилась. Это не было смешным делом тогда. Но воспоминание о моем положении с тех пор доставляло мне развлечение.

Я помню себя сидящей на земле, поддерживаемой левой рукой, голова покоится на руке, побуждаемая почти неконтролируемым желанием лечь полностью, и предотвращаемая твердым убеждением, что если я это сделаю, вода потечет мне в уши.

Как долго я балансировала между своими желаниями и предосторожностями, я не имею положительного знания, но совершенно точно, что первые взяли верх, исходя из положения, из которого я была разбужена в двенадцать часов грохотом еще повозок с ранеными. Я спала два часа, и о, какую силу я приобрела! Я, возможно, никогда не узнаю двух других часов равной ценности. Я вскочила на ноги, промокшая насквозь, покрытая гребнями мертвой травы и листьев, выжала воду из своих волос и юбок и отправилась снова на свою работу.

Когда я снова стояла под небом, дождь прекратился, облака угрюмо отступали, и молния, как будто покинутая своими шумными спутниками, удалилась в дальний угол и играла тихо сама по себе. Ибо великие залповые громы неба и земли успокоились на полях. Тихо? Я так сказала. И это было так, за исключением непрекращающегося грохота бесконечного поезда армейских повозок, которые привозили одинаково раненых, умирающих и мертвых.

И так утро третьего дня наступило для нас, промокших, уставших, голодных, с больными ногами, с печальными сердцами, обескураженных и под приказами отступать.

Чуть позже, жалобный вой одной флейты, медленный бой приглушенного барабана, ровный топот, топот, топот тяжелых ног, блеск десяти тысяч штыков на холмах, и с опущенными головами и безмолвными губами, бедные люди Кирни, оставшиеся без лидера, прошли маршем через

Это был сигнал к отступлению. Весь день они шли, уставшие, голодные, оборванные, побежденные, отступающие, они не знали куда — им было все равно куда.

Кавалерия противника, огибающая холмы, напоминала нам каждый момент, что мы должны скоро решить уйти от них или с ними. Но наша работа должна быть выполнена, и ни один раненый, однажды переданный в наши руки, не должен быть оставлен. И с духом отчаяния мы боролись дальше.

В три часа офицер подскакал ко мне с вопросом: «Мисс Бартон, вы умеете ездить верхом?» «Да, сэр», — ответила я.

«Но у вас нет дамского седла — могли бы вы поехать на моем?»

«Да, сэр, или без него, если у вас есть одеяло и подпруга».

«Тогда вы можете рискнуть еще часом», — воскликнул он и ускакал.

В четыре часа он вернулся на бешеной скорости и, спрыгнув с лошади, сказал: «Теперь ваше время. Враг уже прорывается через холмы; попробуйте поезд. Он пройдет, если они не зашли во фланг и не отрезали мост в миле над нами. В этом случае у меня есть запасная лошадь для вас, и вы должны рискнуть, чтобы сбежать через страну».

Через две минуты я была в поезде. Последний раненый на станции был также в нем. Кондуктор стоял с факелом, который он приложил к куче горючего материала рядом с путями. И мы обогнули поворот, который скрыл нас из виду, и мы увидели станцию в огне и отряд кавалерии, мчащийся вниз с холма. Мост был не отрезан, и полночь застала нас в Вашингтоне.

У вас есть полная запись моего сна — с пятницы ночи до среды утра — два часа. Вы не удивитесь, что я спала в течение следующих двадцати четырех.

В пятницу (следующую) я отправилась в госпиталь Армори-сквер, чтобы узнать, кто из всех сотен отправленных достиг этого пункта.

Я проследила запись капеллана, и там, на последней странице, свежезаписанным стояло имя Хью Джонсона

Повернувшись к капеллану Джексону, я спросила: «Жил ли этот человек до сегодняшнего дня?»

«Он умер во второй половине прошлой ночи», — ответил он. «Его друзья добрались до него около двух дней назад, и они сейчас забирают его тело из палаты, чтобы доставить на депо».

Я посмотрела в направлении, которое указала его рука, и там, рядом с гробом, который собирались поднять в повозку, стоял джентльмен, мать и сестра Мэри!

«Был ли он в сознании?» — спросила я.

«О, совершенно».

«И его мать и сестра были с ним два дня».

«Да».

Я была не нужна. Он передал свои собственные сообщения; я не могла добавить ничего к их знанию о нем и хотела бы быть избавлена от сцены благодарностей. Бедный Хью, твои жалобные молитвы достигли и были услышаны, и с глазами и сердцем, полными, я отвернулась и никогда не видела сестру Мэри.

Это были дни тьмы — тьмы, которую можно было почувствовать.

Разбитые отряды Поупа и Бэнкса! Усталые легионы Бернсайда! Подкрепления из Западной Вирджинии — и все, что теперь осталось от некогда славной Армии Полуострова, собралось для укрытия под редутами и пушками, которые опоясывали Вашингтон.

Как солдаты помнили эти служения, показано в письмах, подобных этому:

Чарльз Э. Симмонс, секретарь, 21-й полк Массачусетских добровольцев Чарльз Э. Фрай, президент

7 Jaques Avenue,

Worcester, Mass.

September 13th, 1911

Кларе Бартон

Выжившие ветераны 21-го Массачусетского полка, собравшиеся в «Храме Одд Феллоуз в городе Вустер», желают зафиксировать день вашего прихода к нам при Булл-Ране и Шантильи, когда мы были в нашей глубочайшей скорби и потере; как ваше присутствие и дела принесли уверенность и утешение; и как вы помогали нам вверх по горячим и скалистым склонам Саут-Маунтин своим служением сорок девять лет назад сегодня, у и через «Мост Бернсайда» при Энтитеме, затем через Плезант-Вэлли, до Фалмута, и со временем были через Раппаханнок и штурмовали высоты Фредериксберга; были с нами, действительно, когда мы перешли реку обратно и нашли укрытие в наших палатках — сломленные, побитые и остриженные. С нами навсегда телом и духом, вот уже пятьдесят лет. Молитва 21-го полка — Бог благослови нашего старого и испытанного друга. Было также проголосовано, что мы преподносим Кларе Бартон букет цветов.

Чарльз Э. Симмонс, секретарь

ГЛАВА XIV ОТ ХАРПЕРС-ФЕРРИ ДО ЭНТИТЕМА

Клара Бартон теперь окончательно определилась с методом своей работы. Она доказала, что вполне возможно прибывать на передовую заблаговременно, и начала понимать, какое снаряжение необходимо для успешного выполнения ее задач. Вашингтон по-прежнему оставался ее штаб-квартирой и базой снабжения, но из этого центра она готова была отправиться в любом направлении, где требовалась помощь, выбирая кратчайший путь и прибывая на место конфликта как можно скорее после получения достоверных известий о сражении. Это противоречило всем устоявшимся обычаям, согласно которым женщины, если и оказывали помощь, должны были оставаться далеко в тылу, пока раненых солдат не доставляли к ним или пока отступление армии противника не делало безопасным их появление на поле боя. Ее угнетала необходимость оставаться в Вашингтоне, где не было недостатка в желающих помочь, и ждать, пока станет безопасно двигаться с места.

Более того, служба в вашингтонских госпиталях не казалась ей вполне отрадной. Ее подавляла необходимость ходить среди раненых, видеть последствия сражений — гангрену, инфекции ран, затяжные лихорадки — и думать о том, сколь многого из этого можно было бы избежать, если бы солдаты получили помощь раньше. Отрывок из письма к невестке, написанного летом 1862 года, отражает ее чувства в то время:

Washington, D.C., June 26th, 1862

Моя дорогая сестра Джулия:

Я не могу написать приятное письмо; все вокруг печально; сама боль, которой пропитана атмосфера этого города, способна опечалить любое человеческое сердце. Пять тысяч страдающих людей, и готовятся места еще для восьми тысяч — бедные, охваченные лихорадкой, израненные несчастные, мне больно даже думать об этом. Я хожу туда, когда могу; сегодня меня навещал мальчик из Массачусетса (Лоуэлл), семнадцати лет, единственный ребенок овдовевшей матери, которого я нашла выздоравливающим после лихорадки в госпитале Маунт-Плезант. Болезнь оставила его с ревматизмом. Он был таким нежным, и когда я спросила его, «чего он хочет», он разрыдался и сказал: «Я хочу увидеть свою мать. Она не знала, когда я уезжал». Я обратилась к главному хирургу и подала прошение о его увольнении со службы как уроженца Массачусетса. Мне это пообещали, и когда изумленный мальчуган услышал об этом, он бросился на спинку стула и зарыдал так, что едва мог дышать. На следующий день его должны были отправить в другой госпиталь; приказ был отменен; это было неделю назад, а вчера он пришел ко мне уже уволенным, с сорока тремя долларами и новой одеждой. Сегодня вечером я отправляю его к матери в качестве подарка на воскресенье. Она ничего об этом не знает, только то, что он страдает в госпитале. Я неблагодарна, если мое сердце тяжело, когда я смогла сделать хотя бы это немногое. Его зовут Уильям Дигглс, племянник Джонаса Дигглса, портного из Нью-Шерона, штат Мэн.

Достоверные новости о сражениях доходили до Вашингтона медленно. Поначалу не было уверенности, было ли это сражение или просто стычка. Затем, когда становилось ясно, что сражение состоялось, первые новости почти всегда оказывались ненадежными. Было бы огромным преимуществом, если бы Клара Бартон могла знать, где предстоит сражение. Очевидно, она не всегда могла это знать. Генералы, командовавшие войсками, тоже не всегда знали. Но бывали времена, когда официальный Вашингтон обладал предварительной информацией. Она стремилась установить связи с достаточно высокими инстанциями, чтобы заранее узнавать, где будут происходить сражения, вызванные наступлением армии Союза. В субботу вечером, 13 сентября 1862 года, она получила секретную информацию о том, что вот-вот произойдет великое сражение. Днем ранее произошло небольшое сражение, и оно было катастрофическим. В Харперс-Ферри состоялось столкновение, в котором армия Союза потеряла 44 человека убитыми, 173 ранеными и ошеломляющее число — 12 520 человек пропавшими без вести или пленными. Она уже подозревала, а чуть позже узнала, что этот длинный список пропавших и пленных был более зловещим, чем любое дополнительное число убитых или раненых:

«Наша армия была измотана, — говорила она, — и ей не хватало не только физических сил, но и уверенности, и духа. А почему бы и нет? Постоянные поражения! Постоянные отступления! Я сама была почти деморализована! А ведь я только начала».

Она «только начала»; это было характерно для нее. Она помогала солдатам с того самого дня, когда 19 апреля 1861 года была пролита первая кровь, и с тех пор занималась этим без отдыха и ограничений. Но она только начала; она только училась делать это так, как впоследствии стало отличать ее методы.

Поражение в Харперс-Ферри повергло Вашингтон в панику. Но оно побудило Макклеллана к давно откладывавшемуся вступлению сил Союза в наступление.

«Долгие маневры и стычки, — писала она, — не принесли плодов. Поуп был принесен в жертву, и вся кровь, пролитая от Йорктауна до Малверн-Хилл, казалось, была пролита совершенно напрасно. Но минорные ноты, на которых я играла свою бесконечно малую партию в великом гимне войны и победы, прозвучавшем по всей стране, когда эти две грозные силы встретились и сошлись, скрестив оружие над каменистым руслом Энтитема, до сих пор известны лишь немногим. Вашингтон был полон смятения, и весь Север был взволнован, как буря, бушующая в лесу».

Мэриленд манил к себе, и Ли с Джексоном во главе цвета армии мятежников двинулись к его созревающим полям. Кто тот человек, который в спешке прошептал в субботу вечером, 13 сентября: «Харперс-Ферри, нельзя терять ни минуты» — я никогда не осмеливалась назвать его имя.

Через тридцать минут я уже ждала всегда любезного «Входите» от моего покровителя, майора, а ныне генерал-квартирмейстера, Ракера.

«Майор, — сказала я, — я хочу поехать в Харперс-Ферри; могу я поехать?»

«Возможно, — ответил он с добродушным, но сомневающимся выражением лица. — Возможно; вам нужен транспорт?»

«Да», — сказала я.

«Но армейский фургон — единственное транспортное средство, которое доберется туда с грузом в безопасности. Я могу прислать вам один из них завтра утром».

Я сказала: «Я буду готова».

Но здесь для меня начинался новый опыт. Мне предстояло проехать восемьдесят миль в армейском фургоне, прямо в гущу сражения и опасности.

Я не могла взять с собой ни подругу, ни знакомых, только крепких рабочих, которые были мне нужны.

Вы, привыкшие видеть, как к вашему дому подъезжает карета с парой породистых лошадей и хорошо одетым, благовоспитанным кучером, едва ли поймете то чувство, с которым я наблюдала приближение длинного, высокого, покрытого белым тентом, передвигающегося с черепашьей скоростью транспортного средства, с вереницей маленьких, резвых, длинноухих животных, с широкоплечим возницей верхом и вечным подергиванием единственной вожжи, с помощью которой он управлял своим судном, подъезжая к моему дому.

Время, напомню, было воскресенье; место — 7-я улица, недалеко от Пенсильвания-авеню, город Вашингтон.

Там же мой фургон был загружен ящиками, сумками и свертками, и, наконец, я нашла место для себя и четырех мужчин, которые должны были ехать со мной.

Я не брала с собой саратовский сундук, но в последний момент вспомнила, что нужно завернуть несколько вещей в носовой платок.

Снарядившись таким образом и заняв свое место, моя цепочка маленьких беспокойных животных начала вытягиваться и вскоре вывела нас в центр Пенсильвания-авеню, на виду у всего города, одетого в свои лучшие наряды и направлявшегося в церковь.

Так весь день мы грохотали по камням и дамбам, вверх и вниз по холмам Мэриленда.

С наступлением темноты мы свернули на открытое поле и, спешившись, развели костер, приготовили ужин и легли спать: я — в своем фургоне, а мужчины, завернувшись в одеяла, расположились лагерем вокруг меня.

Всю ночь в наших ушах звучал неясный гул артиллерии, и, бодрствуя или спя, мы осознавали, что впереди нас ждет беда; но для нашего отдыха было лучше, что не пришел гонец, чтобы рассказать нам, как смерть пировала среди наших храбрых войск в ту ночь.

До рассвета мы позавтракали и отправились в путь. Вы не подумайте, что, будучи одни, мы были одиноки на дороге. Мы находились прямо посреди колонны армейских фургонов длиной не менее десяти миль, двигавшейся сплошным потоком — правительственные припасы и боеприпасы, продовольствие и медикаменты для армии, идущей в бой.

Измученные и больные от недавних испытаний и лишений, люди падали у обочины — слабые, бледные и часто умирающие.

Я была занята тем, что час за часом, пока мы ехали, нарезала буханки хлеба ломтиками и раздавала их бледным, изможденным теням, сидевшим у дороги или ковылявшим вперед, чтобы избежать плена, а в каждой деревушке, в которую мы въезжали, я скупала весь хлеб, который жители соглашались продать.

Лошади, как и люди, страдали, и их мертвые тела устилали обочины.

Мои бедные слова никогда не смогут описать вам ужас и потрясение, с которыми мы сошли с нашего фургона и ступили там, в горном проходе, на это поле смерти.

Там, где мы теперь ступали мирными шагами, двенадцать часов назад земля содрогалась от бойни. Там, в темноте, ангелы гнева и смерти Божьи пронеслись, и, лицом к лицу с врагом, души людей покидали тела. И там, бок о бок, застывшие и холодные в смерти, смешались северный синий и южный серый цвета.