«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Пока я пишу, мне приходит в голову еще одна мысль: не думали ли вы о том, чтобы снабдить каждый из наших полков, которые должны сопровождать следующую экспедицию, несколькими прочными, хорошо наполненными ящиками с полезными вещами и припасами, которые не следует открывать до тех пор, пока какое-нибудь сражение или другая острая необходимость не сделает их нужными. Эти нужды обязательно возникнут, и если их не предвидеть и не принять меры предосторожности, никакая активность друзей на родине не сможет предотвратить страдания, которые вызовет их отсутствие. Что касается наших 23-го, 25-го и 27-го полков, я не могу сказать, но наш 21-й, я знаю, не имеет таких запасов и не будет иметь, если о них не подумают на родине, и следствием небрежности будет то, что со временем наши сердца будут разрываться от рассказов о том, как нашим лучшим офицерам и самым дорогим друзьям ампутируют конечности при свете двухдюймовой сальной свечи посреди битвы, а кромешная тьма опускается на людей, истекающих кровью до смерти, или пытающихся остановить свои раны шелухой и соломой.

Записка только что сообщает мне, что наши четыре роты хирургов из Форт-Индепенденс, сейчас расквартированные в арсенале в этом городе (в двух милях от меня), в ожидании своих припасов из Бостона, были вынуждены спать в низких, сырых местах с одним одеялом и сильно простудились, ужасно кашляя. Моя изобретательность не подсказывает иного способа облегчения, кроме как купить мешковину, сшить много тюфяков, чтобы наполнить их сеном и хоть немного приподнять их от сквозняков, и этому остаток моего дня должен быть посвящен; они гораздо более подвержены воздействию, чем были бы на земле под хорошей палаткой. Я почти завидую вам, дамы, где так многие из вас могут работать вместе и достичь так многого, в то время как мои бедные труды так одиноки. Будущее часто кажется мне мрачным, и иногда кажется, что улыбки Небес почти отвернулись от нашей бедной, раздираемой и растерянной страны; и все же есть за что быть благодарными, и отнюдь не в последнюю очередь — эта удивительно мягкая зима.

Но я должна остановиться и просить прощения за мое (возможно, непростительно) длинное письмо, ибо если вы следовали за мной до сих пор, и особенно с такой же сравнительно быстрой скоростью, с какой я писала, вы должны быть утомлены. Я не собиралась говорить так много, но пусть мой интерес будет моим оправданием. И с одним последним словом в ответ на ваш разумный вопрос я закончу. Дамы, помните, что призыв к вашим организованным усилиям в пользу нашей армии исходил не от какой-либо комиссии или комитета, а от Авраама Линкольна и Саймона Кэмерона, и когда им больше не понадобятся ваши труды, они скажут вам.

Но вся эта предварительная работа внушила Кларе Бартон две важные истины. Первая заключалась в необходимости организации. Люди были готовы давать, если бы знали, куда давать и как их дары будут использованы эффективно. Проблема заключалась в гласности, а затем в эффективной организации распределения. Но другое дело беспокоило ее еще больше. Припасы, распределяемые из Вашингтона, и помощь, оказываемая там людям, доходили до раненых спустя много часов или даже дней после того, как возникала нужда. Требовалось не просто хорошие медсестры в госпиталях и адекватная еда и лекарства для солдат, которых туда доставляли, а какое-то обеспечение на самом поле боя. В более поздние годы она описывала свои собственные сомнения, когда обдумывала, какой вид службы должен быть оказан, и о трудностях, включая социальные обязанности, которые могли стоять на пути:

Я была сильна и думала, что могла бы отправиться на помощь тем, кто пал. Первый полк войск, старый 6-й Массачусетский, который пробился через Балтимор, привел моих товарищей по играм и соседей, участников моего детства; бригады Нью-Джерси привели десятки моих храбрых мальчиков, ту же сплоченную фалангу; а сильнейшие легионы из старого Херкимера привели соратников моих семинарских дней. Они сформировались и окружили меня. Что я могла сделать, кроме как пойти с ними или работать для них и моей страны? Патриотическая кровь моего отца была горячей в моих жилах. Страна, за которую он сражался, — я могла бы по крайней мере работать для нее, и я предложила свои услуги правительству в качестве двойного клерка с двойной зарплатой в 1600 долларов в год, при условии увольнения двух нелояльных клерков с его службы — зарплата никогда не должна была быть выдана мне, а должна была быть возвращена в Казначейство Соединенных Штатов, тогда бедное до нищеты, без валюты, без кредита. Но для этого не было закона, и это нельзя было сделать, а я не хотела получать зарплату от нашего правительства в такой опасности, поэтому я уволилась и перешла на непосредственную службу больным и раненым войскам, где бы они ни находились.

Но я долго и упорно боролась со своим чувством приличия — с ужасающим фактом, что я была всего лишь женщиной, шепчущей в одно ухо и грохочущей в другое стонами страдающих людей, умирающих как собаки, без еды и крова, за жизнь каждого института, который защищал и воспитывал меня!

Я сказала, что боролась со своим чувством приличия, и говорю это с унижением и стыдом. Мне стыдно, что я думала о такой вещи.

То, что становилось все более ясным для Клары Бартон, заключалось в том, что каждый час, прошедший после ранения человека до того, как до него доходила помощь, был часом, от которого легко могли зависеть вопросы жизни и смерти. Каким-то образом она должна была доставить помощь людям прямо на поле боя.

В более поздние годы люди иногда обращались к ней в выражениях, которые подразумевали, что она выходила своими руками больше солдат, чем любая другая американская женщина, работавшая в военных госпиталях; что ее руки перевязали больше ран, чем руки других медсестер и санитарных лидеров. Она всегда старалась дать понять, что не выдвигает таких претензий для себя. Ее отличительный вклад в проблему заключался в организации и распределении, и особенно в оперативной доставке помощи в места наибольшей нужды и наибольшей опасности. В этом она вскоре должна была организовать систему и, по сути, уже осуществила начало организации, которая должна была составить ее отличительную работу в Гражданской войне и заложить основу для ее великого вклада в человечество — Американского Красного Креста.

ГЛАВА XII. ДОМ И СТРАНА

Семейная и домашняя жизнь Клары Бартон по необходимости занимает меньшее место в этом повествовании, чем они того заслуживают. На ранних страницах этой работы упоминалось о появлении Клары Бартон в доме, который в течение нескольких лет считал себя полным. Из этого не следует делать вывод, что маленькое позднее пополнение было встречено иначе, чем радушно. И тот факт, что ее более чем нормальная застенчивость и интроспекция в детстве делали ее проблемой, не должен пониматься как отсутствие симпатии между ней и любым членом ее семьи. Напротив, ее детские воспоминания были счастливыми, а ее привязанность к каждому члену семьи была искренней и почти безграничной. И опять же, не следует полагать, что ее долгие отлучки из дома отвратили ее сердце от тех, кто имел право на ее любовь. Любовь к семье, гордость за семью и искренняя привязанность к каждому члену домашней группы проявлялись во всей ее переписке. Она покинула свой дом и вышла в мир, когда была еще ребенком в своих мыслях и в мыслях своей семьи. Она стала учительницей, когда все еще носила «маленькие, сиротские» платья своего детства. Ей приходилось большую часть своих размышлений и планирования проводить вдали от общества тех, кого она любила больше всего. Но она любила их глубоко и искренне. Члены ее семьи получают лишь случайное упоминание в этом повествовании, и с ее выходом на более широкие поля службы они должны все больше уходить на задний план и из поля зрения. Однако, чтобы мы могли помнить об их случайном упоминании, давайте здесь запишем состояние ее ближайшей семьи во время начала Гражданской войны.

Ее старшая сестра Дороти, родившаяся 2 октября 1804 года, стала инвалидом и умерла незамужней 19 апреля 1846 года в возрасте сорока одного года.

Ее брат Стивен, родившийся 20 марта 1806 года, женился 24 ноября 1833 года на Элизабет Рич и умер в Вашингтоне 10 марта 1865 года в возрасте пятидесяти девяти лет. В начале Гражданской войны он жил в округе Хертфорд, Северная Каролина, куда переехал в 1854 году. Он основал там большую лесопилку и собрал вокруг нее группу предприятий, которые к 1861 году стали самым важным делом в деревне. Действительно, сама деревня выросла вокруг его предприятия и получила свое название, Бартонвилл, от него. Когда началась война, он был уже не в том возрасте, чтобы служить в армии. Однако в начале борьбы у него не было желания покидать Юг. Хотя он был сторонником Союза, и все это знали, он достаточно долго прожил на Юге, чтобы оценить положение южан, и не хотел без нужды ранить их чувства. Его мельница, его магазин, его кузница, его земли, его зерно, его скот — все это было накоплено им годами тяжелого труда, и он хотел остаться там, где был, и защитить свою собственность. Он не верил — никто не верил, — что война продлится так долго. В начале войны он не мог оказать никакой услуги делу Севера. Поэтому он остался. По мере того как война продолжалась, его положение становилось все менее и менее устойчивым, а со временем и опасным. Он отправил своих помощников на Север, около двадцати человек. Они пробирались сквозь опасности и лишения, достигли Вашингтона, где Клара Бартон оказала им помощь, и в конечном итоге большинство из них вступили в армию Союза. Но еще раньше, в 1861 году и в начале 1862 года, его семья все больше беспокоилась о нем и очень хотела, если возможно, чтобы он уехал. Его предупреждали и угрожали; однажды он подвергся ночному нападению толпы. Несмотря на то, что он был избит и покалечен, он отбился от них в одиночку и остался на Юге.

Ее младший брат Дэвид, родившийся 15 августа 1808 года, женился 30 сентября 1829 года на Джулии Энн Марии Портер, дожил до восьмидесяти лет и умер 12 марта 1888 года. В начале войны у Дэвида и Джулии Бартон было четверо детей — их дочери-близнецы Ада и Ида, родившиеся 18 января 1847 года, единственный сын Стивен Эмери, родившийся 24 декабря 1848 года (в 1861 году двенадцатилетний мальчик), и дочь Мэри, родившаяся 11 декабря 1851 года.

Со своим братом Дэвидом, его женой Джулией и его четырьмя детьми Клара постоянно переписывалась. Его семья жила в старом доме, и она поддерживала с ними постоянную связь. Ее невестка Джулия была ей очень дорога и, возможно, была лучшим корреспондентом в семье.

Ее сестра Сара, родившаяся 20 марта 1811 года, вышла замуж 17 апреля 1834 года за Вестера Вассалла и умерла в мае 1874 года. В начале войны оба ребенка от этого брака были живы. Младший сын Ирвинг умер 9 апреля 1865 года. Старший сын, Бернард Бартон Вассалл, родившийся 10 октября 1835 года, женился 26 октября 1863 года на Фрэнсис Марии Чайлдс и умер 23 марта 1894 года. Миссис Вассалл жива до сих пор.

С этой семьей у Клары были отношения особой близости. Ее сестра и дети сестры были ей очень дороги. Ирвинг был молодым человеком с прекрасным христианским характером, физически недостаточно сильным, чтобы носить оружие, и во время войны находился в Вашингтоне на службе у правительства. Бернард женился на дорогой подруге и помощнице Клары в Бордентауне. Он был солдатом, и во время войны его жена Фанни довольно долго жила в Вашингтоне.

Мать Клары Бартон, Сара или Салли Стоун, родившаяся 13 ноября 1783 года, умерла 10 июля 1851 года в возрасте шестидесяти восьми лет. Ее смерть произошла, когда Клара училась в Клинтоне, и выражения одиночества в дневнике Клары в то время, когда она переживала из-за своих любовных дел, были вызваны отчасти, хотя, возможно, и бессознательно, ее одиночеством после смерти матери.

Отношения Клары с отцом всегда были отношениями особой близости и симпатии. В детстве он был ее спутником чаще, чем когда-либо была мать. Когда Клара была вдали от дома, ничто не вызывало у нее большего беспокойства, чем известие от брата или сестры о том, что «отец», или от племянников и племянниц о том, что «дедушка», чувствует себя не так хорошо, как обычно. Ее дневники и письма полны заботы о нем. В конце 1861 года его здоровье вызывало некоторое беспокойство, но он, казалось, поправился. В декабре она совершила поездку в Вустер и Оксфорд, но вернулась в Вашингтон до Рождества, взяв с собой ящики и сундуки с провизией для солдат, которую она хотела доставить, если возможно, в Арлингтон, чтобы быть ближе к месту реальной нужды. Ее племянник Ирвинг Вассалл был с ней в обратном пути. Письмо, в котором сохранился отчет об этой экспедиции, интересно тем, что в нем записан ее рассказ о воскресенье, проведенном в армии. Что привело ее туда, так это ее решимость доставить свои товары к месту нужды, прежде чем она вернется в свой дом в Вашингтоне. Она все еще изучала военные манеры и порядки лагерной жизни и беззаветно отдавалась сбору припасов. Она помогала в госпитальной работе в Вашингтоне и определенно планировала закрепить за собой госпиталь там. Пока, по-видимому, у нее не было четкого плана самой отправиться непосредственно на поле боя.

Ноябрь и начало декабря были мягкими. День за днем она благодарила Бога за каждый луч солнца, и ночь за ночью она возносила свое сердце в благодарении за то, что мальчики, которые спали на голой земле, имея над собой лишь тонкие нити белого брезента, не были вынуждены страдать от суровости холода. 9 декабря 1861 года она написала следующее, что было своего рода молитвой благодарения за мягкую погоду:

December 9, 1861

Улицы переполнены людьми, сияющими мишурой, и стук копыт скачущих лошадей постоянно звучит в наших ушах. Погода ясная и теплая, как в мае, за что я ежечасно благодарю великого Дарителя всех благ, что эта огромная армия, лежащая, как тысячи стад скота, со всех сторон нашего яркого, осажденного города, имея под собой только почву, за которую они рискуют жизнью, и единственные нити белого брезента над головой, наблюдая, как верные собаки, связанные узами крепче смерти, все же терпеливы и не жалуются. Милосердный Бог держит воюющие, безжалостные стихии в своей твердой, благосклонной руке, удерживает суровость ранней зимы и осыпает их головы мягкими лучами несвоевременного тепла, превращая резкие ветры декабря в бальзамические бризы апреля. Поистине, мы можем вознести благодарение, и наша армия может объединиться в молитве и песнях хвалы Богу.

Ее дневник в этот период нерегулярен, и я еще не обнаружил точной записи о ее поездке из Вашингтона и обратно, за исключением ее письма жене армейского хирурга, которое она написала в день перед Рождеством 1861 года:

Washington, D.C., December 24th, 1861

Моя дорогая кузина:

Как же я нехорошо пренебрегла вашим ободряющим письмом, но это были все мои руки, а не сердце, которые совершили эту нехорошую вещь. Я так хотела написать вам все это время, но незваные гости вставали между нами и забирали все мое время. Это были не всегда люди. О, нет, — работа, заботы и разросшаяся переписка вторгались в мою жизнь, но я всегда утешаю себя мыслью, что если мои друзья проявят ко мне хоть немного терпения, все наладится, и их очередь в конце концов придет, и со временем лучшие из них узнают меня, и тогда в моей легкой, торопливой, небрежной манере мы станем переписываться вечно. В течение года я говорю много глупостей своим корреспондентам, но не всегда могу сказать это, когда моя голова и сердце полны этого. Но сначала позвольте мне поспешить рассказать вам то, что не может не быть чрезвычайно приятным для вас, а именно: что я имею «привычку» получать ежедневные визиты от вашего мужа. Но я долго шла к этому, однако. Я дважды посылала в его отель, тот великий Пандемониум, в котором он заключен, до воскресенья, но все это время не могла получить никаких вестей. Я боялась, что он здесь, а я пропускаю его, а потом была почти уверена, что он не может быть здесь; но в конце концов я больше не могла рисковать и написала короткую записку и занесла в офис для него, и, конечно же, это привело его. Я была так рада видеть его, и к тому же в гораздо лучшем состоянии, это великолепно; но ведь он пытался найти меня, а я тем временем, вместе со всем Вашингтоном, переехала! Только подумайте, но я переехала из бремени забот в полный покой и все же могу распоряжаться таким количеством места, какое пожелаю, в случае необходимости, а если у меня нет в нем нужды, меня это не беспокоит — только то, что у меня есть хлопоты с обстановкой, о чем Доктор может сообщить вам, что я делаю очень медленные успехи. У меня так много вещей в Массачусетсе сейчас, которые мне нужны; мои стены совершенно голые, ни одной картины, а у меня полно того, чем их украсить. Досадно, что я «не догадалась взять их», когда была там. Я боюсь позволить другим упаковывать их.

Я подозреваю, что после ежедневных писем вашего мужа, этого неподражаемого корреспондента и собеседника, мне нечего больше рассказывать о нашем большом городе, выросшем так странно, как тыква за одну ночь; места, которые никогда раньше не мечтали быть удостоенными жителем, кроме собак, кошек и крыс, превращены в «элегантно обставленные комнаты в аренду», и люди действительно живут в них со всеми городскими замашками людей, действительно живущих в респектабельных домах, и я подозреваю, что многие из них не знают, что они положительно живут в сараях, но мы, которые стали знакомы с каждой старой крышей много лет назад, прекрасно знаем, что их укрывает. Что ж, нынешний облик нашей столицы — это широкое, плодородное поле для описания, и я оставлю его для Доктора; он облечет его в гораздо более богатое платье, чем я могла бы сделать.

Возможно, вы хотите узнать кое-что о моем путешествии с моими большими сундуками. Что ж, все было совершенно спокойно; ничего похожего на приключение, чтобы оживить, пока мы не достигли Балтимора, до которого я зарегистрировала свой багаж как до ближайшей точки к Аннаполису, для которого я не могла получить квитанции, но в который я решила отправиться перед тем, как продолжить путь в Вашингтон. Я передала свои квитанции экспресс-курьеру, взяла расписки и дала понять каждому кондуктору в поезде, что мой багаж должен быть доставлен через город в том же поезде, что и я (ибо мы отцепляемся и проезжаем через Балтимор в конках); но только представьте мое раздражение, когда, как только наш поезд начал отходить, я увидела свой багаж, который медленно везли на упряжках вверх по улице в направлении нашего поезда. На нем не было квитанций, и я не должна была надолго разлучаться с ним; поезд был в движении, и я не могла покинуть его. Я понятия не имела, что с ним будут делать, оставят ли в Балтиморе, отправят ли на станцию Аннаполис-Джанкшен или перешлют в Вашингтон. Мне пришлось быстро соображать, а вы помните, что это была суббота вечером. Рилей-Хаус был ближайшей станцией. Я покинула поезд там (Ирвинг поехал дальше в Вашингтон) и направилась прямо в телеграфное бюро и отправила телеграмму обратно в Балтимор, описывая багаж и направляя его следующим поездом через час. У них было как раз время погрузить его, и по прибытии поезда я нашла его в багажном вагоне, села на этот поезд и проехала «девять миль до узла», остановилась слишком поздно для Аннаполиса в ту ночь, зафрахтовала гостиную и диван — каждая комната в доме была заполнена офицерами — и, как на удачу, специальный поезд пришел из Аннаполиса на следующий день около одиннадцати за полком зуавов, и я заняла свое место и тоже поехала, и первое, что кто-либо узнал, я представилась в штабе 21-го полка. Вам придется представить себе сердечного, любезного полковника, вскакивающего со своего места с протянутыми обеими руками, чрезвычайно вежливого подполковника Мэгги, всегда в парадной форме с постоянно носимой саблей, с глазами и волосами, которые были намного чернее ночи, проходящего через череду поклонов и формальностей, с которыми я, простая, доморощенная, неискушенная янки, не знала, что делать, совершенно сбитая с толку! — пока ясный, понимающий, знающий блеск глаз нашего «милого» майора Кларка не расставил все по местам; и почти последним, наш честный, скромный «кузен» Флетчер, подходящий издалека с другой стороны за своим словом, и не было ни одного среди них всех, кому я могла бы выразить более сердечное приветствие. Пожалуйста, скажите бабушке, что он не сломал конечность; его лошадь упала вместе с ним и ушибла ему плечо, но сейчас оно почти зажило. Я как раз успела к обеду, чтобы занять место между полковником и подполковником, и сопровождала их в часовню, чтобы послушать вступительную проповедь их недавно прибывшего капеллана, преподобного мистера Болла, унитария. Он обратился к людям с большой добротой в манере, умоляя их приблизиться к нему со всеми их испытаниями, бременем и искушениями и позволить ему помочь нести их. Он был силен, чтобы нести, терпелив, чтобы слушать, и готов сделать, и его рука, и его ухо, и его сердце принадлежали им для всех добрых целей. Было много блестящих глаз среди той тысячи ожидающих людей, тихих, как ночь смерти; ибо полк солдат может быть самой тихой живой вещью, на которую я когда-либо смотрела. 21-й полк — это в основном хорошие, верные люди, и я была рада, что человек с мягкой речью и добрым, любящим сердцем пришел к ним.

На следующее утро некоторые из наших хороших дам из Вустера из 25-го полка пришли в наш лагерь, среди которых была невестка вашей соседки, мистера Денни. Нашлась красивая карета с парой лошадей, и наша уютная, но довольно веселая компания отправилась в лагерь 25-го полка, и здесь мы нашли вашего превосходного пастора, мистера Джеймса, лучший образец истинного солдата, которого я когда-либо видела; нет ничего слишком обширного для его ума, чтобы охватить, ничего слишком тривиального (если нужно), чтобы заинтересовать его, веселый, храбрый и неутомимый, наблюдающий, как верный часовой, за нуждами каждого солдата и, по-видимому, более чем готовый к любой чрезвычайной ситуации. Какая маленькая армия таких людей была бы достаточна, чтобы преодолеть все наши нынешние трудности! Вы должны увидеть его палатку; это был холодный, сырой день, более холодный, чем любой из тех, что последовали за ним, но как только я оказалась внутри, я обнаружила, что мне так тепло, и мои ноги согрелись, как будто я стояла над регистром, и я не могла понять, откуда исходит тепло; но мое любопытство было неудержимым, и мне пришлось попросить объяснения этой тайны, когда мистер Джеймс поднял маленькую квадратную железную крышку, похожую на дверцу печки (которой, я полагаю, она и была), почти скрытую в земле, среди сухой травы, и к моему изумлению обнаружил миниатюрный вулкан, пылающий прямо под нашими ногами. Вся земля под его палаткой, казалось, была в огне, с потоками воздуха, проходящими сквозь нее, которые питали пламя и уносили дым. В палатке, конечно, не было сырости, и я не видела причин, почему она должна быть менее здоровой или удобной (за исключением малого пространства), чем любой дом, и такие стопки писем и книг, и фотография Недди над столом, и тихий маленький мальчик, следующий по пятам и смотрящий вверх в лицо своего хозяина, как любой питомец, — все это представляло сцену, на которую, я хотела бы, чтобы его умная и понимающая жена, по крайней мере, могла бы взглянуть. О, да, я не должна «забыть» упомянуть видное положение, которое занимали бабушкины варежки на столе. Мистер Джеймс надел их, чтобы показать, как хорошо они сидят, и задавался вопросом, что бы сказала «бабушка», если бы она заглянула к нему в палатку.

Клара Бартон все еще находилась в Вашингтоне в течение января и, по-видимому, в течение февраля 1862 года. Не всегда она могла включить приятную погоду в число поводов для своей благодарности. Время от времени безжалостный шторм обрушивался на солдат, которые были плохо обеспечены палатками и одеялами. Часто она встречала среди солдат в Вашингтоне некоторых своих старых учеников. Она никогда не могла смотреть на армии как на простые массы войск; она должна была помнить, что это отдельные люди, каждый из которых способен страдать от боли в своем собственном теле, и каждый из них несет с собой на фронт тревожные мысли о близких на родине. Это было бременем письма, которое она написала 9 января 1862 года:

Washington, D.C., Jan’y 9th, 1862

Thursday morning

Моя дорогая сестренка Фанни:

Вопреки всему, я в этот момент начну эту записку вам, и я закончу ее, как только смогу, и когда она будет закончена, я отправлю ее. В эти дни «Прокламаций» это моя.

Я искренне благодарна за существование призраков и за то, что мой преследовал вас, пока вы не почувствовали себя вынужденной взывать о «помощи» — не то чтобы я хотела навлечь на вас дискомфорт или приветствовать его, когда он придет, но ваше письмо было так желанно, как я могла в своей смертной слабости быть настолько бескорыстной, чтобы не приветствовать с радостью любую «провоцирующую причину»? Вы понимаете, что мое представление о призраках не ограничивается кладбищами и гробницами или их обитателями; действительно, совсем наоборот, самые хлопотные, которых я когда-либо знала, были временами обитателями живых и движущихся тел, живущих среди других людей, выходящих только изредка, как совы и летучие мыши, чтобы пугать слабых и обескураживать уставших. Я радуюсь, зная, что вы чувствуете себя комфортно и счастливы, и что ваша школа не утомляет вас — вы совершенно правы, никогда не позволяйте другой школе быть бременем забот для вас; вы выполните весь свой долг без таких изнуряющих душу трудов. Я завидую вам и мисс Блисс вашим долгим социальным интеллектуальным вечерам; пожалуйста, представьте, что я там иногда. Я буду такой тихой и никогда не побеспокою ни капельки, но, боже мой, я в более суровых сценах, если вообще в сценах. Моя голова в этот момент полна до боли, разрывается от всех мыслей и дел нашей любимой экспедиции. Полчаса назад в мою комнату пришел последний гонец от них, последний, который у меня будет, по всей вероятности, до тех пор, пока вражеский желчный выстрел не пройдется по рядам моих дорогих мальчиков и не разбросает их здесь и там, истекающих кровью, искалеченных и умирающих. Только подумайте об этом! те же прекрасные лица, которые всего несколько лет назад приходили каждое утро, умытые, с аккуратно причесанными волосами, яркие и веселые, и занимали свои места тихо и счастливо среди моих учеников — те же прекрасные головы (возможно, сейчас на несколько оттенков темнее), которые я гладила и похлопывала в нежном одобрении какого-то доброго дела или хорошо выученного урока, так скоро будут лежать низко в южных песках, окровавленные и спутанные, растоптанные ногами людей и лошадей, похороненные в общей траншее «неоплаканные, без гроба и неизвестные». Последние две недели мое сердце было раздавлено печальными мыслями и маленькими трогательными сценами, которые встречались на моем пути. Это утомляет меня больше всего, когда кто-то получает несколько часов отпуска из своего полка в Аннаполисе и приходит ко мне с каким-нибудь маленьким запечатанным пакетом и, возможно, своим «ордером» в качестве унтер-офицера и просит меня сохранить его для него, либо до тех пор, пока он не вернется за ним, либо — когда я прочитаю его имя в «Черном списке», отправить его домой. И к тому времени, когда его поручение было хорошо выполнено, его маленький час истекал, и с сердечным рукопожатием, искренним, глубоким «прощай» он выходил из моего присутствия, маршируя весело, храбро наружу — «Умереть», — сказала я себе, когда моя душа погрузилась во мне, и борющееся дыхание душило и останавливалось, пока долгожданный ливень слез не приходил мне на помощь. О, часы, которые я проплакала в одиночестве над сценами, подобными этим, никто не знает! Никакому другому другу, кроме вас, я не чувствовала бы желания говорить так свободно о таких вещах, но вы, кто знаете, как глупо нежны мои дружеские отношения и как я любила «своих мальчиков», простите меня и не подумаете, что я странная или эгоистичная. Но я должна забыть о себе и рассказать вам, что сказал гонец. Это было просто то, что они все на борту; что, когда он уходил, гавань была полна, буквально набита лодками и судами, покрытыми людьми, кричащими с каждой палубы. При каждом дуновении ветра, поднимавшем опущенный флаг вверх, поднимался крик, который оглушал и заглушал любой другой звук, кроме рева пушки, следующего мгновенно, заглушая их в ответ. Тот...

Что ж, как я и знала, что будет, когда я начала двадцать дней назад писать вам, кто-то прервал меня, а затем пришли возвращающиеся часы утомительного труда, и в три раза большее количество держало меня крепко до сих пор. Я была гораздо более чем занята последние три недели, в основном из-за некоторых новых договоренностей в офисе, благодаря которым я веду Запись и подгоняю других, которые отстают.

Наш город почти не изменился с тех пор, как я начала свой первый лист, хотя все, кроме мудрых людей, пристально искали чего-то нового и отчаянно ужасного, какого-то «наступательного движения» или отступления, но ничего подобного не произошло, несомненно, к нашей чести и комфорту. Никаких частных возвращений из «экспедиции» пока нет, но комендант поста в Аннаполисе, который только что покинул меня минуту назад, говорит, что «Балтик» покинет его сегодня после полудня, чтобы присоединиться к ним при высадке, где бы она ни была.

Смерть полковника Аллена была самым печальным делом: его полк был первым, кто отправился в Аннаполис, великолепный полк численностью 1200 человек. Но перемирие с войнами, так что вот мой белый флаг, только я полагаю, вы его «не видите», не так ли? К этому времени вы наслаждаетесь февральским номером «Атлантика». Так же как и я. Я только что отложила «А. К.» после поспешного прочтения; не равно «Любви и конькам», однако; какая это замечательная вещь! Но «Янки-идиллия» превосходит все, что было сделано или сказано до сих пор. Я не могу отложить это и держать там; оно будет всплывать снова, мысли в моем уме, и страницы в моей руке.

«Старый дядя С., — говорит он, полагаю, / Божья цена высока, — говорит он». [6]

Кто когда-либо слышал, чтобы так много было выражено так просто и так причудливо? — в этой единственной строфе заключено по меньшей мере десять томов здравого православия. Но «Порт-Рояль» не должен быть затмён. Впрочем, его величие озаряло мой разум с момента первой публикации в «Трибьюн» (если это была первая; во всяком случае, я увидела его впервые именно там), и я сочла его настолько прекрасным, что, как мне казалось, не смогу наслаждаться другим стихотворением по меньшей мере шесть недель, а тут оно так скоро померкло перед лицом соперника. О, непостоянство человеческой натуры и человеческих привязанностей — прекрасная пара, над которой возвышается божественный «Боевой гимн» [7], парящий над всем. Что делали наши поэты, о чём писали до войны? Я уверена, что война — это дар Божий для них, как и они — для нас; порой мне кажется, что они — единственное светлое пятно во всей этой драме.

Что ж, я снова на войне. Я знала, что так и будет, когда подписала тот договор на предыдущей странице. Я не лучше Англии: борьба у меня в крови, и я всегда найду предлог.

Я уже некоторое время не видела наших «регуляров» из Норт-Оксфорда из-за того, что последние три недели между мной и ими лежало море грязи, совершенно непроходимое. Несколько недель назад кузен Линдер позвал меня навестить члена его «отряда», который только что заболел плевритом. Я пришла и нашла его в госпитале. Он был бодр (прекрасный молодой человек) и думал, что скоро выпишется. Работа и непогода не давали мне навестить его три дня, а на четвёртый мы купили ему место на кладбище Конгресса. Бедняга, так он там и лежит, совсем один. Солдатская могила, саженец в изголовье, грубая плита в ногах, девять залпов между ними — и всё кончено. Он ждёт Божьего горна, чтобы призвать его на повторную службу в Легион Ангелов.

Что ж, бесполезно, я снова нарушила мир и не могу его хранить. Надеюсь, вы живёте в более мирном обществе, чем я, и поэтому более покладисты и менее воинственны...

Клара

Предыдущее письмо касалось почти исключительно государственных дел. Семейные вопросы мало беспокоили её в течение двадцати дней, пока это незаконченное послание лежало у неё на столе. Но едва она отправила его, как получила письмо о своём отце:

North Oxford, Mass., January 13, 1862

Моя дорогая Клара:

Я сидел с дедушкой прошлую ночь, и он попросил меня написать тебе и рассказать, как он. Кому-то приходится сидеть с ним, чтобы следить за огнём. Он не принимает лекарств и говорит, что больше не будет. Временами он очень подавлен, а прошлой ночью был особенно. Жалуется на боли в спине и животе; сказал, что недолго ему осталось быть с нами и он хотел бы увидеть тебя ещё раз перед смертью. Он очень тепло отзывался о Джули и о том, как хорошо она за ним ухаживает, но сказал, что всё же никто не сравнится с тобой. Думаю, он медленно угасает и постепенно слабеет. Неделю назад он был совсем плох; настолько слаб, что не мог приподняться в постели; сейчас ему легче, и он почти каждый день выходит в гостиную. Его невозможно уговорить лечь в постель, он сидит в своём большом кресле, а спит на кушетке. Когда ему было совсем плохо, я сообщил доктору Дарлингу о его состоянии, и тот заходил. Дедушка сказал ему, что лекарства не помогают и не вредят. Доктор оставил ему капли, но сказал, что не верит в свои лекарства и не думает, что они помогут. Аппетит у него довольно хороший ко всякой пище, и он требует того, чего хочет. Я даже не знаю, что о нём писать. Не хочу вызывать лишней тревоги, но в то же время хочу, чтобы ты полностью понимала его состояние. Как я уже сказал, он становится подавленным и безутешным, но я думаю, что он может пробыть с нами ещё несколько месяцев, хотя, с другой стороны, его может не стать в любой момент. Конечно, каждый новый приступ делает его слабее и более по-детски беспомощным. Он хочет снова увидеть тебя и, кажется, очень переживает из-за этого, но не сказал, есть ли на то какая-то особая причина...

Сэм Бартон

Таким образом, в начале февраля 1862 года её вызвали обратно в Оксфорд. Её отец, который несколько раз казался близким к смерти, но всякий раз поправлялся, теперь явно приближался к концу. Она была с ним больше месяца до самой его смерти. Его ум был ясен, и они могли беседовать обо всех важных делах, касавшихся их, их дома и страны. Он привёл в порядок свои последние дела; разговаривал с детьми, которые были рядом, и вспоминал тех, кто был в отъезде. Он очень беспокоился о Стивене, который в то время был отрезан армией Конфедерации. Даже если бы северные армии смогли добраться до него, что казалось вполне вероятным в скором времени, ни Клара, ни её отец не были уверены, что он уедет. В семье Бартонов была доля упрямства, и Стивен был склонен стоять на своём вопреки всем угрозам и мольбам. Клара и её отец чувствовали, что ситуация определённо серьёзнее, чем Стивен мог себе представить. Уговаривать его вернуться в Оксфорд и сидеть без дела было бесполезно, а военной службы он нести не мог. Он был не только слишком стар, но и страдал грыжей. Однако она была уверена, что если бы он оказался в Вашингтоне, то нашёл бы себе применение; и, как впоследствии выяснилось, она была права. Почтового сообщения между Массачусетсом или Вашингтоном и местом его проживания не было, но у Клары была возможность отправить письмо, которое, как она надеялась, дойдёт до него. Она писала осторожно, так как было неизвестно, в чьи руки может попасть письмо. Сидя у постели отца, она написала следующее длинное послание:

North Oxford, March 1st, 1862

Мой дорогой брат-изгнанник:

Верю, что наконец-то у меня появилась возможность говорить с тобой без обиняков. Я лишь жалею, что не могу поговорить с тобой с глазу на глаз, ибо за все тени войны, что прошли над нами, мы, должно быть, взглянули на многое под разными углами. Я хотела бы сравнить их, но поскольку это невозможно, я должна изложить свои, и при этом я постараюсь привести такие мнения и факты, которые были бы полностью поддержаны каждым другом и человеком здесь, чьё мнение ты когда-либо ценил. Я скорее отсеку руку, которая пишет это, чем введу тебя в заблуждение, и ты можешь положиться на строгую правдивость всего, что я скажу, помня, что я ничего не буду приукрашивать.

Прежде всего, позволь мне развеять одно великое заблуждение, распространённое, полагаю, среди всех (союзных) людей на Юге, а именно: что это война «аболиционизма» или аболиционистов. Это не так; цель нашего правительства — восстановление Союза в том виде, в каком он был, и оно сделает это, если только сопротивление Юга не окажется столь упорным и затяжным, что отмена или свержение рабства последуют как следствие — но никогда не как цель. Далее, идея «покорения». Это применение никогда не исходило от Севера и не терпится там ни на мгновение; никто этого не желает, если только, как в первом случае, это не последует как необходимость, вызванная ходом затянувшейся войны. Обе эти идеи используются южными (лже)лидерами как стимулы, и без них они не смогли бы удерживать свою армию вместе и месяца. Север сражается за сохранение конституционного правительства Соединённых Штатов и защиту и честь флага своей страны. Как только это будет достигнуто, армия готова сложить оружие и вернуться в свои дома к мирным занятиям, и наши лидеры готовы распустить её. До тех пор ни с той, ни с другой стороны не будет готовности к этому. Сейчас у нас в поле от 500 000 до 600 000 солдат; больше кавалерии и артиллерии, чем мы можем использовать с пользой, наш флот растёт до внушительных размеров, и вся эта огромная масса людей одета, накормлена и получает жалованье, как никогда раньше ни одна армия на лице земли, полностью обмундирована, а госпитальные запасы и одежда лежат без дела в ожидании использования; мы не чувствуем недостатка в деньгах. Я не говорю, что у нас не растёт огромный государственный долг, но я хочу сказать, что наш народ не чувствует тягот «военного времени». Люди на Севере живут так же комфортно, как ты привык их видеть. Тебе следовало бы оказаться сегодня на улицах Бостона, Вустера, Нью-Йорка или Филадельфии, и только по обилию флагов Соединённых Штатов да изредка встречающемуся солдату, приехавшему домой в отпуск, ты бы заподозрил, что мы на войне. Пусть в любом из этих городов зазвонят пожарные колокола, и ты не заметишь отсутствия ни одного человека в толпах, которые обычно собираются по таким случаям. Мы можем собрать ещё одну такую же армию, как та, что у нас в поле (только людей в массе своей получше), вооружить и оснастить их для службы, и у нас всё ещё останется достаточно людей и средств дома для всех практических целей. Наши войска только начинают становиться эффективными, только-только должным образом обучены и теперь готовы начать работу всерьёз или так же готовы сложить оружие, когда Юг будет готов вернуться в Союз как «лояльные и послушные штаты»; послушные не Северу, а законам всей страны. Наши отношения с иностранными государствами дружественны, и наши недавние победы должны надолго положить конец всем надеждам или страхам иностранного вмешательства, и даже если бы такое событие было вероятным, федеральное правительство не пришло бы в смятение. Мы, несомненно, сегодня в лучшем положении, чтобы встретить иностранного врага, наряду со всеми нашими внутренними трудностями, чем мы были бы все вместе год назад. Иностранные державы стоят в стороне и с изумлением смотрят на то, чего американцы достигли за десять месяцев; после этого они будут осторожны в ведении войны с «янки». Я должна предостеречь здесь, чтобы ты не подумал, что во всём, что я говорю, есть хоть что-то от духа «хвастовства». В этом нет ни следа. Я излагаю только простые факты, и то не сотая их часть. Я не чувствую ликования, но смирение и благодарность за то, что с Божьего благословения моя страна и мой народ достигли того, чего достигли; и даже если бы я ликовала, то за тебя, а не над тобой или против тебя, ибо «согласно строжайшим правилам твоей секты» ты жил как «янки». И это подводит меня к сути моего предмета; вот моя просьба, моя мольба, моление, заклинание, приказ — называй как хочешь, только внемли ему, немедленно. Возвращайся домой, не домой в Массачусетс, а домой в мой дом; я хочу, чтобы ты был в Вашингтоне. Я могла бы исписать страницы, заполнить тома, рассказывая тебе обо всей той тревоге, которую испытывали за тебя, обо всех часах мучительного беспокойства, которые я пережила за последние десять месяцев, гадая, где ты и жив ли ты вообще, и планируя способы добраться до тебя или доставить тебя ко мне, но до сих пор не представлялось никакого безопасного или подходящего метода, а теперь, когда экспедиция открыла путь к спасению, меня мучает страх, что по недавнему призыву штата тебя могли призвать на службу врага. Если ты всё ещё на своём месте и это письмо дойдёт до тебя, я желаю и искренне советую тебе приготовиться и, когда представится возможность (а она обязательно представится), погрузиться со всеми вещами, которые ты пожелаешь взять, на одно из наших судов под защитой наших офицеров и отправиться к пристани в Роаноке, а оттуда на одном из наших транспортов до Аннаполиса, где я или мои друзья будем ждать тебя, а затем отправляйся со мной в Вашингтон, и считай свои дни испытаний оконченными; ибо это можно сделать. Если бы мы могли знать, когда экспедиция генерала Бернсайда отправилась в путь, что она направляется в твои края, Сэм сопровождал бы их и пробрался бы к тебе на первой же лодке вверх по твоей реке; как бы то ни было, он едет сейчас, надеясь, что успеет добраться до тебя и забрать тебя с собой. Я хочу, чтобы это и другие письма дошли до тебя раньше, чем он, чтобы ты мог сделать необходимые приготовления и быть готовым, когда он появится, ступить на борт и взять курс на более мирные края. Тебя встретят наши офицеры так, как ты и представить себе не можешь, если только ты случайно уже не встречал их. Если встречал, то нашёл их джентльменами и друзьями; ты найдёшь десятки старых друзей в этой экспедиции, все они жаждут увидеть тебя, сделали бы всё, чтобы помочь тебе, если бы ты был с ними, но не знают, где тебя найти. Есть люди на острове, среди солдат генерала Бернсайда, у которых есть твой адрес, но они вряд ли будут на наших канонерских лодках. Там полно людей, у которых в карманах не только твоё имя, но и память о тебе в сердцах, и они встретили бы тебя братским приветствием. Генерал Батлер прибыл на Гаттерас с длинным письмом, касающимся тебя, и если бы он продвинулся так далеко, он бы потребовал тебя. Я не знаю, сколько наших видных вустерских людей приходили или присылали ко мне за твоим адресом, чтобы сделать его известным среди наших войск, если они когда-нибудь доберутся до тебя, чтобы они могли предложить тебе любую помощь, какая в их силах. Никто не может вынести мысли о том, что наши силы будут рядом с тобой, не зная о тебе всё и не требуя тебя и не относясь к тебе как к брату; ты никогда не был так близок и дорог жителям округа Вустер, как сегодня. Я видела, как слёзы катились по лицу не одного человека, когда им говорили, что Сэм едет повидаться с тобой, привезти тебе что-нибудь и забрать тебя, если ты захочешь. «Дай Бог, чтобы он смог» — вот сердечное восклицание, которое следует за этим. Я хочу рассказать тебе, кого ты найдёшь среди офицеров и солдат, составляющих экспедицию рядом с тобой; у Массачусетса пять полков — 21-й, 23-й, 24-й, 25-й, 27-й; 21-й и 25-й были сформированы в Вустере, первый под командованием полковника Огастуса Морса из Леоминстера, бывшего генерал-майора 3-й дивизии ополчения штата: он откомандирован из полка и является комендантом (или сейчас вторым в командовании) поста в Аннаполисе. Именно он отправит Сэма к тебе бесплатно. Он мой хороший, верный друг и говорит мне прислать Сэма к нему, а он направит его к тебе. Он также заинтересует и генерала Бернсайда, и коммандера Голдсборо вами обоими и сделает всё возможное для вашего комфорта и интересов. Тем временем он ждёт, чтобы пожать тебе руку и разделить с тобой свой стол и одеяло в Аннаполисе. Это всё о нём; другие офицеры полка — подполковник Маджи, майор Кларк (из Амхерстского колледжа, профессор химии), доктор Кэлвин Каттер в качестве хирурга (ты помнишь «Физиологию» Каттера), адъютант Стернс, капеллан Болл и т. д., все они знают меня, являются моими друзьями и мгновенно станут твоими; среди солдат — десятки ребят, которых ты знаешь. Ты не сможешь войти в этот полк без криков приветствия, если только не сделаешь это очень украдкой. Затем 25-й полк: полковник Аптон из Фитчбурга, подполковник Спрэг из Вустера, майор Кэффиди из Вустера, капеллан преподобный Гораций Джеймс из «Олд Саут», старый священник кузена Айры, один из самых храбрых людей в полку, один из моих лучших друзей, и твоих тоже; капитан И. Уолдо Денни, сын Денни, страхового агента. Капитан говорит о тебе последние шесть месяцев, и если он доберётся до тебя, то не скоро отпустит, если только ты не направишься ко мне; старый джентльмен (его отец) был очень настойчив в разработке планов на протяжении всех трудностей, чтобы добраться до тебя, помочь или вывезти тебя, как будет лучше. Он приходил ко мне в Вашингтон за твоим адресом и всеми подробностями много месяцев назад, надеясь, что сможет добраться до тебя через какую-нибудь такую возможность, как нынешняя. Я излагаю всё это, потому что ты должен знать, как относятся к тебе твои старые друзья и знакомые, независимо от того, решишь ты прийти к ним или нет. Даже старый Брайн заходил сюда несколько минут назад и пытается сделать так, чтобы Сэм взял сто долларов его денег для тебя, на случай, если они тебе понадобятся, а там их не достать; старик настаивал на этом, и слёзы текли по его щекам. Здесь нет горечи даже по отношению к самим южанам, и люди отдали бы свои жизни, чтобы спасти сторонников Союза на Юге. Север считает необходимым подавить восстание, и на этом вражда заканчивается. Теперь мой совет тебе будет таким: если ты не сочтёшь нужным последовать ему, обещай не обижаться и не думать, что я самонадеянна, осмеливаясь советовать тебе; при обычных обстоятельствах я бы и не подумала об этом, как ты прекрасно знаешь. Я получаю это право только благодаря той иной точке зрения, которую занимаю. От тебя не было ни слова, ни выражения, и тебя считают сторонником Союза, который оказался заперт и не может уехать, оставаясь при своей собственности, чтобы охранять её. Предполагается, что эта экспедиция открыла путь для твоего безопасного выхода или бегства на родную землю, к друзьям и законному правительству, и если теперь ты воспользуешься первой же возможностью уехать и явиться к своему правительству, ты будешь принят в сто раз теплее, чем если бы ты всё это время был здесь естественным образом. Насколько это было в силах наших войск, твоя собственность была бы священно защищена, гораздо больше, чем если бы ты оставался на ней, будучи настроенным немного враждебно или сомнительно. Я не уверена, но, возможно, лучшее для мистера Риддика — это если бы ты уехал именно так, и, конечно, я бы не хотела, чтобы его имущество пострадало больше, чем твоё. Я поняла, что мистер Риддик в душе сторонник Союза, как и сотни других людей, которых наше правительство желает защитить от всякого вреда и оградить от всяких потерь. В этом случае, на мой взгляд, лучший курс для вас обоих — это если ты уедешь с нашими войсками. Это обезопасит имущество от них; они никогда бы намеренно не тронули ни волоска, зная, что оно принадлежит тебе, стороннику Союза, который уехал вместе с ними, и ты мог бы так представить дело мистера Риддика, что его права и собственность были бы ими уважаемы. Он был бы бесконечно более защищён благодаря такому твоему шагу, в то время как его связь с тобой, я надеюсь, была бы достаточной, чтобы обезопасить твою собственность от посягательств его соседей, которые не стали бы его обижать или вредить ему. Если ты уедешь, а твоё имущество будет неофициально повреждено нашими войсками, федеральное правительство должно нести за это ответственность, и если после того, как всё уладится и дела оживятся, ты обнаружишь, что твоя привязанность к дому настолько сильна, что ты пожелаешь вернуться, я надеюсь, ты сможешь это сделать, так как я ни в коем случае не хочу, чтобы ты сделал что-то, что ослабило бы добрые чувства между тобой и твоим другом мистером Риддиком, к которому мы все научились питать величайшую степень благодарного уважения, и я ни на минуту не могу подумать, что он был бы серьёзно не согласен с моими выводами или советом. Во всяком случае, я готова, чтобы он знал их, или увидел, или услышал любые части этого письма, если это будет желательно. Я поступаю совершенно справедливо и честно со всеми, и я не написала и не сказала ничего, что я не готова была бы дать прочитать любой из сторон. Я простая северная женщина, сторонница Союза, честная в своих чувствах и советах, желающая только добра всем, ничего не скрывающая, ничего не утаивающая, и поэтому мои мнения заслуживают уважения и, надеюсь, будут приняты с доверием. Если ты сделаешь это, как я предлагаю, и немедленно приедешь ко мне в Вашингтон, тебе не нужно бояться остаться без дела. Сэм расскажет тебе об этом, когда ты увидишь его, лучше, чем я могу написать так много. В Вашингтоне никогда не было столько людей и столько дел, как сейчас. Часть из них сразу же досталась бы тебе.

Ты ни на минуту не должен предполагать, что тебе предложат какую-либо должность, которая помешала бы какой-либо клятве, которую ты мог дать, ибо все знают, что ты должен был сделать что-то подобное, чтобы оставаться в той стране в такие времена невредимым, и все знают тебя слишком хорошо, чтобы обращаться к тебе с такой просьбой, чтобы ты нарушил своё слово. Теперь, что ещё я могу сказать, кроме как повторить свой совет и пожелать тебе проконсультироваться с мистером Риддиком по этому вопросу (если считаешь нужным) и оставить результат на твоё усмотрение, а тебя — на попечение доброго Бога, которого я ежедневно прошу и умоляю поддерживать, направлять, хранить и защищать тебя посреди всех твоих испытаний и изоляции.

Я отправила тебе короткое письмо несколько недель назад, которое, как я полагаю, должно было дойти до тебя, в котором я рассказала тебе о слабеющем состоянии нашего дорогого старого отца. Он всё ещё слабеет, и быстро; он не сможет оставаться с нами много дней, я думаю (это зовёт меня домой); его аппетит совсем пропал; он ничего не ест и едва может выдержать свой вес, слабея с каждым часом. Он наговорил целые тома о тебе; жалеет, что не может увидеть тебя, знает, что не может, но надеется, что ты уедешь с Сэмом, пока не закончатся испытания, которые терзают нашу любимую страну. Сэмюэл расскажет тебе больше, чем я могу написать.

Надеясь скоро увидеть тебя, остаюсь

Всегда твоя любящая сестра

Клара

Именно у постели умирающего отца Клара Бартон посвятила себя работе на фронте. Она обсудила с ним всю проблему. Она рассказала ему, что видела в госпиталях Вашингтона, и это было не слишком обнадеживающе. Но больше всего её потрясли шокирующие потери жизней и рост страданий из-за транспортировки солдат с поля боя в базовые госпитали Вашингтона. Позже она видела это ещё больше, но уже тогда увидела достаточно, чтобы прийти в ужас от существовавших условий. После Фредериксберга она писала об этом в таких выражениях:

Я пошла в госпиталь 1-й дивизии 9-го корпуса; нашла восемь офицеров 57-го полка, лежащих на полу с одеялом под ними, но ни одного сверху; они ели немного крекеров один раз в тот день. От полка осталось около двухсот человек. Пошла в старый «Нэшнл Отель», нашла несколько сотен (возможно, четыреста) западных людей, тяжело раненных, все на полу; им нечего было есть. Я принесла корзину крекеров и раздала по две штуки, насколько хватило, и несколько вёдер кофе; в тот день они ничего не ели, и для них ничего не было. Я видела их снова в десять часов вечера; они так ничего и не ели; многим из них предстояла ампутация, но хирургов ещё не было; у них не было даже кружек на десятерых. Я не видела соломы ни в одном госпитале, ни матрасов, и люди лежали так плотно, что начиналась гангрена, и почти в каждом госпитале было выделено отделение для больных рожей.

В городе нет места, чтобы принять раненых, и те, кто прибыл вчера, по большей части были оставлены лежать в фургонах всю ночь на милость возниц. Шёл сильный дождь, многие умерли в фургонах, и их товарищи, где у них хватало сил, поднимали их и выбрасывали на улицу. Я видела их лежащими там рано утром; они были ранены два и три дня назад, их привезли с фронта, и после всего этого они пролежали ещё одну ночь без ухода, еды или крова, многие, несомненно, изголодались после прибытия во Фредериксберг. Город полон домов, и этим утром широкие гостиные были распахнуты и демонстрировали взорам мятежных обитателей тела мёртвых солдат Союза, лежащие рядом с фургонами, в которых они погибли. Только самые легкораненые были доставлены в Вашингтон; дороги ужасны, и перевозить по ним раненого человека — значит рисковать его жизнью. Обычной санитарной машины едва хватает, чтобы проехать. Мы проезжали мимо них сегодня утром в четырёх милях от города, полных раненых, со сломанным дышлом или разбитыми колёсами посреди холма, в грязи глубиной от одного до двух футов; что делать со стонущими, страдающими пассажирами, знал только Бог.

Доктор Хичкок самым решительным, искренним и возмущённым образом протестует против любых дальнейших перевозок людей со сломанными или ампутированными конечностями. Он заявляет, что это немногим лучше убийства, и говорит, что большая часть из них умрёт, если их не кормить лучше и не предоставить больше места и свежего воздуха. Хирурги делают всё, что могут, но никем не было предусмотрено такой массовой бойни, и я верю, что невозможно осознать масштаб этой необходимости, не став её свидетелем.

Клара Бартон знала об этих делах больше в 1863 году, чем в начале 1862-го, но она уже кое-что знала о них, когда приехала к постели отца, и он с пониманием и сочувствием выслушал её рассказ. Он был солдатом и точно понимал условия, которые она описывала. Её старый друг полковник Де Витт, бывший член Конгресса от её родного округа, также оценил то, что она сказала. В день, когда отца можно было оставить, она поехала с полковником Де Виттом в Бостон, чтобы навестить губернатора Джона А. Эндрю. Ей было о чём рассказать ему об условиях и жизни в госпиталях, а также кое-что об утечках, которые, как она знала, происходили в Вашингтоне и его окрестностях, и о предательских организациях, действующих близ столицы в постоянном контакте с врагом. Через несколько дней после этого визита вашингтонские газеты опубликовали сообщение об аресте двадцати пяти или тридцати сецессионистов в Александрии и раскрытии именно такой «утечки» и заговора, о которых она рассказывала губернатору Эндрю:

Sunday Chronicle, March 2nd, 1862

Важные аресты в Александрии. — Довольно сильное впечатление было произведено в Александрии в прошлый четверг вечером арестом около двадцати пяти или тридцати предполагаемых сецессионистов, которые обвиняются в причастности к тайной ассоциации с целью оказания помощи и поддержки мятежникам. Заговор, по-видимому, был организован под видом благотворительной ассоциации и преследовал все предательские цели оказания помощи врагу. Далее сообщается, что средства были получены от сочувствующих мятежникам для поддержки семей солдат, находящихся на службе «Конфедеративных Штатов», по тому же плану, что и благородная Благотворительная комиссия Филадельфии, созданная с совершенно иными мотивами. Она также занималась производством мятежнической формы, которая распространялась среди подчинённых женских ассоциаций. Целью заговорщиков было также снабжение оружием и боеприпасами. Было обнаружено значительное количество упакованного для отправки груза, состоящего из ранцев и оружия. Были найдены письма, подтверждающие получение через посредничество ассоциации винтовок и пистолетов в Ричмонде...

Среди изъятых бумаг много писем, уличающих лиц, ранее не вызывавших подозрений.

Участники были доставлены в этот город в пятницу и помещены в тюрьму Старого Капитолия. Когда их вели по авеню под охраной солдат, они казались совершенно безразличными к своей судьбе и чудовищности и низости преступления, в котором их обвиняют. Большинство из них выглядели весьма респектабельно, и за ними до самой тюрьмы следовала встревоженная толпа мужчин и мальчишек.

Клара Бартон спросила отца, что он думает о возможности её поездки на фронт. Он не стал отговаривать её от этой идеи. Он знал свою дочь и верил, что она способна осуществить то, что задумала. Более того, он знал американского солдата. Он был уверен, что Клара будет защищена от оскорблений и что её присутствие будет приветствоваться солдатами.

Будучи таким образом благосклонно представленной губернатору Эндрю и получив подтверждение своего рассказа о тайных операциях сецессионистов близ Вашингтона, она почувствовала, что может написать губернатору и попросить его о разрешении отправиться в самое сердце войны. Она отправляла припасы в Роанок и Нью-Берн, Северная Каролина, и очень хотела, чтобы, как только её отец скончается, ей разрешили поехать со своими припасами и выполнять свою работу по их распределению. У постели отца она написала следующее письмо губернатору Эндрю:

North Oxford, Mar. 20, 1862

Его Превосходительству Джону А. Эндрю, губернатору Содружества Массачусетс.

Губернатор Эндрю, возможно, вспомнит автора как даму, которая посетила его в компании достопочтенного Александра Де Витта, чтобы упомянуть о существовании определённых петиций от офицеров Массачусетских полков волонтёров, касающихся создания агентства в городе Вашингтоне.

С обещанием Вашего Превосходительства «разобраться с утечкой» пришло «уменьшение моих страхов», а немедленное обнаружение поистине великолепной мятежнической организации в Александрии и арест двадцати пяти главных действующих лиц, включая закупочный комитет, принесли не только полное удовлетворение, но и радость, которой я почти не знала месяцами. С сентября я была полностью сознательна в своём уме о существовании чего-то подобного, и в октябре попыталась предупредить наши благотворительные общества, но, за неимением доказательств, я была вынуждена говорить очень мало. Я никогда не подняла бы эту тему перед Вами снова, если бы случайно не узнала, что наш превосходный доктор Хичкок привёз из Роанока другие бумаги, касающиеся того же предмета, которые, несомненно, будут представлены Вам, и, поскольку у меня есть совершенно иная просьба, я нахожу необходимым высказаться.

Я прошу разрешения Вашего Превосходительства отправиться в Роанок. Я должна была бы обратиться со своей просьбой неделями раньше, но меня вызвали домой, чтобы стать свидетельницей последних часов моего старого отца-солдата, который донашивает остатки дубовой и железной конституции, закалённой и выкованной в диких войнах «Бешеного Энтони». Его последняя сказка о краснокожих рассказана; ещё несколько дней, и усталый марш старого солдата окончен — с почётной отставкой он отправляется домой.

С этим мои высшие обязанности завершаются, и я хотела бы получить разрешение поехать и нести утешение нашим храбрым людям, которые рискуют жизнью и здоровьем в защиту бесценного дара, так дорого завоёванного отцами.

Если я знаю своё собственное сердце, у меня нет иных, кроме правильных, мотивов. Я не прошу ни оплаты, ни похвал, просто солдатского пайка и санкции Вашего Превосходительства, чтобы поехать и делать изо всех сил всё, что найдут мои руки.

В благородном отряде генерала Бернсайда насчитывается свыше сорока молодых людей, которые в прежние дни были моими учениками. Я рада знать, что где-то они усвоили свой долг перед страной и выросли не трусами и не предателями. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что обладаю полным доверием и уважением каждого из них. Что касается офицеров, то их подписи перед Вами.

Если моя просьба покажется необоснованной и должна быть отклонена, я подчинюсь, терпеливо, хотя и с печалью, но доверяя и надеясь на лучшее. Я осмеливаюсь представить себя

С глубочайшим уважением,

Искренне Ваша

Клара Х. Бартон

Джон А. Эндрю был одним из великих военных губернаторов. Массачусетс — один из тех штатов, которые всегда могут гордиться послужным списком своего главы исполнительной власти в тёмные дни Гражданской войны. Он оперативно откликнулся на призыв Клары Бартон. В день похорон отца она получила следующее письмо от губернатора Эндрю:

Commonwealth of Massachusetts

Executive Department

Boston, March 24th, 1862

Мисс Кларе Х. Бартон, Норт-Оксфорд, Массачусетс.

Спешу заверить Вас, мисс Бартон, в моём искреннем сочувствии Вашим самым достойным чувствам и пожеланиям; и если у меня есть хоть какая-то власть способствовать Вашему замыслу в помощь нашим солдатам, я непременно использую её. Всякий раз, когда Вы будете готовы посетить дивизию генерала Бернсайда, я с радостью дам Вам рекомендательное письмо с моим сердечным одобрением Вашего визита и моим свидетельством ценности той службы нашим больным и раненым, которую Вы будете в состоянии оказать.

С глубоким уважением, я,

Ваш покорный слуга

Джон А. Эндрю

Это письмо казалось практической гарантией того, что Кларе Бартон будет позволено отправиться на фронт. У неё было фактическое обещание губернатора, обусловленное, конечно, рекомендациями соответствующих властей, и она думала, что у неё достаточно влияния на хирурга, доктора Хичкока, чтобы получить требуемую рекомендацию. Через официального друга она подняла этот вопрос с доктором Хичкоком, но через несколько дней его письмо к доктору вернулось к Кларе через губернатора. Доктор Хичкок не считал, что поле боя — подходящее место для женщин. Среди бумаг Клары Бартон найдено письмо к доктору Хичкоку с его комментарием и краткой ссылкой губернатора, с которой письмо было переслано Кларе Бартон. Это закрыло на время её перспективу попасть на фронт:

Boston, March 22, 1862

Доктору Хичкоку, дорогой сэр:

Моя знакомая, мисс Клара Х. Бартон, очень желает сделать всё, что в её силах, чтобы помочь нашим больным и раненым в Роаноке или Нью-Берне, и я сегодня представил губернатору Эндрю письмо от неё с просьбой отправить её туда от штата. Губернатор Эндрю сказал, что посоветуется с Вами по этому вопросу. Полагаю, мисс Бартон напишет Вам. Она была жительницей Вашингтона, и петиции, которые Вы принесли мне для представления губернатору, были о её назначении агентом в Вашингтоне. Теперь она желает отправиться в экспедицию Бернсайда.

Мне не нужно говорить, что она оказала бы эффективную помощь нашим больным и раненым и не была бы обузой для службы.

Искренне Ваш

Дж. У. Флетчер

На обороте этого письма имеются следующие резолюции доктора Альфреда Хичкока и губернатора Эндрю:

Я не думаю, что в настоящее время мисс Бартон стоит брать на себя обязательство ехать в дивизию Бернсайда в качестве медсестры.

Альфред Хичкок

25 марта 1862 г.

С уважением направлено для сведения мисс Бартон.

Дж. А. Эндрю

25 марта 62 г.

Старый капитан Стивен Бартон наконец скончался в возрасте почти восьмидесяти восьми лет. Записи в дневнике Клары Бартон за эти дни кратки и интересны:

Четверг, 20 марта 1862 г. Написала губернатору Эндрю и дежурила у постели бедного, страдающего дедушки. Отправила письмо Ирвингу с утренней почтой.

Пятница, 21 марта 1862 г. В 10:16 вечера мой бедный отец испустил дух. Рядом с ним были мисс Гровер, Холлендрейк, миссис Виал, Дэвид, Джулия и я.

Суббота, 22 марта 1862 г. Дэвид и Джулия уехали в Вустер. Миссис Рич здесь. Отправила письма Ирвингу, судье, Мэри, доктору Дарлингу.

Воскресенье, 23 марта 1862 г. Визит дьякона Смита.

Понедельник, 24 марта 1862 г. Миссис Рич ездила в Вустер по моей просьбе. Оставила записку Арбе Пирсу, чтобы он сделал венок для гроба бедного дедушки.

Вторник, 25 марта 1862 г. В два часа дня начались похоронные службы, проводил преподобный мистер Холмс из Чарльтона. Дом и территория переполнены. Церемония торжественная и впечатляющая. Вечером приехал кузен Джерри Стоун и принёс мне письмо от губернатора Дж. А. Эндрю.

Это всё, что она нашла время написать в дневнике. Из писем, которые она написала своему кузену, капралу Линдеру А. Пуру, касающихся смерти отца, одно было восстановлено:

North Oxford, March 27th, 1862

Thursday Afternoon

Мой дорогой кузен Линдер:

Твоё долгожданное второе письмо пришло ко мне сегодня в полдень — несомненно, к этому времени ты уже узнал ответ на свой добрый вопрос: «Как дедушка?» Но если нет, и пост часового мой, я должна ответить: «Всё хорошо». Там, под маленькими соснами, рядом с моей матерью, он покоится тихо, спит мирно, видит счастливые сны. Тяжёлый марш старого солдата окончен, для него прозвучала последняя вечерняя заря, и, покоясь на незыблемых руках истины, надежды и веры, он ждёт «зари вечного утра».

«Дедушка» неуклонно слабел с тех пор, как я приехала домой. Более тридцати дней он не пробовал ни кусочка пищи и не мог удерживать ничего более крепкого или питательного, чем немного молока с водой — последние десять дней даже этого не мог, просто немного холодной воды, которую он боялся глотать. И всё же он жил, двигался и говорил твёрдо, разумно и мудро, как ты всегда слышал от него. Кто когда-либо слышал о такой конституционной силе?

Тебе будет приятно узнать, что он привёл все свои дела к полному удовлетворению за несколько дней до смерти. После того как его подняли и он написал своё имя, он сказал мне: «Это последний день, когда я занимаюсь делами; моя работа в этом мире закончена».

Он оставался с нами до пятницы, 21-го [марта], шестнадцати минут одиннадцатого вечера. Он заговорил в последний раз около пяти часов, но давал нам понять знаками до самого конца, когда выпрямился в постели, крепко сжал рот, дал одну руку Джулии, другую мне и покинул нас.

Надежды Клары Бартон попасть на фронт потерпели серьёзное разочарование, когда губернатор Эндрю вернул сообщение доктора Хичкока с отказом поддержать её заявление. Но она была бы не она, если бы не была настойчива. Почти сразу после получения письма губернатора она снова начала пытаться оказать влияние на массачусетского капитана (Денни), с женой которого она познакомилась. В этом она даёт больше подробностей о так называемой «утечке» припасов, которые отправлялись более или менее безрассудно на благо войск и без предоплаты экспресс-расходов. Была сформирована организация сторонников Конфедерации, чтобы покупать эти товары у экспресс-компании и протаскивать их через линии фронта. Каким-то образом она узнала об этом, и чтобы быть морально уверенной в этом до разоблачения и ареста заговорщиков, она полагалась на предварительную информацию, которой обладала об этой системе, чтобы заручиться поддержкой губернатора Эндрю, и он, очевидно, был благосклонно впечатлён. Но она столкнулась с бюрократией хирургов, которые не хотели, чтобы она отправлялась на поле боя.

Никаких немедленных результатов от её продолжающихся усилий получить разрешение отправиться на фронт не последовало. Она всё ещё оставалась в Новой Англии в течение мая, но в июне вернулась в Вашингтон и оставалась там до 18 июля.

Она уже получала припасы от своих друзей из Нью-Джерси, а также из Массачусетса. Теперь она отправилась в Бордентаун, а оттуда в Нью-Йорк, Бостон, Вустер и Оксфорд. Это путешествие было предпринято с целью обеспечения большего и постоянного снабжения провизией, ибо она наконец получила то, о чём давно мечтала — разрешение отправиться на фронт. Полномочия, когда они наконец пришли, были получены непосредственно из офиса главного хирурга, и они давали ей такую большую свободу, о какой она могла только просить. Следующие пропуска и разрешения были выданы в течение двадцати четырёх часов. Как именно она их получила, мы не знаем. Каким-то образом её настойчивость победила всю официальную бюрократию, и когда она получила свои пропуска, они были практически неограниченными ни по времени, ни по месту назначения. Ниже приведены выписки из официальных записей: