«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Этот том был бы более последовательным в своем изложении, если бы из ее писем были отобраны только те фрагменты, которые касаются определенных тем; однако ее письма следует читать так, как она их писала — с новостями, сплетнями, расспросами о домашних делах, ответами на вопросы и всем тем, о чем она думала и о чем писала. В начале осени 1857 года она писала Джулии:

Washington, D.C., Sept. 6th, 1857

Дорогая сестра Джулия:

Я не смею просить тебя извинить меня за то, что так сильно пренебрегала тобой, но все же у меня есть некое неопределенное чувство надежды, что ты это сделаешь, когда вспомнишь, как я занята и что сейчас лето с его длинными утомительными днями и короткими сонными ночами; а еще эти «комары»! Как только пытаешься написать кому-нибудь письмо вечером, они слетаются стаями, чтобы «вонзить свои жала». Напрасно я обклеила себя со всех сторон плакатами «Не клеить объявлений» — это ничуть не помогает, и если бы не доблестная защита пары хорошо подогнанных сеток на моих окнах, я бы уже давно была заклеена, исцарапана и избита, как деревянные ворота старого театра или кирпичная стена рядом с лекционным залом за одиннадцать пенсов. Впрочем, я бы написала из эгоизма, просто чтобы получить от тебя весточку, если бы не то, что каким-то образом до нас дошли сведения, что отцу лучше, а остальные здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем когда я была дома. Я поправляюсь с тех пор, как приехала мисс Хаскелл. Она во многом облегчает мне жизнь. Желтизна почти сошла с моего лба, или же он весь пожелтел одинаково; но выглядит лучше, как бы то ни было; он не такой пятнистый. Бернард был дома, вылечился от лихорадки и озноба и уехал обратно; жду Веста домой в скором времени. Я не особо обосновалась; готова собрать свои пожитки и уехать в любой день. Я рада, что ты нашла мои варежки, а то я начала думать, что у меня случился приступ безумия и я уничтожила свои вещи, пока была дома. Чтобы расплатиться за потерю зонтика, я заставила себя купить такой, который стоил пятьдесят шесть центов! Ты когда-нибудь слышала о таком? Ну, это лучший зонтик, который у меня был за все лето, и сегодня я ходила под ним в церковь; вот такая плата за небрежность. Я также оставила большую бутылку каких-то лекарств, кажется, в твоем буфете в гостиной. Пожалуйста, подержи ее там некоторое время, а я приеду когда-нибудь между сегодняшним днем и серединой января самое позднее и избавлю тебя от нее. Может быть, я проведу Рождество с тобой, пока не могу сказать, но я буду дома, пока лежит снег, если буду жива, а может, и до того, как он выпадет, но если так, то останусь, пока он не появится, ибо я полна решимости прокатиться на санях со старым Диком. О, я так радуюсь каждый раз, когда думаю об этом, что он обошел доктора Ньютона, будь проклят его наглый вид! Попробую еще раз, когда выпадет снег.

Я написала «целую гору» с момента своего возвращения; дай-ка подумать: семь больших томов размером с бухгалтерские книги я прочитала от корки до корки, собрала и перенесла кое-что с каждой страницы — 3500 страниц сухих юридических записей — это кое-что, через что нужно продраться за три месяца; и из них я заполнила огромный том, почти такой же тяжелый, как я могу поднять. Моя рука устала, а мой бедный большой палец весь в мозолях от держания ручки. Я начинаю чувствовать, что моя вашингтонская жизнь подходит к концу, и думаю об этом без сожаления, не потому, что я ее не ценила, не потому, что она в целом не была для меня великим благословением. Я осознаю все это, но если бы я могла рассказать тебе в деталях все, через что мне пришлось пройти вместе с ней, ты бы согласилась со мной, что это было не сплошное солнце. Я оглядываюсь на это как на утомительное паломничество, которое мне необходимо было совершить. Я почти закончила, так что это была упорная битва, тяжелая, и я верю, что хорошо выигранная.

А как вы все поживаете? Как дедушка и Дэйв, и малыши? Как же я хочу увидеть вас всех! Нога отца стала лучше, он может ею пользоваться? Она его беспокоит? Дети ходят в школу? Как там конгресс-ботинки Мэри? — надеюсь, пришлись впору. Скажи ей, чтобы была хорошей девочкой и училась читать, потому что я захочу послушать ее, когда приеду домой. Промой глазки Бабби в синьке; это может улучшить цвет. Пожалуйста, передай мой привет кузине Вире, миссис Аборн, а дальше по усмотрению. Марта в Новом Вустере? Я бы хотела ее увидеть. У нас было прекрасное лето до сих пор — очень мало жарких дней.

Пожалуйста, скажи отцу, что я так долго молчала не потому, что забыла его, а потому, что у меня почти не было времени писать, и я так устаю от писанины. Пожалуйста, напиши мне скорее и расскажи все новости. Я привезу твои украшения, когда приеду. Я чувствую себя виноватой, что забрала их.

Твоя сестра, с нежнейшей любовью и т. д. и т. д. и т. д.

Клара

У демократов были основания выглядеть бледными, ибо никто не мог предсказать, насколько успешно выступит Джон К. Фримонт. Но он не был избран. Демократы вернулись к власти, а их кандидатом стал Джеймс Бьюкенен. По мере приближения выборов стало очевидно, что именно таким будет результат, и главный клерк-демократ Патентного бюро, уверенный, что сменит судью Мейсона, хотел, чтобы Клара Бартон была как можно более преданным демократом, чтобы не упустить шанс стать его доверенным клерком: но она уже была «черной республиканкой». Ее отец был старым джексоновским демократом, и администрация, при которой она была назначена, была демократической; но она услышала великую речь Чарльза Самнера о «преступлении против Канзаса» и была убеждена. «Свобода национальна, рабство секционально», — сказал он, и она поверила ему.

Она еще не была уверена, что следует вмешиваться в рабство там, где оно существовало, но она была на стороне партии, которая выступала против его дальнейшего распространения, и это ставило под угрозу ее будущее в качестве клерка в случае избрания Джеймса Бьюкенена. Незадолго до ноябрьских выборов она написала Джулии, жене Дэвида:

Washington, D.C., Nov. 2nd, 1856

Sunday Evening

Дорогая сестра Джулия:

Твое долгожданное письмо благополучно дошло; можешь себе представить, как мы волновались, ожидая вестей от тебя, учитывая тревожный характер предыдущего письма. Стивену, должно быть, пришлось очень нелегко, но я так рада узнать, что ему стало легче и он решил позволить кому-то другому быть его судьей в вопросе о том, чтобы выбраться оттуда. Надеюсь, он останется тверд в своей вере и не будет ничем рисковать; нет смысла бороться против природы; ему нужно время, чтобы восстановиться, и он не представляет, сколько времени и заботы потребуется, чтобы избавить его организм от этой мучительной болезни, которая к нему привязалась. Я рада, что вы нашли там врача, который знал, как назвать его болезнь. Я все это время, с тех пор как он впервые написал мне о своей болезни в Каролине, знала, в чем проблема, и говорила, когда была дома, что у него немая лихорадка, но никто не хотел верить такой невежде, как я. Я не сомневаюсь, что у него были приступы лихорадки регулярно с момента первого приступа, и он ни разу не заподозрил истинную причину своего плохого самочувствия. Люди говорят, что есть два класса людей, на которых никогда не нападает трясучая лихорадка, а именно: те, кто слишком ленив, чтобы трястись, и те, кто не хочет останавливаться. Стивен принадлежит к последним, а я к первым, так что, если у кого и должна быть немая лихорадка, то у нас. Я рада, что отцу лучше, и надеюсь, что не услышу, что Дэвид снова слег этой зимой; он должен оставаться достаточно здоровым, чтобы приехать и навестить нас. Мы все очень здоровы, только у меня легкая простуда, которая, думаю, пройдет. Погода восхитительная, но становится довольно прохладно. Мы видели несколько снежинок в прошлую пятницу, но никто бы никогда не подумал об этом из-за дымки бабьего лета, которая разлита над городом этим вечером.

Мы все боимся суматохи послезавтрашней ночи, когда будут объявлены результаты выборов. Будет такое волнение, но демократы — самые уверенные люди, которых я когда-либо видела; их уверенность в успехе в предстоящем состязании безгранична. Судья Мейсон уехал в Айову голосовать, а мистер Стьюгерт (наш главный клерк) уедет из города завтра вечером, чтобы успеть в Пенсильванию на следующий день. Он один из самых близких друзей мистера Бьюкенена. Он заходил за мной, чтобы отвезти в Джорджтаун однажды вечером на прошлой неделе, и в течение вечера он беседовал о предстоящих выборах. Его дух был безграничен, и его уверенность в правильных результатах выборов — столь же безгранична. Он хотел, чтобы я сказала, что буду комиссаром и главным клерком вместо него до его возвращения, но я отклонила эту честь, объявив себя «фримонтером». Он и слышать об этом не хотел и ходил по гостиным в компании преподобного мистера Халмида, уверяя всех присутствующих, что я «старой закалки», «до мозга костей», и мой отец до меня был таким же, и просил их не доверять ничему, что я могу сказать по данному поводу, так как кофе был чрезвычайно крепким, а он подливал мне в чашку пять раз. Я подумала, что это на три пятых ошибка, но не могла сказать наверняка.

Смотри-ка, Бабби [Стивен, ее племянник] говорит, что приедет в Вашингтон. Что ж, он должен пойти и попросить полковника Де Витта сделать его пажом, и если полковник сможет это сделать, Баб может приехать и остаться; он достаточно большой, чтобы носить письма и бумаги по Палате и выполнять мелкие поручения для членов Конгресса. Думаю, ему лучше спросить полковника и посмотреть, что он скажет по этому поводу. Ирвинг готовится отнести нашу почту в офис, и я должна поспешить закончить свою писанину на этот раз. Я собиралась написать Стивену сегодня, но уже довольно поздно; может быть, у меня будет время в начале недели, хотя у меня намечается тяжелая рабочая неделя. Как бы я хотела заскочить и увидеть вас всех сегодня вечером, но это пока невозможно. Пожалуйста, передай мой привет «дедушке» [ее отцу], а затем всем остальным по очереди, вплоть до Дика [лошади]; он такой же хороший, как всегда? Я тоже хочу его увидеть. Пожалуйста, передай привет Эльвире и миссис Аборн и напиши мне снова в ближайшее время.

Скажи Стивену, что он молодец, что так хорошо слушается, и он должен продолжать в том же духе. Ирвинг готов.

Так что прощай.

Твоя любящая сестра

Клара

Страна неуклонно дрейфовала к войне, и Клара Бартон чувствовала опасность этого. Хотя она была убеждена, что рабство не должно распространяться дальше, она еще не была аболиционистом и чувствовала, что яростные агитаторы берут на себя серьезный риск, подводя нацию к самому краю кровопролития. Она не одобряла рейд Джона Брауна и была крайне обеспокоена собраниями, которые проводились и, как ей казалось, были рассчитаны на то, чтобы спровоцировать беспорядки. У нее были свои убеждения, и она никогда не боялась высказывать их смело, но она говорила: «Настанут странные времена, когда Бартоны станут фанатиками и не смогут соблюдать законы, по которым живут, и поддерживать их». Сосед, который был со Стивеном в Каролине, был изгнан из-за высказываний, последовавших за рейдом Джона Брауна. В то время она написала своему брату Стивену — письмо не датировано — и дала самый полный отчет о своих собственных чувствах и убеждениях относительно проблем, стоявших тогда перед страной, имея в виду, в частности, долг северян, проживающих на Юге, быть внимательными к условиям, в которых приходилось жить южанам. Это очень интересное письмо, и автор этого тома хотел бы, чтобы оно было у него, пока Клара Бартон была жива, чтобы он мог спросить ее, в какой степени ее взгляды изменились в последующие годы:

Я не видела мистера Сивера с момента его возвращения и крайне сожалею, что возникла необходимость в таком завершении его пребывания на Юге. Я бы не подумала, что он счел бы своим долгом поддерживать такое дело, как «Харперс-Ферри», и если он этого не делал, жаль, что ему не повезло создать такое впечатление. Конечно, я ни на минуту не могла поверить, что он опасный человек, враждебный человеческой жизни, правам или интересам, или антагонистичный к сообществу, среди которого он проживал, но если они чувствовали его таковым, я ни в коем случае не виню их за принятый ими курс. Находясь в таком положении, они имеют право быть осторожными и принимать любые меры для безопасности и спокойствия, которые подскажет их собственное суждение. Они имеют право даже бояться, и не Северу, который никоим образом не разделяет эту опасность, клеймить их трусами; они такие же, какими люди являются во всем мире и были бы при данных обстоятельствах. Неорганизованные люди везде робки, легко и быстро пугаются. Только когда группы людей организованы, дисциплинированы и готовы защищать себя от ожидаемых опасностей, они стоят твердо и непоколебимо, встречая смерть невозмутимо. Иногда мы слышим, что вас просили или попросят уехать — это меня забавляет. Было бы странно, если бы за все это время ваши южные друзья не узнали вас достаточно хорошо, чтобы терпеть. Настанут странные времена, когда Бартоны станут фанатиками, не смогут соблюдать законы, по которым живут, и поддерживать их, и заниматься своим делом достаточно усердно, чтобы оставаться там, где им случится быть. Я огорчена и пристыжена курсом, который взяли наши северяне в отношении дела Джона Брауна. О их обществах помощи, массовых митингах и сочувственных собраниях я ничего не могу сказать, ибо никогда не видела ни одного и никогда не увижу. С самого начала они казались мне неправильными и необдуманными, имели натянутый и вынужденный вид; и чем дольше они продолжаются и чем шире распространяются, тем более нелепыми они становятся в моих глазах. Если бы они представляли истинные настроения и чувства большинства здравомыслящих людей Севера, это больше походило бы на справедливость, но я считаю, что это очень далеко от фактов. Их собрания и речи служат целям нескольких горластых, пенящихся, красноречивых фанатиков, которые были бы так же готовы к любому другому делу, как и к этому. Они проповедуют ради известности и ораторской похвалы, бесстрашно и неблагоразумно, с давно сложившейся репутацией и не имея ничего, что можно было бы потерять. Им мало дела до того, что каждое округленное предложение, слетающее с их точеных губ, каждый взрыв красноречия, который «срывает овации», забивает еще один гвоздь в цепи рабства; если рабство — зло, они лишь способствуют ему; такова человеческая природа, и это настолько очевидный факт, «что даже путник не ошибется в нем». Природа, причина и следствие, я полагаю, везде примерно одинаковы, и если наши южные соседи сжимают свои права еще крепче, когда на них нападают, и ставят ногу сопротивления вровень с ногой агрессии, то не нам жаловаться на это; что иного мы сами должны были бы сделать? Я не собираюсь ни утверждать, ни отрицать, что рабство — зло; пусть судят те, кого больший опыт и наблюдения сделали способными судить; но допуская утверждение в его самой преувеличенной форме, могло ли оно возможно сравниться с жалким зрелищем замешательства, недоверия и национального паралича перед нами и вокруг нас в настоящий момент, с перспективой всей надвигающейся опасности, угрожающей нашей огромной Республике? Люди легкомысленно говорят о роспуске Союза. Это может случиться, но, по моему скромному мнению, никогда, пока наши лошади не поскачут по человеческой крови.

Но я должна остановиться, иначе я начну писать вам о политике, и вы могли бы сказать мне, как старый мистер Перри из Нью-Джерси сказал старейшине Лэмпсону, когда тот посоветовал ему бросить пить виски и вступить в Общество трезвости. Выслушав долго и терпеливо, пока старейшина закончил свои замечания, он посмотрел вверх очень, очень благосклонно: «Ну, старейшина, ваши мнения очень хороши и, вероятно, стоят для вас самих столько же, сколько для кого-либо еще».

Линкольн был избран и должным образом инаугурирован. Клара слышала инаугурационную речь и она ей понравилась. Она не увидела ничего в церемонии инаугурации, что казалось бы непосредственно угрожающим. Насколько она могла обнаружить, никто из присутствующих не имел никаких возражений против того, чтобы позволить новому президенту жить. Ходили слухи, что Эли Тейер из Вустера, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы сделать Канзас свободным штатом, будет комиссаром по патентам. Это была восхитительная новость для нее. Это означало не только обеспеченную должность, но и возможность служения, не нарушаемого ненужными досадами. У нее было приглашение на инаугурационный бал, но ей пришлось отказаться от этого унылого мероприятия из-за простуды. На следующий день после инаугурации она написала Энни Чайлдс, сестре Фрэнсис, свой отчет о событиях дня:

Washington City, March 5th, 1861 Моя дорогая Энни:

У меня есть всего несколько минут перед обедом, на которые у меня нет никаких неотложных дел, и я собираюсь потратить их на тебя. Конечно, ты не будешь ожидать пространного письма, ибо я ни в коем случае не чувствую себя способной на это сегодня, даже если бы у меня было время.

4 марта пришло и ушло, и у нас есть живой президент-республиканец, и, что, пожалуй, странно, в течение всего дня мы не видели никого, кто, казалось бы, проявлял хоть малейшую неприязнь к тому, что он жив. У нас была толпа, конечно, но не такая совершенно подавляющая, как ожидалось; везде, казалось, было просто полно, и не более того, что было очень приятным положением дел. Церемония проводилась на ступенях Восточного Капитолия, выходящих на Капитолийский холм, помнишь? Инаугурационная речь была сначала произнесена громким, приятным голосом, который был слышен многим, или большинству собравшихся. Лишь очень немногие войска Соединенных Штатов были вообще приведены к Капитолию, но они были наготове в своих казармах и других частях города; их, вероятно, не вывели, чтобы это не выглядело как угроза. Казалось, прилагались большие усилия, чтобы избежать всех подобных проявлений, и, действительно, более упорядоченной толпы, я думаю, я никогда не видела, и общее удовлетворение было выражено направлением и духом речи. Конечно, она не совсем подойдет для вашей широты, но я надеюсь, что они найдут ее терпимой.

Говорят, что кабинет сформирован и был или будет официально объявлен сегодня. И есть некоторая перспектива назначения достопочтенного Эли Тейера комиссаром по патентам. Только подумай об этом! Разве это не здорово, если это правда? Мистер Суйдам проводил неделю с нами; уехал сегодня утром. Миссис Суйдам лучше, говорит он. Мистер Старр здесь.

У нас была самая великолепная весенняя погода, какую ты когда-либо видела, последние две недели, никакого дождя, только яркое солнце; временами было ужасно пыльно, а этот день, по-видимому, заимствован у Аравии из-за облаков песка.

Я получаю известия от твоей сестры иногда, но не раньше, чем я почти теряю след ее каждый раз, но я, конечно, больше всего виновата. Надеюсь, твой бизнес оживился с приходом весны, как это, несомненно, и есть. Ты не удивишься, если я скажу тебе, что нахожусь в безнадежном состоянии полунаготы, едва свожу концы с концами и ничего более. Салли сказала мне по возвращении, что ты приехала бы и осталась с нами на эту зиму, если бы думала, что это может окупиться, но, как обычно, я ничего не знала об этом, пока не стало слишком близко к весне, чтобы думать о том, чтобы оставить твой бизнес. Как я была бы рада, если бы ты была здесь месяц или два, и я думаю, что могла бы избавить тебя от большей части расходов, по крайней мере, если бы ты не делала многого дома, и каким утешением было бы для меня привести в порядок линию одежды. Будет ли когда-нибудь еще время, когда ты подумаешь, что можешь уехать и приехать в Вашингтон, если я останусь?

Где Фанни? У нее сейчас каникулы? Пожалуйста, передай мой привет ей и всем интересующимся друзьям, оставив большую часть для себя, и поверь мне,

Как всегда, твой любящий друг

Клара

Все бы передали привет, если бы знали, что я пишу. Я не могу лично рассказать об инаугурационном бале, так как не присутствовала; после восхитительного приглашения не смогла пойти. У меня была очень сильная простуда в течение нескольких дней и кашель хуже, чем когда-либо, но я надеюсь скоро поправиться. Я не посещала последний прием.

[4] Мэри — миссис Мэми Бартон Стаффорд, дочь Дэвида.

[5] Бабби — Стивен Э. Бартон, сын Дэвида, брат мисс Бартон.

ГЛАВА XI БОЕВОЙ КЛИЧ СВОБОДЫ

Единицей истории Массачусетса является восемьдесят шесть лет. Поскольку значительная часть американской истории связана с Массачусетсом или берет свое начало оттуда, та же единица измеряет большую часть жизни самой нации. Она начинается в 1603 году, когда умерла королева Елизавета, на престол взошел король Яков, и это было весной. Именно король Яков решил заставить пуритан подчиниться или изгнать их из своего королевства. Ему не удалось заставить их подчиниться, но он вытеснил пилигримов в Голландию, откуда они прибыли к Плимутской скале. В течение восьмидесяти шесть лет Массачусетс управлялся колониальным правительством, последние дни которого были днями провинции под контролем королевского губернатора. Именно 19 апреля 1689 года этот королевский губернатор, которого звали Андрос, выглянул через иллюминатор корабля, на котором он был пленником, и увидел восход солнца над Бостонской гаванью перед своим принудительным возвращением в Англию. Это был конец провинциальных губернаторов в Новой Англии и начало утверждения доктрины независимости. Восемьдесят шесть лет спустя, день в день, небольшая группа солдат Массачусетса стояла в строю на лужайке в Лексингтоне, и в тот же день большая рота собралась у моста в Конкорде, и началась Война за независимость. Восемьдесят шесть лет спустя, день в день, Шестой полк Массачусетса, спешивший через Балтимор в ответ на призыв президента Линкольна к войскам, был обстрелян, и первая кровь была пролита в долгой и жестокой войне, которая не закончилась до тех пор, пока не было решено, что дом, разделившийся сам в себе, больше не будет разделен; что это будет одна нация и эта нация — свободная нация.

Если бы кто-то имел честь посетить Сенат Соединенных Штатов через три дня после нападения на войска Массачусетса, он мог бы увидеть интересное зрелище. За столом председателя Сената стояла маленькая женщина, читающая солдатам Массачусетса, которые были там расквартированы, их местную газету «Вустерский шпион». Вашингтону нужны были эти войска. Если бы они и их товарищи по оружию прибыли на несколько дней позже, столица была бы в руках конфедератов. Они прибыли как нельзя кстати; у Вашингтона не было места, чтобы разместить их, да и Военное министерство не было должным образом оснащено палатками или другими припасами. Само здание Капитолия стало домом для некоторых из первых полков, а зал Сената был жилищем для парней из округа Вустер. Некоторых из этих парней Клара Бартон знала лично.

Война уже стала реальностью для этих янки. Призыв Линкольна к мужчинам был издан 15 апреля 1861 года. У Массачусетса было готово четыре полка. Первый из них достиг Балтимора через четыре дня после прокламации президента. Трое мужчин были убиты толпой, и тридцать получили ранения, когда они маршировали через Балтимор. Полк с боем пробился к станции, вернул себе контроль над своим локомотивом и поездом и двинулся дальше в Вашингтон.

Первая служба Клары Бартон солдатам была лишь косвенно связана с ранеными. Их было всего тридцать, и о них должным образом заботились. Но она, вместе с другими женщинами, посетила полк в Капитолии и выполнила свою первую службу армиям своей страны, читая тоскующим по дому парням, когда они собирались в зале Сената, и она стояла на месте, которое обычно занимал вице-президент Соединенных Штатов. Ее собственный отчет об этом процессе содержится в письме к ее другу Б. У. Чайлдсу:

Washington, April 25th, 1861

Мой дорогой Уилл:

Как ты заметишь, я писала тебе 19-го, но не находила вполне удобным отправить его до сих пор, но мы верим, что «навигация теперь открыта» на некоторое время. Пока что у нас не было причин для тревоги, если бы мы вообще были склонны ее чувствовать. Город заполняется войсками. Массачусетский полк расквартирован в Капитолии, а 7-й прибыл сегодня в полдень. Почти неделю добирались из Нью-Йорка сюда; они выглядели уставшими и разгоряченными, но крепкими и храбрыми. О! но ты должен был слышать, как они хвалят массачусетские войска, которые были с ними, «Бригаду Батлера». Они говорят, что «массачусетские парни» способны на все, за что берутся — что они построили железную дорогу, проложили путь и построили паровоз с тех пор, как вошли в Мэриленд. Раненые в лазарете все поправляются — некоторые из них выздоровели и присоединились к полку. Мы посетили полк вчера в Капитолии; нашли старых друзей и знакомых из Вустера; их багаж был весь захвачен, и у них нет ничего, кроме тяжелой шерстяной одежды — ни одной хлопчатобумажной рубашки — и у многих из них даже нет носового платка. Мы, конечно, опустошили свои карманы и пришли домой, чтобы порвать старые простыни на полотенца и носовые платки, и наполнили большую коробку всякой всячиной для шитья: нитками, иголками, наперстками, ножницами, булавками, пуговицами, тесемками, мазями, салом и т. д., и т. д., наполнили самую большую рыночную корзину в доме, и она отправится к ним в ближайший час.

Но не говори нам, что они не решительны — просто в ярости; у них был только один «Вустерский шпион» от 22-го числа, и все так хотели узнать содержание, что умоляли меня прочитать его вслух, что я и сделала. Ты бы улыбнулся, увидев меня и мою аудиторию в зале Сената Соединенных Штатов. О! но это было внимание лучше, чем то, к которому я привыкла видеть там в старые времена. «Бер» пишет своей матери, что Оксфорд собирает роту. Боже, благослови ее и тех благородных парней, которые могут оставить свои тихие, счастливые дома, чтобы прийти по зову своей страны! Насколько наши скромные усилия могут достичь, они никогда не будут лишены доброй руки или сестринского сочувствия, если они придут. По моему мнению, этот город будет атакован в течение следующих шестидесяти дней. Если так должно быть, пусть будет; и когда не останется солдатской руки, чтобы поднять Звездно-полосатый флаг над нашим Капитолием, пусть Бог даст силы моей.

Пиши нам и скажи нашим друзьям писать, и я отвечу, когда смогу. Любовь всем.

К. Х. Бартон

Несколько вещей представляют интерес в этом письме. Одна из них — место, где началась ее работа для солдат. Именно бедность правительства в вопросе палаток и казарм стала причиной того, что солдат расквартировали в Капитолии, но это, безусловно, было интересным и значимым событием, что ее великая работа началась именно там. Вашингтон все еще ожидал нападения; она верила, что нападение произойдет в скором времени. Это было довольно прекрасное предложение, которым заканчивалось ее письмо: «Если так должно быть, пусть будет; и когда не останется солдатской руки, чтобы поднять Звездно-полосатый флаг над нашим Капитолием, пусть Бог даст силы моей».

Она все еще подписывала свои официальные письма Клара Х. Бартон. Она больше не была Клариссой, и вскоре она полностью отбросила второе имя и букву, и, начиная с Гражданской войны, была просто Кларой Бартон.

Это письмо, которое полностью посвящено ее военному опыту, является первым из многих такого общего характера. В значительной степени личные дела с этого времени отошли на второй план. Будет интересно вернуться на несколько недель назад и процитировать одно из ее писем брату Дэвиду, в котором нет упоминания о политических или военных делах. Это письмо не представляет большой важности само по себе, но показывает ее заботу об отце, который частично оправился от своей серьезной болезни, о племяннице Иде, племяннике Бабе, как она все еще называла Стивена Э., хотя он был уже довольно крупным парнем, и о домашних делах в целом. Для отца она приняла имя, данное ему племянниками и племянницами, и называла его «дедушкой»:

Feb. 2nd, 1861

Дорогой брат:

Я прилагаю к этому черновик на двенадцать долларов и пришлю вам другой на оставшиеся пятнадцать первого числа следующего месяца, т.е. при условии, что дядя Сэм не обанкротился, а он почти банкрот сейчас, и его выплаты были очень нерегулярными. Я получила только часть своей зарплаты за этот месяц — но в конце концов все будет хорошо. Я очень сожалела, что взяла у вас деньги, опасаясь, что они могли понадобиться вам, когда я могла бы так же легко взять их у себя, если бы не хлопоты с тем, чтобы добраться до полковника. В другой раз я так и сделаю, однако, ибо я считаю, что я самый плохой человек во всем мире, чтобы быть кому-то должной. Я никогда не отдыхаю ни минуты, пока все не будет улажено. А теперь, если у вас есть хоть малейшая нужда в оставшихся пятнадцати долларах, просто скажите об этом полковнику, и он оплатит ваш черновик так быстро, что вы даже не узнаете, что вы его составили. Они могут понадобиться вам на что-то по дому или чтобы произвести платеж, и если так, не ждите, я умоляю вас, а просто зайдите, когда обменяете свой черновик, и получите остаток у полковника, и скажите ему в таком случае, что он услышит от меня очень скоро. Возможно, Джулии или детям что-то было нужно, и если я лишала их какого-то комфорта, мне очень жаль.

Поскольку я намерена вести строгий учет всех своих расходов и доходов с этого времени, вы можете, если хотите, подписать квитанцию в верхней части этого листа и передать ее Салли, чтобы она принесла ее мне.

Я думала, что получу строчку или какое-то слово от вас, возможно, но я полагаю, вы слишком заняты. Что ж, это очень занятой мир. Вы будете рады узнать, что я очень счастливо здесь устроилась; зима, безусловно, проходит очень приятно. Я нахожу всех своих старых друзей такими многочисленными и такими добрыми, и, если они не лгут грубо, такими радостными видеть меня снова среди них; я не могла поверить, что в этом большом городе приезжающих и уезжающих хранится для меня вдвое больше добрых чувств. Офис и мои деловые отношения в порядке, и они говорят, что я тоже в порядке. Оставшаяся часть зимы будет очень веселой, и я должна признаться, что боюсь, что становлюсь немного распутной, не то чтобы я пью шампанское и играю в карты — о, нет — но я хожу на приемы и в театры. Я не знаю, стоит ли мне признаваться так откровенно, только я боюсь, что «мистер Гровер» разоблачит меня, если я попытаюсь молчать и скрываться. Теперь, если он это сделает, просто скажите ему, что лучше не становится, а скорее хуже, если что, и что ему следовало остаться, чтобы посетить большую вечеринку мистера Бьюкенена. Это было великолепно — генерал Скотт и военные; на самом деле, мы становимся решительно военными в этом регионе. Но у нас нет зимы. Мистер Дж. С. Браун из Вустера подошел к нам в театре вчера вечером в одиннадцать и сказал, что депеша из Вустера объявила, что снег глубиной шесть футов в Массачусетсе. Мы решили записать его как полтора фута, и не знали, что это много! Мы не могли осознать даже этого, ибо у нас только изредка бывает немного снега, а сегодня утром пришел чудовищный туман и осел на него, и через два часа мы забудем, как выглядит снег, а через два дня, если не будет дождя, поднимется пыль; но нет опасений, что дождя не будет, хотя.

Но я не сказала ни слова о дедушке. Я так рада узнать, что ему лучше и он даже добирается до кухни; это великолепно, и к тому же у него были гости, как и у вас всех. Ах, ха, я узнала это, если никто из вас не сказал мне! Бен Портер приехал наконец!! Пожалуйста, передай мои поздравления дедушке, и тебе тоже, Джулия, ибо я пишу тебе так же много, как и Дэйву, только я не знаю, говорила ли я об этом раньше. Я забыла сказать тебе — и теперь, если ты не напишешь мне, как Аделина и Виола, я сделаю что-нибудь ужасное, чтобы добраться до вас. Я точно не знаю что, ибо если Фрэнк писал неделю, он никогда бы не сказал мне. О, я получила письмо от него вчера вечером; сказал, что он по колено в снегу, собирается «на восток» в Бангор, к доктору Портеру и т. д.

Я боюсь, что мой сундук и другие вещи мешают вам, и я бы попросила Салли забрать сундук, только мне кажется, что мне лучше подождать, пока я не увижу, что принесет 4 марта, и не узнаю, где я нахожусь в новой администрации, или, по крайней мере, если у нас она будет. Если у нас будет война, у меня полно пожитков и сундуков в этом регионе, и если все сложится хорошо и я останусь, может быть, кто-то скоро приедет на Юг без особого багажа, кто мог бы взять что-то для меня.

Как все дети? Я должна написать кому-нибудь в ближайшее время; думаю, это будет Баб, но Ида не забыта. Она была верным маленьким корреспондентом, чтобы рассказать мне, как дедушка. Я не забуду этого Иде. Она умеет кататься на коньках? Теперь, разве вы не собираетесь написать мне и рассказать все новости? И вы должны передать мой привет миссис Уоддингтон, миссис Аборн и семье, и, Джул, ты должна передать мои приветы Сайласу и мистеру Смиту, ибо я не хочу, чтобы мои старые друзья потеряли меня из виду среди всех новых здесь. И не забудь передать мой привет миссис Киддер и сказать мне, как она. Тебе лучше хлопать в ладоши от радости, что у меня больше нет места, только чтобы сказать, что я

Твоя любящая сестра

Клара

Я забыла отрезать свой черновик, пока не написала на его обороте, а потом отрезала его, не подумав, что написала; вот что значит делать все в спешке, и я не могу остановиться, чтобы переписать хоть слово кому-либо, так что латайте и читайте, если сможете.

Шестой Массачусетский полк покинул Вашингтон и двинулся дальше на юг. Она рассказывает о своих чувствах по отношению к этим людям в письме, написанном 19 мая 1861 года Энни Чайлдс. Письмо, о котором она упоминала как о написанном в тот же день Фрэнсис Чайлдс и содержащем военные новости, не было найдено:

Washington, D.C., May 19, 1861

Моя дорогая Энни:

Мне очень жаль, что у меня будет возможность написать тебе так мало и не больше, но это занятые дни, которые не знают отдыха, и в этот момент у меня лежит тридцать неотвеченных писем рядом — помимо полной суматохи обычных дел, и я могу быть прервана солдатскими вызовами в любой момент. Я хотела бы рассказать тебе что-то о внешнем виде нашего города, величественного, благородного, верного и храброго. Я хотела бы, чтобы ты могла увидеть его таким, какой он есть, и если бы не то, что в это время года я не думала, что ты можешь оставить свой бизнес, я бы сказала тебе: приезжай — и, действительно, я скажу это, безнадежно, как я считаю, да, знаю, что это так — но вот что: если у тебя есть хоть малейшее любопытство стать свидетелем событий нашего города, как они происходят, или достаточно, чтобы ты могла приехать, ты будешь вдвойне желанна, у тебя будет тихий уголок, чтобы остановиться, и я найду тебе все, что ты захочешь делать, пока ты будешь здесь, дольше или короче, и заплачу тебе все, что ты попросишь за свои услуги. Если бы это была зима, я бы надеялась, что ты подумаешь достаточно хорошо об этом, чтобы приехать, но в это время года я не смею, но будь уверена, ничто не порадовало бы меня так сильно, и Салли тоже. Мы часто желаем, чтобы ты приехала, а я в самом бедственном положении. Я не могу найти ни минуты, чтобы пошить, и не могу никому здесь доверять. Я знаю, что не должна настаивать, но только добавлю, что имею в виду именно то, что говорю. Если ты хочешь приехать, ты не потеряешь свое время, хотя я чувствую, что это нелепо с моей стороны говорить такие вещи в это время года, но я сказала это наудачу и не могу взять свои слова назад. Я видела твоего друга мистера Паркера до того, как он покинул город, направляясь в Релей-Хаус, и у нас был долгий разговор о тебе. Я никогда не встречала его раньше, но была очень довольна его легкими, приятными манерами и сердечным отношением. Позволь мне поздравить тебя с обладанием такими друзьями.

За военными новостями я должна отослать тебя к письму, которое я написала твоей сестре сегодня; она покажет его тебе.

Мне было жаль, когда Шестой полк покинул нас, но ничто не могло порадовать их больше, чем мысль о приближении к Балтимору снова, и как успешно они это сделали. Я плакала от радости, когда услышала обо всем этом, и они так богато заслужили честь, которая им воздается — благородный старый полк; каждый восхищается, и никто не завидует; кажется, нет никакой ревности к ним, все уступают первенство без слова, и их губернатор! У меня нет слов достаточно хороших, чтобы говорить о нем. Будет ли этот маленький клочок бумаги лучше, чем ничего, от твоей

Любящей кузины

Клара

Я не забыла свой долг, но у меня нет ничего достаточно мелкого, чтобы вложить. Я заплачу.

Насколько глубоко была взволнована Клара Бартон событиями, которые теперь происходили густо и быстро, показывает часть письма, в котором она описывает похороны полковника Элмера Эллсворта. Смерть этого молодого человека повлияла на нацию, как ни одного другого, кто погиб в первые дни войны. Когда Александрия, которая была практически пригородом Вашингтона, была занята федеральными войсками, этот молодой солдат был в командовании. После того как войска овладели городом, флаг Конфедерации все еще развевался с крыши отеля. Эллсворт поднялся по лестнице, сорвал флаг и спускался с ним, когда был застрелен владельцем отеля. Элмер Эллсворт был прекрасным и милым человеком и был близким другом президента Линкольна, в доме которого он жил некоторое время. Его теория военной организации заключалась в том, что небольшая группа людей, тщательно дисциплинированных, более эффективна, чем большая группа без дисциплины. Зуавы были в значительной степени набраны из добровольных пожарных команд. Они были солдатами, экспертами в лазании по лестницам и выполнении опасных дел. Их живописная форма и их относительно высокая степень дисциплины, а также смерть их первого командира привлекли к ним большое внимание. Сразу после похорон полковника Эллсворта, чью смерть Линкольн оплакивал, как оплакивал бы сына, Клара Бартон написала письмо, содержащее это описание его похорон:

Наши симпатии больше направлены на бедных осиротевших зуавов, чем на что-либо другое. Они, которые из всех людей в стране больше всего нуждались в лидере и имели лучшего — потерять его сейчас, в самом начале; если они совершают эксцессы над своими врагами, виноваты только их враги, ибо они убили единственного человека, который когда-либо думал управлять ими, и теперь, когда я читаю об одном из них, который нарушает правила и совершает какой-то проступок и его призывают к ответу и наказывают за это, моя кровь закипает в одно мгновение. Я бы не хотела, чтобы их наказывали. Я знаю, что неправа в своих выводах, и не желаю быть оправданной, но я не отвечаю за свои чувства. Похороны оплакиваемого Эллсворта были одним из самых внушительных и трогательных зрелищ, которые я когда-либо видела или, возможно, когда-либо увижу. Сначала те широкие тротуары от президента до Капитолия, две невозможные линии живых существ, затем рота за ротой и целые полки крепких солдат с перевернутым оружием, приглушенными барабанами, свернутыми и задрапированными знаменами, следующими друг за другом в медленной, торжественной процессии, четыре белые лошади и доблестный мертвец, с флагом своей страны в качестве покрова; шесть носильщиков рядом с катафалком, а затем маленькая группа зуавов (ибо только часть могла быть освобождена от службы даже для того, чтобы похоронить своего лидера), одетых в свою простую свободную форму, совершенно безоружных, с головами, склоненными в горе, глазами, устремленными на гроб перед ними, и огромными слезами, катящимися по их смуглым щекам, говорили нам только слишком ясно о подавленном горе, которое однажды взорвется яростью и выместит себя в мести на каждом кажущемся враге; лошадь без всадника и разорванный и окровавленный флаг сецессии завершали шествие маленькой группы личных скорбящих; затем последовал официальный «поезд», возглавляемый президентом и кабинетом — все они казались нам маленькими в тот день; они были больше не сановниками, а скорбящими вместе с толпой. Я стояла у Казначейства и взглядом скользнула по Авеню к воротам Капитолия, и ни одного дюйма земли или пространства я не могла видеть, только одна плотная живая, качающаяся, движущаяся масса человечества. Конечно, это была великая любовь и уважение, которые должны были быть возданы памяти столь молодого человека из простых слоев жизни. Я долго думала об этом в тот день и задавалась вопросом, не продал ли он себя по своей самой высокой цене на благо своей страны — если бы вдохновение «мертвого Эллсворта» не стоило для нашего дела больше, чем жизнь любого человека могла бы быть. Я не могла сказать, но Тот, Кто знает все вещи и правит всем в мудрости, сделал все вещи хорошо.

Как глубоко она чувствовала горе солдата и тревогу его близких дома, показано в письме, которое она написала в июне, до того как произошло решающее сражение, но в то время как парни собирались под знамя, «выкрикивая боевой клич свободы». Большинство ее писем этого периода описывают события, свидетелем которых она была, но это — размышление в воскресенье днем, в то время как нация ждала великого сражения, которое, как все чувствовали, было неизбежным:

Washington, June 9th, 1861

Sunday afternoon

Моя дорогая кузина Вира:

У нас еще одна мирная суббота, еще один из избранных Богом дней, с солнцем, сияющим спокойно и ярко над зеленой, тихой землей, как она всегда выглядела для нас, те же зеленые поля и прозрачные воды; и если бы не то, что длинные линии белоснежных палаток отражали лучи, я могла бы забыть в такой час, как этот, странное замешательство и беспокойство, которые поднимают нас, как могучая волна, и широкое, темное, размашистое крыло войны, парящее над нашими головами, чей хлопок и грохот так скоро почернят нашу прекрасную землю, опустошат наши очаги, сокрушат жертвенные сердца наших матерей, облачат наших сестер в черное, заставят замолчать радостный смех детства и сведут седины любящего отца с печалью в могилу. Ибо как бы весело и храбро он ни отдал своих сыновей и ни отправил их умирать на алтарь Свободы, как бы благородно и мученически он ни откликнулся, они больше не «мои», когда зовет их страна. Все же он отдал их в надежде — и некотором доверии — что однажды его тусклые глаза снова отдохнут на этой любимой форме, его дрожащий голос будет поднят, и его рука будет покоиться в благословении на голове его дорогого мальчика-солдата, вернувшегося с войн; и когда он будет сидеть и ждать изо дня в день, и тренировать свой изношенный временем слух, чтобы уловить самый слабый, самый ранний шепот новостей, и напрягать свой слабеющий глаз, и очищать туман, чтобы читать изо дня в день «последнее письмо», пока его преемник не будет вложен в его дрожащие руки, чтобы быть прочитанным и залитым слезами в свою очередь; и наконец наступит долгое молчание, а затем другое письмо чужим почерком — тогда, и только тогда, старый патриот узнает, сколько великой душевной силы, которая позволила ему нести свое заветное подношение к алтарю, было лояльностью, патриотизмом и принципом, а сколько из этого было надеждой.

Битва при Булл-Ране произошла в воскресенье, 21 июля 1861 года. Клара Бартон была свидетельницей подготовки к ней и видела ее результаты. Парни маршировали так храбро, так уверенно, и они вернулись в ужасе, оставив 481 убитого, 1011 раненых и 1460 пропавших без вести. На следующую ночь она начала письмо отцу, но остановилась в конце первой страницы и ждала почти до конца недели, прежде чем возобновить. К сожалению, последняя часть этого письма утеряна. Она взялась дать довольно подробно описание битвы и того, что она видела до и после нее. Та часть письма, которая сохранилась, выглядит следующим образом:

Washington, D.C., July 22nd, 1861

Monday evening, 6 o’clock, P.M.

Мой дорогой отец:

На меня возложена тягостная обязанность сообщить вам о вчерашней катастрофе. Наша армия потерпела неудачу. Мы не готовы признать, что результаты равносильны поражению, но мы были жестоко отброшены, и наши войска частично вернулись на свои прежние позиции в городе и его окрестностях. Это был тяжелый день, печальный, болезненный и унизительный, но станет ли он в конечном итоге поражением или победой, зависит (по моему скромному суждению) исключительно от обстоятельств, а именно: от настроения и духа, в котором он оставит наших людей; если они будут подавлены и разочарованы, значит, мы потерпели поражение, самое худшее и горькое из поражений; если же они воспылают яростью и жаждой мести, это еще обернется ПОБЕДОЙ. Но ни один смертный не смог бы сегодня вечером взглянуть на эту сцену и судить о последствиях. Как бы я хотела закрыть на это глаза, если бы могла. Я сейчас не в состоянии писать вам, я принесу вам больше вреда, чем пользы.

26 июля, пятница, полдень

Вам покажется странным, что я начала столь своевременное письмо к вам и так внезапно остановилась. Но я сделала это после более зрелого размышления. Вы не могли не узнать обо всем, что я могла бы вам рассказать, как только у меня появилась бы возможность передать вам письма, а все сведения были настолько ненадежными, расплывчатыми, неопределенными и, как я уверенно надеялась, преувеличенными, что я сочла благоразумным подождать, и даже сейчас, по прошествии стольких дней, я не могу с уверенностью и точностью рассказать вам то, что хотела бы. Несомненно, у нас наконец произошло «Наступательное движение», которого так громко требовали, и я являюсь живым свидетелем соответствующего «Отступательного». Я знаю, что наши войска продолжали переправляться в Виргинию со среды по субботу — благородные, галантные, статные парни, вооруженные до зубов, по-видимому, ни в чем не нуждающиеся. Развевающиеся знамена и султаны, щетинящиеся штыки, лихие кони и величественные всадники, барабанная дробь и звуки горна, прощальные крики и воинственный шаг вооруженных людей наполняли наши улицы и приветствовали наш слух все эти дни. Все это было величественное зрелище, но для меня никогда не приятное; там, где я хотела бы улыбнуться и подбодрить их, на глаза наворачивались горькие слезы; ибо я хорошо знала, что, даже если самые гордые победы увенчают наши знамена, многие храбрые парни идут навстречу смерти; что, как бы и когда бы они ни достигли ее, долина Манассаса станет долиной смерти.

Пятница принесла подробности столкновения в четверг. Мы оплакивали его, но надеялись на большую осторожность и более здравое суждение в следующий раз. Суббота принесла слухи о готовящемся сражении и самые противоречивые сообщения о силе врага; вечерние и воскресные утренние газеты достоверно сообщили нам, что у него восемьдесят тысяч человек, и они постоянно получают подкрепления. У меня кровь застыла в жилах, когда я читала это, боясь, что нашу армию обманули; но ведь они знали об этом, новости пришли от них самих; конечно, у них не хватило бы безумия атаковать в открытом поле врага, превосходящего их числом в три раза, за укреплениями, защищенными батареями, да еще и замаскированными. Нет, этого не могло быть; тогда мы вздохнули свободнее и подумали о всей гуманности и мудрости нашего почтенного, храброго командующего генерала, о том, что он никогда без нужды не жертвовал ни одним человеком.

Клара Бартон немедленно отправилась в вашингтонские госпитали, чтобы оказать помощь после битвы при Булл-Ране. Но чтобы помочь тысяче раненых, не требовались все женщины Вашингтона. Те из раненых, кто добрался до Вашингтона, были обеспечены довольно неплохо; но две вещи привели ее в ужас: рассказы о страданиях раненых, прежде чем их удавалось доставить в госпитали, и почти полное отсутствие условий для ухода за ними. Она подумала о хорошей чистой ткани в домах Новой Англии, которую можно было бы использовать для бинтов; о фруктах и желе на фермах Севера, которые порадовали бы солдат. Она начала давать объявления в газету «Spy» в Вустере с просьбой о провизии для раненых. Она получила немедленные отклики и вскоре создала агентство по распределению помощи.

Я очень рада получить свидетельство из первых рук об учреждении, которое она тогда основала. Миссис Вассалл, которая, будучи мисс Фрэнсис Марией Чайлдс, была ее помощницей в Бордентауне, описала дом Клары Бартон во время Гражданской войны в США. Она сказала:

Комнаты, которые она сняла, находились в деловом квартале. Это было не идеальное место для женщины, любящей домашний уют. Изначально там была одна большая комната, но она поставила деревянную перегородку, сделав ее удобной и пригодной для дела. В одной комнате она жила, а в другой хранила свои запасы. Это была своего рода походная жизнь, но она была счастлива в ней и сделала ее центром, из которого несла радость другим.

К концу 1861 года женщины Вустера начали интересоваться, есть ли еще необходимость присылать ей припасы. Они прислали так много, что решили, будто вся армия обеспечена на весь период войны. У нас есть ее ответное письмо:

Washington, D.C., December 16, 1861

Миссис Миллер, секретарю Комитета помощи дамам, Вустер, штат Массачусетс. Уважаемая госпожа:

Ваше письмо, отправленное мне 11-го числа, благополучно дошло до меня в тот момент, когда я была более чем занята, и, поскольку я только что написала миссис Дикенсен (от которой получила вещи) подробный отчет об их истории и конечном пункте назначения, я рискнула с большим сожалением оставить ваше письмо без ответа на один день, чтобы найти время написать вам более подробно. Вы, должно быть, уже узнали из моего письма миссис Д. о причине задержки (а именно: неопределенные приказы, дождливая погода и мэрилендские дороги) и решили вместе со мной, что (тревожная) посылка уже давно выполнила свою миссию милосердия и любви. Все свертки были упакованы вместе в прочный ящик, надежно заколочены и переданы маркитанту 15-го полка, который обещал благополучно доставить их в штаб. Я не сомневаюсь, что все было сделано должным образом. Ящик для 25-го полка я передала в роту капитана Этвуда и с большим удовлетворением услышала, какую радость он доставил различным получателям. Люди выглядели великолепно, и мне не нужно говорить вам, что 25-й полк — это «живой» полк, от полковника и капеллана до рядовых. Округ Вустер имеет полное право гордиться.

Теперь я перехожу к выражениям в вашем замечательном письме, которых я все время опасалась: «Нужны ли наши труды, делаем ли мы что-то полезное, должны ли мы работать или нам следует воздержаться?» С самого начала я боялась, что чувство смутной неопределенности в отношении здешних дел может обескуражить усилия наших патриотичных дам на родине; именно этот страх, и только он, дал мне смелость собрать достойных дам вашего Комитета (которые во многом превосходят меня), чтобы обсудить вопрос, с которым они, казалось, были прекрасно знакомы, в то время как я знала так мало. И даже сейчас я едва ли знаю, что ответить. Говорят, из достоверных источников, что «наша армия обеспечена». Что ж, может быть, это и так, мне не пристало спорить, и что касается наших войск из Новой Англии, возможно, в эти дни спокойного бездействия у них действительно нет никаких насущных потребностей, но в случае сражения кто может сказать, до каких размеров могут вырасти их нужды за один день? Тогда им понадобится помощь быстрее, чем вы сможете ее оказать. Но лишь небольшая часть нашей армии, сравнительно говоря, — это войска из Новой Англии; Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Индиана и Миссури прислали свои сотни тысяч, и я очень боюсь, что этим штатам не хватает активных, трудолюбивых, интеллектуальных организаций на местах, которые так характерны для наших кругов в Новой Англии. Мне кажется, я замечаю следы этого в лагере. Я чувствую, проходя через них, что их можно было бы лучше снабжать без опасности изнеженности от предметов роскоши. И все же говорят, что «наша армия обеспечена». Также говорят, из того же источника, что нам «не нужны медсестры», ни мужчины, ни женщины, и никто не допускается.

Час назад я пожалела, что вас не было со мной. По просьбе моей сестры в этом городе я отправилась к ней домой и нашла там молодого англичанина, брата одной из их служанок, который записался летом в полк кавалерии Пенсильвании. Они расквартированы в лагере Пирпонт; сестра услышала, что ее брат болен, и с энергией истинной англичанки прошла пешком девять миль до его лагеря и обратно в тот же день, нашла его в почти умирающем состоянии и умоляла отправить его к ней. Вскоре его привезли на машине скорой помощи, и по прибытии его состояние оказалось самым плачевным; шесть недель назад он заболел обычной лихорадкой и лежал неподвижно, пока плоть на всех частях тела, которые плотно прилегали к тому, на чем он лежал, не начала гнить, почернела и не стала отпадать; его пятки приобрели такой же вид; чулки за все время болезни ни разу не снимались, пальцы ног слиплись и срослись, а теперь отпадают по суставу; язвы на спине просто ужасны. Когда из города вызвали квалифицированную медицинскую помощь, вердикт после осмотра был таков: его конечности отмирают из-за отсутствия питания. Его запустили до такой степени, что он буквально голодал; во время болезни в организм поступало слишком мало питательных веществ, чтобы сохранить жизнь в конечностях. Этот вывод кажется тем более достоверным, учитывая изможденный вид, который он имеет. Я привыкла видеть людей голодными, когда они выздоравливают после лихорадки, но я обнаружила, что голод и истощение — это два разных состояния. Он может лежать только на животе, подложив под подъемы стоп подушки из конского волоса, чтобы пальцы ног не касались кровати (ибо с жизнью, порожденной едой и уходом, к ним возвращается чувствительность), и просит только «чего-нибудь поесть». Еду ставят рядом с ним на ночь, и с самым первым рассветом начинаются его миски с бульоном, супами и немного мяса, и он ест, просит «еще», спит, ест и просит. Сегодня ему должны ампутировать три пальца на ногах. Полковой хирург приходит его навестить, но не имел представления о его состоянии; сказал, что их помощник хирурга был убит и что «это правда, что люди не получали должного ухода; ему очень жаль». Благодаря вниманию, которое этот молодой человек получает сейчас, он, вероятно, поправится, но если бы было иначе? Только так, что вскоре городские газеты под заголовком «Смерть солдат» содержали бы абзац: «Бенджамин (или Берри) Поллард, рядовой, лагерь Пирпонт», и на этом все бы закончилось. Кто мог бы заподозрить, что этот солдат умер от голода из-за отсутствия надлежащего ухода? Ох, не у всех наших бедных мальчиков есть сестра в девяти милях от них. И все же говорят, из достоверных источников: «нам не нужны медсестры» и «наша армия обеспечена». Как это может быть, я не понимаю; опять же, не мне спорить. Мы лояльны, и наше начальство должно пользоваться уважением, даже если наши люди гибнут. Я упоминаю только те факты, которые наблюдала сама, и лишь малую их часть. Это отнюдь не соответствует нашему домашнему способу суждения. Если бы мы, жители Новой Англии, увидели людей, лежащих в лагере без присмотра, пока их пальцы ног не сгнили, и вокруг них не было бы достаточно людей, чтобы позаботиться о них, мы бы подумали, что им нужно больше медсестер; если бы вокруг было полно людей, которые не смогли позаботиться о них, мы бы подумали, что им нужны лучшие медсестры. Я могу только повторить, что не вижу ясности. Я очень боюсь, что те немногие привилегированные, элегантно одетые дамы, которые ездят и сидят в своих каретах, чтобы наблюдать «блестящие службы» и «инспектировать Потомакскую армию», а затем уезжают «в восторге», узнают очень мало о том, что лежит там под брезентом.

После получения вашего письма я воспользовалась случаем, чтобы поговорить с рядом наиболее умных и компетентных дам, которые связаны или были связаны с госпиталями в этом городе, и все они согласны в одном пункте, а именно: наша армия не может позволить, чтобы наши дамы отложили свои иглы и сложили руки; если их пожертвования не нужны сегодня, они могут понадобиться завтра, а где-то они нужны уже сегодня. И опять же, все они советуют, чтобы все, что отправляется, доставлялось как можно более прямо из рук дарителей к самому месту, для которого оно предназначено, не проходя через слишком общее распределение, подкрепляя свой совет многими причинами и обстоятельствами, которые я не считаю возможным излагать вам. Никто не может не заметить, что дом общего приема и распределения запасов всех видов со всех Соединенных Штатов должен быть гигантским предприятием, изобилующим путаницей, которая всегда влечет за собой потерю и уничтожение имущества. Я уверена, что эта идея не может быть неверной, и поэтому я без колебаний выскажу ее на свою ответственность, а именно: каждый штат должен иметь вблизи своего самого крупного контингента войск собственное депо, куда должны направляться и распределяться все его пожертвования; если все это нужно ее собственным солдатам — им; если нет, то пусть она щедро и разумно поделится с теми, кто в этом нуждается; но пусть знает, что у нее есть и что она отдает. У нас никогда не будет другого точного метода обнаружения реальных потребностей наших солдат. Когда склад любого штата окажется пустым, можно будет с уверенностью сделать вывод, что ее войска нуждаются; тогда пусть полные закрома окажут необходимую помощь. Это систематизировало бы все дело и устранило бы всю ненужную путаницу, сомнения и неопределенность; это исключило бы всякую возможность потерь, так как делом каждого дома было бы следить за своим имуществом. Есть доля правды в старой пословице: «то, что является делом каждого, не является делом никого». Я полагаю, что еще во времена раннего заселения нашей страны было обнаружено, что план общего труда, общего склада и общего распределения оказался неэффективным и привел нашу маленькую колонию в состояние путаницы и почти к краху; тогда было сто человек, сейчас сто тысяч. Если бы я была в состоянии позволить себе это финансово, Массачусетс имел бы свое депо в этом городе, и я не боялась бы ненадежности; для меня это не было бы экспериментом, ибо как бы смутно и медленно я ни различала другие моменты, этот был ясен мне с самого начала, подкрепленный восемью месяцами ежедневных наблюдений.