«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Я ни в коем случае не хочу, чтобы меня поняли так, будто я приписываю себе превосходную ученость. Там, несомненно, были гораздо более продвинутые ученые, чем я, но у меня были натренированные элементарные знания, которых у них никогда не было, и у меня была привычка к учебе, с жгучим желанием получить максимум от потерянного времени. Так верно, что мы ценим наши привилегии только тогда, когда потеряли их.

Мисс Бартон проводила свои каникулы в Институте. Там было несколько учителей и небольшая группа студентов; и она продолжала свои занятия и расширяла круг своего чтения. Она хотела поехать домой, но расстояние казалось большим, и она была там, чтобы учиться.

Ее мать умерла, пока она была в Клинтоне. Ее смерть произошла в июле, но до того, как закончилась четверть. Клара не могла добраться домой вовремя на похороны, и ее семья знала это и послала ей весть не предпринимать путешествие.

Она закончила свой учебный год и свой курс, нанесла визит домой, а затем отправилась в Бордентаун, Нью-Джерси, чтобы навестить своих друзей, семью Нортон. Там ей представилась возможность преподавать в зимней четверти школы Бордентауна.

«Государственные школы того дня», — писала она, — «заканчивались южной границей Новой Англии и Нью-Йорка. С каждого ученика взималась определенная плата, совокупность которой составляла зарплату учителя».

ШКОЛА В БОРДЕНТАУНЕ

Она взялась за школу на основе платы, но через короткое время изменила ее на государственную школу, открытую для всех детей школьного возраста в Бордентауне. Это была первая бесплатная школа в том городе. Школьный совет согласился дать ей возможность попробовать этот эксперимент. Она рассказывает, как это произошло. Она посмотрела на маленькую группу, которая посещала ее платную школу, а затем увидела гораздо большее число снаружи, и она не была счастлива:

Но мальчики! Я находила их со всех сторон от себя. На каждом углу улицы были маленькие кучки их, праздных, вялых, как будто говорящих: что делать, когда нечего делать? Я искала любой незаметный случай, чтобы остановиться и поговорить с ними. Я не видела в них ничего необычного. Очень похожи на других мальчиков, которых я знала, необычайно вежливые, проявляющие особое обучение в этом направлении, и часто необычайно умные. Они говорили о своем изгнании или отсутствии в школе с гораздо меньшим бахвальством или хвастовством, чем можно было бы ожидать при сложившихся обстоятельствах, и часто с сожалением. «Леди, для нас нет школы», — ответил светлолицый мальчик четырнадцати лет, когда он оперся ногой на край маленького паркового фонтана, где я обратилась к нему. «Мы были бы рады пойти, если бы она была». Я достаточно долго слушала подобное и, не возвращаясь в свой отель, я разыскала мистера Суйдама, как председателя школьного комитета, и попросила об интервью.

К этому времени, в его качестве почтмейстера, мы сформировали сносное знакомство. Теперь, впервые, я заявила о своем желании открыть государственную школу в Бордентауне, преподавая в ней самой.

Удивление, разочарование, сопротивление и сочувствие — все было отражено на его мужественном лице. Он был обеспокоен словами, чтобы выразить ментальный конфликт, но урывками что-то вроде этого.

Эти мальчики были ренегатами, многие из них больше подходили для тюрьмы, чем для школы — женщина ничего не могла бы с ними сделать. Они не пошли бы в школу, если бы у них была возможность, а родители никогда не послали бы их в «школу для бедняков». У меня были бы против меня респектабельные настроения всего сообщества; я никогда не смогла бы вынести позора, не говоря уже о бесчестии, с которым я столкнулась бы; и в довершение всего, у меня была бы ожесточенная оппозиция всех нынешних учителей, многие из которых были дамами, имеющими влияние в обществе, и они энергично боролись бы за свои права. Сильный мужчина дрогнул бы и отступил перед тем, с чем он был бы вынужден столкнуться, а что могла сделать женщина — молодая женщина и незнакомка?

Он говорил очень любезно и с пониманием о намерении, признавая необходимость и одобряя характер усилий, но это было несвоевременно и лучше было бы сразу оставить как невыполнимое.

С этим честным усилием, и вытирая пот со лба, он передохнул. После момента тишины и видя, что он не продолжает, я сказала с уважением, которое я искренне чувствовала: «Спасибо, мистер Суйдам, могу ли я сказать?» «Конечно, мисс Бартон», и с маленьким одобрительным смешком: «Я постараюсь быть таким же хорошим слушателем, как вы».

Я снова поблагодарила его за очевидную искренность его возражений, уверяя его, что я верю, что они были сделаны исключительно в моих интересах, и его искреннее желание спасти меня от того, что казалось ему невозможным предприятием, с единственными верными и логическими результатами — провалом и унижением. На некоторые из них я хотела бы ответить, и, сбросив маску, которую я носила со времен Клинтона, прямо сказала ему, что я была и была в течение многих лет учителем государственных школ Новой Англии. Это была моя профессия, и что, если бы я вошла в длинный и почетный конкурсный список таковых, я не предполагала, что ни по способностям, ни по опыту, ни по успеху я стояла бы в конце. Я изучила характер этих мальчиков и испытывала к ним глубокую жалость, но не страх. Что касается исключения из общества, я не искала общества и могла легко обойтись без него, если бы они того пожелали; я была здесь не для этого. Что касается репутации, я привезла с собой все, что мне было нужно, и такого характера, на который деревенские сплетни не могли повлиять. При всем уважении к предрассудкам людей, я постараюсь не увеличивать их. Моим единственным желанием было открыть и преподавать школу в Бордентауне, в которую могли бы ходить и учиться его отверженные дети; и я подчеркнула бы это желание, добавив, что не желаю зарплаты. Я открыла бы и преподавала бы такую школу без вознаграждения, но мои усилия должны иметь величие закона и силу, возложенную на его офисы позади них, иначе она не могла бы стоять. Если бы я обеспечила здание и приступила к открытию школы, это была бы только еще одна частная школа, подобная тем двадцати, которые у них уже были; что школьный совет, как должностные лица закона, с принятыми правами и обязанностями, должен настолько связать себя с усилиями, чтобы обеспечить помещения, необходимое оборудование и дать должное и респектабельное уведомление об этом среди людей. На самом деле, она должна стоять как по их приказу, оставляя работу и результаты мне.

Я была там не по необходимости. К счастью, мне ничего не нужно было от них — ни как авантюристке. У меня не было личных амбиций, которым нужно было служить, но как наблюдатель нежелательных условий, и, как я думала, также вредных, чтобы попробовать, насколько это возможно, силу хорошего, мудрого, благотворного и установленного государственного закона против силы невежества, слепых предрассудков и тирании устаревшего, пережившего себя общественного мнения. Я хотела видеть их обоих справедливо поставленными на свои заслуги перед интеллектуальным сообществом, оставляя результаты победителю. Если закон после испытания не был приемлемым или полезным для людей, служащих их лучшим интересам, отмените или измените его — если был, обеспечьте и поддержите его.

Мой ответ был намного длиннее, чем замечания, которые вызвали его, но обещание хорошего слушания было верно соблюдено.

Когда он заговорил снова, это было для того, чтобы спросить, желаю ли я, чтобы мое предложение было представлено на рассмотрение школьного совета? Я, конечно, желала. Он поговорит с джентльменами сегодня вечером и созовет собрание на завтра. Наше интервью заняло два часа, и мы расстались большими друзьями, чем начали.

На следующий день, к моему удивлению, меня очень любезно пригласили посидеть со школьным советом в его обсуждениях, и я познакомилась еще с двумя простыми, честными джентльменами. Тема была справедливо обсуждена, но с большими сомнениями, своего рода нежное сочувствие пронизывало все это. Наконец мистер Суйдам встал и, обращаясь к своим коллегам, сказал: «Джентльмены, мы чувствуем себя одинаково, я уверен, относительно опасного характера этого эксперимента и его вероятных результатов, но, находясь в таком положении, как мы, должностные лица закона, который мы поклялись соблюдать и исполнять, можем ли мы юридически отказаться согласиться с этим предложением, которое во всех отношениях находится в рамках закона. Из ваших высказанных мнений вчера вечером я верю, что мы согласны по этому пункту, и я ставлю на голосование».

Это было единогласное «да», с решением, что старая закрытая школа должна быть переоборудована, и школа должна быть начата.

Школа быстро переросла свои помещения, и Клара послала весть в Оксфорд, что ей нужен помощник. Ее брат Стивен обеспечил услуги мисс Фрэнсис Чайлдс, которая впоследствии стала миссис Бернард Бартон Вассалл. Фрэнсис только что закончила свою первую четверть в качестве учителя школы в Оксфорде, и она оказалась очень способным помощником. Письма от нее и личные интервью с ней ярко представили мне условия работы Клары в Бордентауне.

МИСС ФЭННИ ЧАЙЛДС (МИССИС БЕРНАРД ВАССАЛЛ) Во время, когда она преподавала в школе с мисс Бартон в Бордентауне, Н.Дж.

Она так пишет мне о своих счастливых воспоминаниях:

Когда школа Клары в Бордентауне стала настолько выраженным успехом, что она не могла справиться с ней в одиночку, она послала за мной. У меня был отдельный школьный класс, комната наверху над портняжной мастерской. У меня было около шестидесяти учеников. Клара и я жили и снимали комнату вместе. Редактор «Газетт» Бордентауна снимал комнату в том же месте. Он часто комментировал тот факт, что когда Клара и я были в нашей комнате вместе, мы всегда разговаривали и смеялись. Это было постоянным удивлением для него. Он не мог понять, как мы находили так много поводов для смеха.

Клара была настолько чувствительна, она остро чувствовала, когда любого ученика приходилось наказывать, или любой родитель был разочарован, но она не предавалась долго трауру или самобичеванию, она знала, что сделала все, что могла, и она смеялась и извлекала лучшее из этого. Клара обладала неизменным чувством юмора. Она сказала мне однажды, что из всех качеств, которыми она обладала, тем, за которое она чувствовала себя наиболее благодарной, было ее чувство юмора. Она сказала, что оно помогало ей во многих трудных местах.

Клара обладала быстрым умом и была очень готова к остротам и метким ответам. Я помню вечер, когда она завершила довольно длительную дискуссию быстрым ответом, который заставил нас всех смеяться. Мы провели вечер в доме епископального священника, который был одним из членов школьного комитета. Дискуссия перешла к френологии. Клара имела большую веру в нее. Священник не верил в нее вовсе. У них был довольно большой спор об этом. Он рассказал Кларе о человеке, который получил травму мозга, что привело к удалению значительной его части. Он утверждал, что если бы в френологии было что-то, этот человек был бы лишен определенной группы ментальных способностей, но что он справлялся очень хорошо только с частью мозга. Клара быстро ответила: «Тогда есть надежда для меня». Так дискуссия закончилась сердечным смехом.

Как школьный учитель, Клара Бартон была выраженным успехом. Мы не зависим полностью от ее собственного рассказа о ее годах в качестве учителя. Из многих и далеких мест ее ученики вставали и называли ее благословенной. Ничто не радовало ее больше, чем письма, которые она получала время от времени, в последующие годы, от мужчин и женщин, которые были ее учениками и которые писали, чтобы рассказать ей, с каким удовлетворением и благодарностью они помнили ее обучение. Некоторые из этих писем были получены ею еще в 1851 году, когда она была в Институте Клинтона. Ее ответы были длинными, признательными и кропотливыми. В те дни Клара Бартон была своего рода художником и преподавала рисование и живопись. Одно или два из ее писем этого периода имеют украшенные заголовки с птицами и другими завитками. Ее письма всегда изобиловали хорошим настроением и часто содержали здоровые советы, хотя она не проповедовала своим ученикам. Некоторые из этих писем от бывших учеников продолжали приходить к ней после того, как она стала хорошо известна. Люди в бизнесе и в политической жизни писали, напоминая ей, что они были плохими мальчиками в ее школе, и рассказывая о ее терпении, ее такте и вдохновении ее идеалов.

Ее домашние письма в годы до войны — это письма послушной дочери и любящей сестры. Она писала своему отцу, своим братьям и особенно Джулии, жене Дэвида Бартона, которая была, пожалуй, лучшим корреспондентом в семье. Она носила в своем сердце все семейные тревоги. Если кто-либо из членов семьи был болен, этот вопрос постоянно был в ее мыслях. Она хотела знать каждую деталь, в какой комнате они держали его? Хорошо ли тянула труба в гостиной? И было ли сделано все возможное для комфорта? Она делала много предложений относительно простых средств, и больше относительно ухода, гигиены и общего комфорта. Всегда, когда была болезнь, она хотела, чтобы она была там. Она хотела помогать в уходе. Она посылала частые сообщения своим братьям и сестрам, племянницам и племянникам. Сообщения были всегда внимательными, любящими и бескорыстными. Она не часто тосковала по дому; в целом она извлекала лучшее из своих отсутствий дома и занималась делами дня. Но всякий раз, когда было что-то дома, что предполагало повод для беспокойства или возможность для службы, тогда она хотела быть дома. Она визуализировала дом в такие моменты и несла ментальную картину дома, комнаты, постели пациента. Одно из этих писем, написанное из Вашингтона Джулии Бартон, когда ее отец был опасно болен, может быть здесь вставлено как иллюстрация ее преданности своим родителям и всем членам ее семьи:

Washington, D.C., 29th Dec., 1860

Дорогая сестра:

Я не знаю, что сказать или как написать вам, я так не уверена в сценах, через которые вы можете проходить. В мыслях и духе я в комнате с вами каждый момент — что это грустно и болезненно, или грустно и пустынно, я знаю. Я почти могу видеть, и почти могу слышать, и почти могу знать, как все это — между нами, кажется, только «вуаль такая тонкая, такая сильная», есть моменты, когда я думаю, что могу смахнуть ее рукой и посмотреть на ту дорогую, сокровенную форму и лицо, самую раннюю любимую и последнюю оплакиваемую из всей моей жизни. Иногда я уверена, что слышу слабый стон пациента, а в другие моменты надо мной облака, кажется, разделяются, и в открытии среди синего и золотого, то любимое лицо, улыбающееся и приятное, спокойно смотрит вниз на меня; тогда я думаю, что все это прошло, и мой бедный отец в покое. Да! Больше того, что он узнал пароль к Мистической Ложе Бога и вошел: что Провидения и тайны, которые он так любил созерцать, становятся понятными ему; что запросы его разумной души должны быть удовлетворены и что Бога, которому он всегда поклонялся, он может теперь обожать.

И несмотря на все горе, агонию расставания, есть удовольствие в этих размышлениях и утешение в мысли, что, хотя у нас может быть на одну связь меньше на земле, у нас будет на одно сокровище больше на Небесах.

И все же снова, когда я смотрю в свое собственное сердце, в основе всего лежит немного старой надежды — надежды, что он может быть еще спасен для нас немного дольше; что еще несколько месяцев или лет могут быть даны нам, чтобы доказать любовь и преданность наших сердец; что мы можем снова слушать его мудрые советы и добрые наставления, и ежечасно я молю Небеса, что, если это согласуется с Божественным устройством, чаша может миновать его. Но да будет воля Божья, а не моя.

Если мой отец все еще жив и осознает, скажете ли вы ему, как сильно я люблю его и сожалею о его страданиях, и как намного охотнее я перенесла бы их сама, если бы он мог быть спасен от них?

С любовью и сочувствием ко всем,

Я, ваша любящая сестра

Клара

Ее письма членам семьи редко имеют большое значение. Они касаются тривиальных деталей ее и их повседневной жизни; вдумчивые ответы на все их запросы и выражения привязанности и интереса ко всем их делам. В некоторых отношениях более интересны письма, которые она писала, когда временно находилась в Оксфорде. Одно из них было адресовано ее брату Дэвиду, который отправился на Юг навестить Стивена, тогда жителя Северной Каролины. Оно было написано в то время, когда она была удалена со своей должности в Патентном бюро и некоторое время была дома. Дэвид написал Джулии с некоторым беспокойством, как бы он не обеспечил заранее каждую ее возможную нужду перед своим отъездом на Юг. Клара ответила на это письмо, подшучивая над «обездоленным» состоянием, в котором Дэвид оставил свою жену, и давая детали о деловых делах и домашней жизни. Это совершенно характерное письмо, полное веселья и деталей, и соседских сплетен, и сестринской доброй воли. Если ее братья должны были оставаться на Юге в жаркую погоду, она хотела быть с ними. Она уже предложила Стивену, чтобы он позволил ей поехать на Юг и присмотреть за ним, и Стивен пытался отговорить ее, говоря ей, что условия жизни были неудобными и что она была бы шокирована, увидев почти обнаженное состояние негритянских рабочих. Ничто из этого не пугало ее. Единственными вещами, которых она боялась, были вещи, о которых она рассказала Дэвиду, и мы не можем не желать знать, что это были за вещи. Хорошо знать, что к этому времени объекты ее страха составляли довольно короткий список, ибо она была по натуре робкой и легко пугалась, но стала уверенной в себе и сильной.

North Oxford, June 17th, 1858

Дорогой брат:

Сегодня необычайно жаркий день, и Джулия едва ли находит в себе мужество, чтобы сесть за написание писем, но я попробую, ибо погода для меня всегда одинакова, просто приятно теплая, и я могу так же легко строчить письма, как и заниматься чем-либо другим. Мы были рады получить такие хорошие вести от Стивена. Однако не может быть, чтобы он был готов вернуться вместе с тобой? Ради него я надеюсь, что он смог, но испугалась бы, если бы узнала, что он предпринял такую попытку. У нас все хорошо; твое короткое письмо получили вовремя. Джулия немало рассуждала о правомерности слова «нуждающийся», которое ты употребил. Она говорит, что ты оставил ее с полутора бочками муки, полутора бочками крекеров, хорошей новой дойной коровой, рыбой, ветчиной, сушеной говядиной, бочкой свинины, четырьмя хорошими свиньями в загоне, полем раннего картофеля, который как раз поспевает, хорошим огородом, множеством домашней птицы, хорошим урожаем зерна и человеком, который за всем этим присматривает, хорошей упряжкой, тридцатью кордами дров у порога, а также лошадью и кабриолетом, чтобы ездить, куда ей вздумается. Она считает, что это один из последних примеров нужды. Едва может уснуть по ночам из страха перед неминуемой нищетой — а ведь мы еще не упомянули дикие яблоки. Не удивлюсь, если у нас их наберется пятьдесят бушелей; это зависит только от того, какого размера они достигнут, но числом их точно достаточно. Прополка завершена один раз, а участок у мистера Бейкера пройден второй раз. Дядя Джо помогал. Налоги уплачены: твои, полковника Дэвиса и Брайна. За последние два я записала долг на их счет и вклеила квитанции в книги. Я записала время Брайна за прошлую неделю и составила новую страницу учета времени на июль. Брайн сегодня уехал в Вустер со старым Эбом, я это отметила и перенесла его счет на новую страницу. Уитлок еще не заплатил, но человек с холма, который должен 2-40, заплатил 0,75. Старая миссис Кольер собирается заплатить, прежде чем купит себе новую пару обуви, а Сэм утверждает, что ей нужны не только туфли, но и чулки, чему он является живым свидетелем. Джонсон «не имеет ни цента — заплатит на следующей неделе» — это, полагаю, завершает список денежных дел до нашего следующего отчета. Мистер Сэмюэл Смит скончался. Похоронен, кажется, в четверг. Я только что написала полковнику в Бостон и кузену Айре известие о Стивене, как только мы узнали, что ему действительно стало лучше, и едва успела отправить письма, как пришел судья. Он хотел узнать новости от нас, а также посетить похороны, поэтому сел на утренний поезд и приехал, пообедал, а затем они с отцом взяли Дика и кабриолет и поехали на похороны, вернулись, остались на ужин, и я отвезла его на станцию. Мы получили огромное удовольствие от его визита. Каждый раз, когда я вижу кузена Айру, я думаю, что он становится все лучше и лучше. Мы едва ли можем ценить его достаточно высоко. Я забыла рассказать тебе об огороде. Джулия прополола его целиком, высадила рассаду капусты, поливает ее почти каждый день; выглядит она прекрасно. Она прополола все грядки, и Сэм говорит, что немного поможет ей с огородом. Брайн, кажется, не проявляет интереса к изящным искусствам. Джулия говорит, что надеется, что ты не будешь ни минуты беспокоиться о нас, ибо у нас все идет прекрасно и так будет и дальше, но ты должен беречь себя. Мы, то есть Джулия и я, поедем к полковнику сегодня вечером после заката. Я хотела бы повидаться с ним и знаю, что ему было бы приятно снова получить от тебя весточку. Я не слышала, где Стивен и как он, с тех пор как ты писал, но верю, что ему не хуже, и также надеюсь, что ты сможешь поддержать его и дать совет, чтобы он не пал духом, когда вернется. Я испытываю не меньшее беспокойство за тебя, чем за него, ибо знаю, как легко ты можешь выйти из строя. Я каждый день жалею, что не нахожусь там, чтобы проследить, что у вас обоих есть все необходимое, что нужно принять и что сделать. Я искренне просила тебя передать Стивену, что готова поехать в Каролину или куда угодно еще, если смогу быть ему полезна; не то чтобы мне нужна работа, так как я бы настояла на том, чтобы мой труд шел в счет моего содержания, но если вы оба собираетесь провести там лето, а Стивен так слаб, я буду рада быть с вами. Впрочем, если это неуместно или нежелательно, я, конечно, не буду настаивать или чувствовать себя обиженной, но мне страшно оставлять вас там одних; пока ты будешь отлучаться по делам, он будет вынужден делать что-то по дому и заболеет, а может, я могла бы сделать это за него, если бы была там, или, по крайней мере, вовремя позаботиться о нем. Я не боюсь голых негров или грубых домов, и ты знаешь, что единственные вещи на свете, которых я могла бы бояться, — это те, о которых я тебе говорила, больше ничего. У меня нет никаких опасений или тревог по поводу того, что там может быть, но я сказала достаточно и даже слишком много. Стивен может подумать, что я навязываюсь, но я следовала велению своих чувств и здравого смысла и больше ничего не могу сделать, и не могла поступить иначе, так что оставляю это. Если я могу быть полезна, скажи мне. Я еще не видела никого из вашингтонских туристов, а сегодня утром ходила на станцию встретить Ирвинга, если он там будет, но он не приехал. Пожалуйста, скажи, собирается ли мистер Вассалл в Каролину этим летом или приедет на Север? Я предложила Джулии заполнить это место, но она говорит, что я уже рассказала все новости, и отказывается, а мне уже почти пора собираться в дорогу; так что прощай, и пиши хоть пару слов почаще. Не утруждай себя длинными письмами, писать в жару тяжело. Спи как можно больше, не пей ледяную воду, будь осторожен с жирной пищей, не подвергай себя воздействию сырых вечеров или утренников, если слишком туманно, иначе простудишься. Привет Стивену. Интересно, напишет ли он мне когда-нибудь?

Твоя любящая сестра

Клара

Несмотря на огромный успех Клары Бартон в Бордентауне, ее продвижение вперед не обошлось без сопротивления. Хотя она довела уровень эффективности государственной школы до невиданных ранее высот, она столкнулась с решительным противодействием тех, кто возражал против того, чтобы женщина руководила школой, которая к тому времени стала столь значимой. Было довольно прискорбно, что сам ее успех стал поводом для оппозиции. Утверждалось, что школа слишком велика для управления женщиной. Женщина сделала ее большой, управляла ею в процессе роста и продолжала успешно руководить ею в дальнейшем. Однако требование назначить директора-мужчину стало очень настойчивым, и вопреки желанию подавляющего большинства учеников был выбран мужчина. Клара Бартон не захотела оставаться на вторых ролях. Более того, пришло время ей покинуть класс. Почти двадцать лет она постоянно преподавала, и ее работа в Бордентауне, никогда не бывшая легкой, завершилась успехом, который вызвал ответную реакцию и разочарование. Внезапно она осознала, что ее энергия исчерпана. Голос полностью пропал. Нервный срыв, подобный тем, что случались у нее еще не раз в жизни, приковал ее к постели. Она оставила свою важную работу в Бордентауне и отправилась в Вашингтон на восстановление. Она не знала этого, но навсегда покидала классную комнату.

В те времена Клара Бартон была очень склонна к написанию стихов. Она никогда полностью не оставляла это занятие. Большая часть ее поэтических произведений того периода не представляет особого интереса и состоит из стихов для альбомов с автографами и других эфемерных сочинений. Однажды, находясь в Бордентауне, она попробовала написать рекламное объявление в стихах. По крайней мере дважды во время преподавания в этой деревне она совершала поездку в Филадельфию на пароходе «Джон Стивенс». Во второй раз пароход был отремонтирован, и она набросала в конце своего дневника стишок о его привлекательности. Возможно, у нее была мысль, что ее Пегаса можно с выгодой запрячь в колесницу коммерции, и не исключено, что она предложила этот стишок владельцам судна или редактору «Бордентаун Газетт», который снимал комнату в доме, где она жила. Архивы этого предприимчивого издания не были исследованы, но, вероятно, они показали бы, что время от времени Клара Бартон передавала редактору какие-то поэтические комментарии к текущим событиям. Однако, насколько известно, эти строки о красоте обновленного «Джона Стивенса» ранее не публиковались, и теперь уже слишком поздно, чтобы они могли принести пользу владельцам судна. Тем не менее приятно иметь это напоминание о ее редких выездах в то время, когда она преподавала в школе, и знать, что она наслаждалась ими так же, как и своим путешествием по реке в Филадельфию и обратно:

РЕКЛАМА

Written on board the John Stevens between Bordentown and Philadelphia March 12, 1853

Вы не видели «Джона Стивенса» в новом наряде? Подумаете, что фея коснулась его своим жезлом! Такие ковры, такие шторы — просто чудо, Такие зеркала, что ослепляют взор. Такой бархат, такие подушки, диваны и все остальное, А блеск, что сияет на сверкающих стенах. Если же правда, что вы его еще не видели, Мы просим вас, нет! Умоляем, настаиваем и призываем, Чтобы вы не забывали о своих интересах, А немедленно взяли билет, как мы сегодня, И наше слово будет гарантией — Вы увидите, что это того стоит.

[1] Брайн Мерфи, верный наемный работник.

[2] Судья Айра М. Бартон из Вустера.

[3] Ирвинг С. Вассалл, ее племянник.

ГЛАВА IX СЕРДЦЕ КЛАРЫ БАРТОН

Когда Клара Бартон оставила классную комнату ради жизни клерка в Вашингтоне, ей было далеко за тридцать. Когда началась война и она ушла из Патентного бюро на поле боя, ей было сорок. Почему она не была замужем? Ее мать вышла замуж в семнадцать; ее сестра вышла замуж рано: почему она была одинока и преподавала в школе в тридцать или была готова к госпитальной службе в сорок? И почему она не вышла замуж за какого-нибудь солдата, за которым ухаживала? Скрывался ли какой-то роман за ее преданностью тому, что стало делом всей ее жизни? Испытала ли она какое-то разочарование в любви, прежде чем начала свою карьеру?

Вопрос о том, была ли Клара Бартон когда-либо влюблена, задавал каждый, кто пытался составить хоть какое-то подобие очерка о ее карьере. Биография мистера Эплера содержала главу на эту тему, но позже она была признана настолько неполной и неудовлетворительной, что было решено опустить ее и дождаться открытия ее личных и официальных бумаг. Теперь они доступны, как и личные воспоминания тех ее родственников, чьи знания о ее жизни включают любую возможность сердечных дел.

О своих личных чувствах Клара Бартон была очень скрытна. Нынешнему автору она сказала, что выбрала, довольно рано в жизни, путь, который казался ей более плодотворным для добра, чем супружество. В девичестве она была застенчива, а когда нашла свое призвание, как она тогда считала, в качестве учителя, она была настолько увлечена школой, что мало думала о замужестве, и была убеждена, что в целом для нее будет лучше, если она останется незамужней. Однако у нее было мало терпения к женщинам, которые делают вид, что презирают мужчин. Всегда верная своему полу и гордящаяся каждой женщиной, которая достигла чего-то значительного, она не была женоненавистницей, а наоборот, наслаждалась обществом мужчин, доверяла их суждениям и любила их компанию.

Ее племянник, Стивен Э. Бартон, предоставил мне этот абзац:

Моя тетя однажды сказала мне, что я не должен думать, будто она никогда не знала любви. Она сказала, что у нее были свои романы и любовные истории, как у других девушек; но в молодости, хотя она и думала о разных мужчинах как о возможных возлюбленных, никто из них не соответствовал ее идеалу мужа. Она сказала мне, что может с удовлетворением представить себя женой и матерью, но в целом чувствует, что принесла миру больше пользы, будучи свободной от брачных уз.

Насколько показывают ее дневники и письма, она оставалась свободной от сердечных привязанностей на протяжении всего периода своего девичества в Оксфорде. Однако был один молодой человек примерно ее возраста, родившийся в Оксфорде, очень дальний родственник, между которым и ею существовало нечто, близкое к привязанности. Семьи были давними друзьями, и у молодых людей были общие интересы. Дама, которая хорошо его помнит, говорит: «Она была к нему привязана, а он к ней. Он был красивым молодым парнем, и Клара однажды сказала мне, что не хотела бы, чтобы все хорошие внешние данные в семье достались мужчине».

Эта дружба продолжалась много лет и переросла со стороны молодого человека в очень глубокую привязанность, а со стороны Клары — в искреннее уважение. Он навещал ее, когда она была студенткой в Институте Клинтона, и был ей там по-настоящему полезен, доказав свою верную дружбу, но она не могла быть уверена, что любит его.

У нее был еще один пылкий поклонник в Оксфорде, который последовал за ней в Бордентаун и там добивался ее руки. Клара долго переписывалась с ним и некоторое время не была уверена, насколько сильно она к нему привязана. Этот молодой человек узнал ее, когда она была учительницей в Оксфорде и жила в семье, где он тоже жил. В 1849 году он отправился в Калифорнию на поиски золота, а по возвращении жаждал забрать ее из школы и создать с ней семью. С этой целью он навестил ее в Бордентауне. Она приняла его и искренне хотела бы полюбить его, но, хотя она глубоко уважала его, она не видела в нем тех качеств мужа, которых она могла бы выбрать. Он настаивал на своем, а она с печалью отказала. Они остались верными друзьями до конца его жизни.

Известно, что третий молодой человек ухаживал за ней, когда она была в Институте Клинтона. Он был братом одной из девушек в школе, которую она ценила как дорогого друга. Это был молодой человек с прекрасным характером, но ее сердце не откликнулось на его чувства.

Два или более из этих романов тяжело лежали на ее сердце и совести примерно в то время, когда она покидала Институт Клинтона и преподавала в Бордентауне. Она тогда состояла в переписке с тремя молодыми людьми, которые любили ее, и находилась в состоянии некоторой душевной неопределенности. Если письма задерживались, она скучала по ним и записывала в дневнике:

Довольно меланхолично. Не знаю почему, я не получила никаких известий из определенных мест.

Весной 1852 года у нее был короткий период депрессии, вызванный, по крайней мере частично, ее неопределенностью в этих делах. Во вторник, 2 марта 1852 года, она записала в дневнике:

Утро холодное и ледяное. Ходила в школу. Пасмурный день, неприятный, безрадостный в помещении и на улице. Не вижу в этих днях ничего, ради чего стоило бы жить; не могу не думать, что это будет тихое место упокоения, когда все эти заботы, досады и тревоги закончатся, и я больше не буду никого обижать и не буду обижаться сама. Я плохо приспособлена к жизни в мире или в обществе; я участвовала в слишком многих его неприятных сценах; всегда смотрела на его самые несчастные стороны и устала от жизни в том возрасте, когда другие люди наслаждаются ею больше всего.

В четверг, 13 марта, она написала:

Мне было чрезвычайно трудно сдерживать слезы сегодня, и я отдала бы почти все, чтобы побыть одной и в покое. Я редко чувствовала себя более одинокой, и, кажется, я всегда чувствую себя достаточно одинокой. Я вижу все меньше и меньше причин жить в этом мире, и, несмотря на всю мою решимость, разум, моральное мужество и все остальное, я становлюсь уставшей и нетерпеливой. Я знаю, что это грешно и, возможно, глупо, но ничего не могу с собой поделать. Нет ни одного живого существа, которому не было бы так же хорошо без меня. Я не приношу счастья ни одному объекту; и часто становлюсь причиной несчастья многих, и всегда — своего собственного, ибо я никогда не бываю счастлива. Правда, я смеюсь и шучу, но в тот же момент могла бы заплакать и была бы от этого счастливее.

«Много горя скрыто, не потеряно, И улыбки меньше всего к лицу тем, кто носит их чаще всего».

Как долго я смогу выносить такую жизнь, не знаю, но часто желаю, чтобы большая часть ее будущего пути лежала по ту сторону настоящего. Я благодарна, когда проходит так много дней. Но это сетование бесполезно, и я не сказала бы и не написала бы этого ни для чьих ушей или глаз, кроме своих собственных. Я не могу не думать об этом, и мне становится легче, когда я говорю это сама себе; но я больше не буду предаваться таким бесполезным жалобам, а снова приступлю к своей назначенной задаче.

Это настроение длилось недолго. Его непосредственным поводом стало не очень веселое письмо от друзей из Оксфорда и дискуссия с матерью нерадивого ученика, которая была расстроена тем, что ее дочь учится недостаточно быстро. Три дня спустя она пыталась объяснить свою депрессию возможным телепатическим влиянием из дома; ибо она получила известие о пожаре на фабрике Стивена. Далеко не будучи подавленной этой действительно плохой новостью, она почувствовала большое облегчение, узнав, что он не бросился в горящее здание, как это было бы в его духе, и не погиб или не пострадал, пытаясь спасти имущество или помочь кому-то другому.

В пятницу вечером она закончила довольно хороший рабочий день и получила письмо длиннее обычного от возлюбленного, которого знала дольше всех. Оно «конечно, порадовало меня пропорционально своей длине». Она добавляет: «Я в замешательстве, не зная, как мне справиться с одним делом, и боюсь, что не смогу сделать это должным образом».

Читатель этих пожелтевших страниц, спустя семьдесят с лишним лет, знает лучше, чем она тогда, что ее больше всего беспокоило, и может улыбнуться тому, что вызывало у нее такую тревогу.

К следующему вторнику она решила «начать серьезно думать о ближайшем будущем. Не составила никаких определенных планов».

Эта необходимость планировать ближайшее будущее вернула ее плохое настроение. Она написала в среду, 24 марта:

Думаю, в будущем я буду писать не так много. Становлюсь скучной и, боюсь, эгоистичной в своих чувствах, и мне все меньше важно, что происходит. Не то чтобы я меньше думала о других, но меньше о себе, и с каждым днем все больше убеждаюсь, что нет такой вещи, как настоящая дружба, по крайней мере для меня; и я больше не буду обманывать себя этим праздным, тщетным увлечением. Все это ложь; на самом деле, весь мир ложен. Это снова приводит меня к моему старому вопросу: какой смысл жить в нем? Я не вижу никакого удовлетворения или пользы, исходящих от моей жизни; другие могут видеть их от своей.

Неделю спустя она написала, что не получала писем, но «стала безразличной и не хотела ни писать, ни получать письма».

Она решила не писать так много, но продолжала:

Сегодня вечером я думаю о будущем и о том, каким должен быть мой следующий шаг. Хотела бы я, чтобы у меня был кто-то, кто мог бы посоветовать мне, или чтобы я могла поговорить с кем-то об этом. Были ли у какой-нибудь бедной девушки такие странные, дикие мысли, и никто не слушал или не разделял их, или даже не осознавал, что в моей голове есть хоть одна идея, выходящая за рамки этого глупого момента?

Но она решает прекратить эту тщетную и угрюмую саморефлексию:

Я больше не позволю себе такого ворчания! Я знаю, что это грешно. Но как я могу сделать себя счастливой и довольной в таких обстоятельствах, в которых я всегда нахожусь?

Затем ее дневник стал нерегулярным, без записей между 20 апреля и 25 мая. За это время она решила часть своей любовной проблемы:

Не вела дневник месяц или больше. Нечего было записывать, но некоторые вещи зарегистрированы там, где они никогда не будут стерты в течение моей жизни.

Но она успешно закончила школу; поехала в Трентон и купила шелковое платье. Она заполнила заднюю часть этой книги списком английских поэтов с датами их рождения и смерти и парой предложений с описанием каждого из наиболее выдающихся. У нее была привычка записывать в конце своего дневника вещи, которые не относились ни к одному дню. Предыдущий том содержал сентиментальное стихотворение о трагическом расставании влюбленных и слезливое излияние под названием «Молитва о смерти».

Эти записи и инциденты приводятся потому, что они являются совершенно исключительными. Хотя она всегда была болезненно чувствительной до самой смерти и под давлением критики или отсутствия признания впадала в сильную и совершенно несоразмерную депрессию, эти записи, сделанные, когда у нее было не менее трех возможных брачных перспектив, и она не была уверена, хочет ли она хоть одну из них, должны быть единственным документальным свидетельством напряжения, от которого полностью оправились и она, и заинтересованные мужчины. Все мужчины известны по именам, они женились, завели семьи и были мало, если вообще были, хуже, а вполне возможно, что и лучше от того, что любили Клару Бартон. И хотя трудности от наличия слишком большого количества поклонников, смешанные с ежедневными проблемами в школе и долгим отсутствием дома, во время которого письма из дома вызывали у нее тоску, не причинили ей никакого постоянного вреда. Недолго она хотела умереть.

Действительно, ее настроение вскоре стало совсем другим. Приведенные записи были сделаны в Хайтстауне. В следующем году она была в Бордентауне, и там она преуспела настолько, что ей пришлось послать за помощником в свой родной город. У нее все еще был один роман, о котором уже упоминалось, но он перестал ее серьезно угнетать.

Тридцатилетнюю молодую женщину нельзя винить за то, что она остановилась, чтобы подумать, что ее не всегда будут беспокоить три одновременных предложения руки и сердца. С другой стороны, хотя все они были достойными людьми, не было ни одного из них, кто был бы настолько явно сильнее ее, чтобы она чувствовала себя в безопасности, отдавая ему свое сердце. Досады школьной жизни подсказывали тишину дома как приятный контраст, но кого ей выбрать, и был ли среди этих мужчин кто-то, на кого она могла бы вечно смотреть с любовью и постоянным уважением?

К каждому из этих трех молодых людей она, по-видимому, испытывала искреннее уважение. Они ей нравились, все до одного, и ей было нелегко видеть, как они уходят из ее жизни. Настало время, когда каждый из них потребовал узнать, какое место он занимает в ее чувствах; и каждый раз, когда это происходило, она переживала период самокопания и считала себя самой несчастной молодой женщиной на свете. В каждом случае, однако, она приходила к здравому и похвальному решению не отдавать свою руку туда, куда не могло последовать ее сердце.

От человека, который близко знал ее в те дни, я получил такое заявление:

У Клары Бартон было много поклонников, и все они были мужчинами, которыми она восхищалась, а некоторых она почти любила. Больше мужчин интересовались ею, чем она ими; некоторые из них, безусловно, интересовали ее, но не глубоко. Я не думаю, что у нее когда-либо был роман, который затронул бы глубины ее существа. Правда в том, что Клара Бартон сама была гораздо более сильной личностью, чем любой из мужчин, которые ухаживали за ней, поэтому я не думаю, что у нее когда-либо возникало серьезное искушение выйти замуж за кого-либо из них. Она была настолько категорична в своих мнениях, что мужчина, который хотел покорную жену, испытывал бы перед ней некоторый трепет. Какой бы хорошей женой она ни могла стать для человека, которого она знала как равного себе и к которому испытывала настоящее восхищение, она не была бы идеальной женой для человека, на которого она не могла бы смотреть снизу вверх — не только в отношении морального характера, который в каждом случае был выше всяких похвал, но и в отношении интеллекта, образования и амбиций.

Дневники Клары Бартон обычно не предавались самоанализу. Она записывала события дня кратко, методично и без особых комментариев. Она обозначала инициалами молодых людей, которым писала и от которых получала письма, а родственников называла по именам. Приведенные отрывки из ее дневников являются исключением. Хотя она была очень чувствительной и болезненно добросовестной, ее обычными настроениями были спокойное и разумное выполнение своей повседневной работы.

В течение десяти лет после того, как она начала преподавать, она была лишена какой-либо реальной возможности для любви. Ее возвышение до учительской кафедры, когда она была еще ребенком, закрыло для нее нормальную возможность для невинного флирта. Любовь едва ли заглядывала к ней в подростковом возрасте или в начале двадцатых годов. К тому времени, когда она пришла к ней, другие интересы уже получили большой старт. Она была амбициозна, она была полна решимости выяснить, на что она способна, и сделать что-то стоящее в жизни. Если бы в ее жизни появился молодой человек, столь же достойный, как те, кто ухаживал за ней, и который был бы равен ей или превосходил ее в способностях и образовании, она могла бы научиться любить его. Как бы то ни было, она приняла мудрое решение как для себя, так и для мужчин, которые искали ее руки.

Сделав такой выбор, она не оплакивала свою судьбу. Она наслаждалась своей дружбой с мужчинами и женщинами и жила своей занятой, успешной и счастливой жизнью. Она не говорила об этих делах и не писала о них. Она сохранила личную дружбу с мужчинами, которым отказала; и двое из них, жившие недалеко от нее в Новой Англии, проявили свою дружбу в последующие годы. Мало кто знал, что они когда-то были ее отвергнутыми возлюбленными; они были уважаемыми друзьями на всю жизнь.

Были времена, когда ее сердце взывало к чему-то большему, чем это. Со дня своего рождения она была слишком изолирована. Ее общественная карьера началась до того, как закончилось ее застенчивое детство. Она была слишком одинока; у нее были «странные, дикие мысли», и не было никого, кому можно было бы доверить их. Она могла бы приветствовать любовь сильного, настоящего мужчины. Она всегда была сверхчувствительной. Она была глубоко ранена опытом, к которому должна была относиться как к почти незначительному. Она встречала оппозицию, критику, несправедливость со спокойным видом, но она истекала кровью внутри своей брони и покрывала себя незаслуженными упреками и несчастными размышлениями о том, что она обречена причинять и испытывать боль. В некоторых отношениях она была совершенно не приспособлена к тому, чтобы встречать мир в одиночку. Но она встретила его и покорила. Она превратила свое одиночество в богатое общение дружбы; она забыла свое одиночество в бескорыстном служении. Несмотря на свою замкнутую натуру, природную робость, сверхчувствительность, она прожила полную и счастливую жизнь. Те, кто знал ее, помнят мало жалоб и еще меньше слез, но много постоянных улыбок, быстрое и безотказное чувство юмора, здоровый и сердечный смех, готовую симпатию и щедрый дух. Любовь, которую ей было запрещено дарить какому-то одному мужчине, она отдала миру в целом, и мир любил ее в ответ.

Самое прямое упоминание о сердечных делах, которое Клара Бартон, по-видимому, сделала в своих письмах, содержится в письме, написанном ею своему кузену, судье Роберту Хейлу, 16 августа 1876 года.

Когда Клара Бартон отправилась за границу в поисках здоровья в 1869 году, она едва ли ожидала вернуться. Она взяла облигации на две тысячи долларов, которые принадлежали ей, и передала их другу с инструкциями, что если она умрет, деньги должны быть использованы для улучшения участка Бартонов на кладбище Оксфорда. Это был большой участок на склоне холма, который сильно размывался дождями. Она хотела, чтобы его должным образом выровняли и привели в порядок, и это, вероятно, должно было стать, и оказалось, дорогостоящим мероприятием.

Этот друг не хранил облигации отдельно от своего имущества, и во время финансовых трудностей он продал их и использовал деньги на свои нужды. Когда она вернулась и узнала об этом, она была недовольна. Ей это казалось едва ли не преступным действием. У нее не было цели преследовать его по закону, но, с другой стороны, она хотела, чтобы он понял, что это нечто большее, чем обычный долг. Она передала дело в руки своего кузена, судьи Хейла, который принял вексель вместо облигаций. Это не понравилось ей, и она написала кузену письмо, которое заставило его упрекнуть ее в том, что она довольно настойчивый кредитор.

Она ответила, что это неправда, но что она сама хранила все свои деньги для помощи французам отдельно от своих собственных денег, и она всегда хранила целевые фонды отдельно от своих собственных денег, и она ожидала, что люди, имеющие с ней дело, будут делать то же самое. Она сказала:

Я не «безжалостный кредитор», как вам кажется. Напротив, я бы подарила ему этот долг, лишь бы не разорять его бизнес, или если бы этот дар удержал его от падения. Я меньше огорчена потерей, чем тем, как он обошелся с моим доверием. Я была его учительницей, а он был одним из моих мальчиков. Я всегда поступала прямо и честно со своими мальчиками. Я не юрист и не дипломат, только женщина, безыскусная до простоты; но я честна, как кирпич, и ожидаю, что мои мальчики будут честными.

Каким-то образом у судьи Хейла сложилось представление, что этот ее бывший ученик был ее юношеской любовью и что этот факт повлиял на нее при предоставлении денег в долг. Именно в ответ на это предположение она сказала:

Мне кажется очень смешной идея, которая закрепилась у вас относительно моего предполагаемого романа. Я, бедная я, у которой никогда не было романа за все дни моей жизни, и я действительно не очень-то ожидаю его после этой даты! Мой дорогой кузен, я надеюсь, что это письмо ясно покажет вам, что мои денежные дела и мои сердечные дела совсем не смешаны; и я прошу вас поверить, что если в будущем меня поразит нежный недуг, я никогда не буду пытаться облегчить или увековечить это дело путем одалживания денег. Мои наблюдения не были благоприятными для такого образа действий.

Вернула ли она в конечном итоге две тысячи долларов или нет, ее биограф не знает, но она дожила до того, чтобы привести кладбищенский участок в порядок, и в своем завещании оставила фонд в шестнадцатьсот долларов на его постоянное содержание. Она также хранила свои финансовые операции свободными от любых сердечных осложнений. Ее письмо является довольно верным признаком того, что ни один роман никогда не имел над ней очень сильной власти в первые пятьдесят лет ее жизни.

Война могла легко принести Кларе Бартон мужа, если бы она была склонна к этому, но она нашла другие интересы и была счастлива в них. Позже в жизни ей не раз приходилось рассматривать возможность создания дома; и у нас будет повод кратко упомянуть один или два из этих случаев. Что важно сейчас, так это знать, что Клара Бартон не начала дело всей своей жизни из-за разбитого сердца. Ее отношения с мужчинами были здоровыми и приятными, но ни один из них не принес ей такой полной уверенности в счастливом доме, чтобы отвлечь ее от того, что она стала считать делом своей жизни. Некоторые возможности супружества вызывали у нее глубокую озабоченность в то время; но она смогла сказать судье Хейлу в 1876 году, когда ей было пятьдесят пять лет, что у нее никогда не было романа и она не ожидает его; но что если бы он был, она держала бы его полностью отдельно от своих финансовых интересов; что было очень разумным решением, которому она верно следовала.

ГЛАВА X ИЗ КЛАССНОЙ КОМНАТЫ В ПАТЕНТНОЕ БЮРО

Работа Клары Бартон в Бордентауне была заметным успехом. Но она требовала напряженного труда и немалого умственного напряжения. Когда все закончилось, она обнаружила, что ее резервные силы исчерпаны. В конце 1854 года ее голос пропал, и она оставила преподавание, как она полагала, на время, и отправилась в Вашингтон.

Она не знала этого, но навсегда покидала классную комнату. Тем не менее она продолжала считать себя учителем и рассматривать свою другую работу как более или менее временный характер. Двадцать лет спустя она все еще напоминала себе и другим, что «полностью одна пятая часть моей жизни прошла в качестве учителя школ». Классная комната стала временно непрактичной, и она хотела увидеть Вашингтон и провести достаточно времени в столице Нации, чтобы узнать о ней что-то. Вашингтон стал ее домом и центром ее жизненных планов на следующие шестьдесят лет.

Клара Бартон недолго оставалась без дела в Вашингтоне. По просьбе полковника Александра Де Витта, представителя в Конгрессе от ее родного округа, она получила назначение на должность клерка в Патентное бюро с зарплатой 1400 долларов в год. Она была одной из первых, и считала себя самой первой из женщин, назначенных на регулярную должность в одном из департаментов, с работой и оплатой, равными мужским. Ее назначение было сделано при президенте Пирсе в 1854 году. Записи, когда их искали в последующие годы, оказались неполными, но следующее письмо достопочтенного Александра Де Витта достопочтенному Роберту Макклелланду, министру внутренних дел, ясно показывает ее статус на дату 22 сентября 1855 года:

Поскольку я понял, что Департамент решил уволить дам в Патентном бюро первого октября, я взял на себя смелость обратиться с письмом от имени мисс Клары Бартон, уроженки моего города и округа, которая работала в прошлом году в Патентном бюро, и, я надеюсь, к полному удовлетворению Комиссара.

Она, действительно, выполняла свою работу к полному удовлетворению Комиссара. В Патентном бюро были серьезные утечки, некоторые нечестные клерки продавали секреты ради собственной финансовой выгоды, что вызывало скандал в департаменте и вредило владельцам патентов. Она стала доверенным клерком достопочтенного Чарльза Мейсона — «судьи Мейсона», как его называли, — суперинтенданта патентов. У самого этого чиновника были тяжелые времена при министре внутренних дел Роберте Макклелланде.

В разные периоды своей жизни Клара Бартон имела несколько разных стилей почерка. Существует заметный контраст между ясным, сильным почерком, который она использовала, когда покинула классную комнату, и сильно ухудшившейся формой, которую она использовала после своих более серьезных нервных срывов. Когда она читала лекции, она писала очень крупным почерком, легко читаемым из рукописи, и это влияло на ее переписку. Некоторые из ее лекций написаны знаками почти в полдюйма высотой. Затем она вернулась к стилю «медная пластина» своей молодости, и этим ясным, тонким, сильным почерком она писала до конца своей жизни.

Почерк, подобный ее, был радостью для главы Патентного департамента. Он был ясным, регулярным, легко читаемым и точным. Знаки были хорошо сформированы, и страница, когда она заканчивала с ней, была чистой и ясной, как у старого миссала.

Она недолго вызывала ревность мужчин в департаменте, которые бездельничали, курили и получали зарплату. Некоторые из них были совсем не вежливы с ней. Они пускали дым ей в лицо и всячески оскорбляли ее. Но она строго занималась своим делом. Ее уволили, но судья Мейсон дал ей «временное назначение», и она работала, иногда в офисе, а иногда, когда политические дела были таковы, что ее присутствие там вызывало критику, дома. Она пробиралась через огромные тома и заполняла другие огромные тома. Письмо ее брату Стивену осенью 1856 года дает некоторое представление о том, что происходило в Вашингтоне:

Monday Morning, Sept. 28, 1856

Дорогой брат:

Не знаю, почему я не писала тебе раньше, только, полагаю, я думала, что у тебя достаточно дел, чтобы занять твое внимание, без моих неинтересных каракулей. Я слышала в последнее время, что тебе лучше, чем когда ты впервые приехал домой, но я не слышала ни слова о том, когда ты ожидаешь вернуться.

У нас необычайно прекрасная осень, прохладная и чистая, и я не видела больше дюжины комаров этим летом.

Город был только что несколько встревожен, т.е. его официальные части (а это большая часть в это конкретное время), вследствие отставки судьи Мейсона, которая была подана Президенту около восьми дней назад, и никакого внимания не было уделено ей до позавчерашнего утра, судья тем временем завершал свои дела, упаковывал свою библиотеку, а миссис Мейсон упаковывала их гардеробы, и в пятницу вечером, когда я зашла к ним, они были готовы уехать в Айову в следующий вторник в три часа. Они оба объяснили в частности характер обстоятельств, которые побудили их уехать. Ты знал раньше, что Конгресс гарантировал Комиссару патентов исключительное право делать все временные назначения в его департаменте, и что министр Макклелланд ранее вмешивался в это и претендовал на то же самое. Он начал с самых уязвимых точек, около года назад, когда он уволил нас, дам, и, частично преуспев в своих попытках, с тех пор расширял свой захват, и несколько недель назад послал записку судье Мейсону, запрещающую ему назначать любого временного клерка, если только это не подлежит его решению и согласию, давая судье право номинировать, оставляя за собой привилегию назначать. Затем Конгресс проголосовал за выделение около 70 000 долларов для использования Комиссаром патентов на закупку черенков сахарного тростника (если их можно так назвать) из Южной Америки с целью восстановления тонуса роста сахара на Юге, который истощается, и Комиссар, получив своего агента, чтобы поехать за ними, министр вмешался, сказал, что все бесполезно посылать агента, военные могут позаботиться об этом; он уволил агента и отложил дело до тех пор, пока не стало слишком поздно получать черенки в этом году, и Комиссар, будучи таким образом лишен привилегии соблюдать указания, полученные от Конгресса, и тем самым не в состоянии оправдать себя достойно, подал в отставку, но в последний момент Президент пришел в его комнату и наделил его властью действовать, как он пожелает, во всех делах, над которыми закон давал ему юрисдикцию, и он обещал остаться, пока министр не вернется из Мичигана, и посмотреть, как он будет вести себя тогда. Министр делает себя крайне ненавистным; он может иметь, и, несомненно, имеет, друзей и поклонников, но я никогда не встречала ни одного из них.

Фанни пишет мне, что маленькая Мэри обожгла руку; сильно ли она обожжена? Отец все еще думает о приезде на Юг этой зимой? Хобарт был скользким типом, не так ли, и что он имел в виду? Как ты договариваешься с Фишером? Надеюсь, как-то так, что это продлится, чтобы он не мог выскользнуть из узды и оставить бедного Дэйва бегать за ним, с мерой овса в одной руке и дубинкой в другой, как он делал все лето. Ты приедешь в Вашингтон, я уверена, по пути в Каролину; лучше, чтобы ты приехал — я так хочу тебя видеть. Я хочу поговорить с тобой долгий разговор, который я не могу написать. У меня так много вещей, чтобы сказать, все очень важные, конечно. Но напиши мне скорее и скажи, когда ты вернешься. Я должна пойти в город и посмотреть, что я могу сделать, чтобы подготовиться к приезжим.

Пожалуйста, передай мой привет всем интересующимся друзьям; пиши и приезжай повидаться с нами.

Твоя любящая сестра

Клара

Как обстоят дела с политикой, и кто будет Президентом? Демократы выглядят бледными в этом квартале.

Бьюкенен был избран, и Клара Бартон продолжала работать в Патентном бюро некоторое время без помех. Но выборы лишили ее одного из лучших друзей в Вашингтоне, полковника Де Витта, жителя Оксфорда и представителя от ее родного округа, через которого пришло ее первое назначение и который был ее постоянным другом. Прямо перед инаугурацией президента Бьюкенена она написала свое письмо домой Джулии и отправила его с уходящим представителем, который вызвался отвезти ее письмо домой:

Washington, D.C., Mar. 3rd, 1857

Дорогая сестра Джулия:

Наш добрый друг полковник Де Витт любезно предложил стать носителем и доставщиком любых депеш, которые я могу пожелать отправить в Страну Янки, и, зная из хорошего источника, что визит к тебе может быть для него не самым горьким лекарством, я пользуюсь возможностью сказать тебе, что мы все заняты созданием президента; намерены, если не последует никакой неудачи, закончить его завтра и отправить домой. Я надеюсь, что он в конечном итоге даст удовлетворение, ибо было приложено много усилий, чтобы подогнать и сделать его, но в семье так много тех, кто будет его носить, что вряд ли возможно, чтобы он был точным размером для всех них...

Мы все еще занимаемся своими старыми трюками здесь, в столице, т.е. убиваем всех, кто не совсем подходит нам или нашему особому настроению в данный момент; у нас действительно бывают шокирующие случаи временами. Ты, вероятно, видела какое-то сообщение об убийстве, которое произошло в Пенсионном бюро на днях; если нет, я думаю, полковник будет так любезен, что даст тебе некоторые из первых моментов и избавит меня от неприятной задачи пересказывать столь резкое и меланхоличное дело. Мое мнение по этому делу таково, что человек, который дал оскорбление и от которого требовалось извинение, упорно оставался в своем офисе, вооруженный, и застрелил своего противника, который пришел сделать именно то объяснение, которое оскорбитель должен был искать. Полковник Ли (я думаю), вместо того чтобы сидеть там за своим столом, прижимая скрытый пистолет к своей нехристианской и немужественной груди, должен был в тот самый момент быть на пути в Александрию, чтобы извиниться перед мистером Хаусом за оскорбление предыдущей ночи. Человек, возможно, может встретить сочувствие мира в целом, но в настоящее время он не имеет моего.

А прошлой ночью ужасная вещь произошла в округе. Оказывается, богадельня и работный дом являются, или, скорее, были, одним и тем же зданием, очень большим, новым и прекрасным. Прошлой ночью любопытство или что-то другое, столь же мощное, заставило смотрителей заведения покинуть помещение и приехать в город, расстояние в три мили, я полагаю, заперев здание очень надежно, заперев всех обитателей, я понятия не имею, сколько, но дом загорелся и сгорел, поглотив большую часть своих обитателей, старых, хромых и больных мужчин и женщин и беспомощных младенцев. Только те были спасены, кто смог пробиться через забаррикадированные окна — разве это не ужасно? Теперь мне кажется, что в обоих этих случаях оставалось место для размышлений со стороны кого-то. Я думаю, что было бы для меня, если бы я была на месте любого из них.

Я попыталась бы сказать тебе, как мне жаль, что полковник едет домой, чтобы больше не вернуться к нам, но если бы я писала всю ночь, я бы не выразила и половины. Мне жаль себя, что у меня не останется хорошего друга, к которому я могу бежать со всеми своими неприятностями и всегда находить сочувствующего и благодетеля, и особенно мне жаль наш (в целом) старый Штат. Я жалею об их глупости; они отрезали свои собственные руки после того, как заблокировали все свои колеса; они не могут сдвинуться с места после того, как полковник уедет; у них нет человека в совете, которого они могут сдвинуть; и кто виноват, кроме их собственных бедных глупых самих себя? Ну, мне жаль, и если бы плач принес какую-то пользу, я бы плакала неделю, постоянно. Не знаю, но я буду, как есть...

Вспомни меня особенно «Дедушке» и скажи Дэйву, что он мне нравится чуточку больше, особенно с тех пор, как он не подписал ту петицию.

Твоя любящая сестра

Клара

Некоторое время после выборов политические дела улеглись, и Клара продолжала свою работу без помех. Она была дома некоторое время весной 1857 года, но вернулась в Вашингтон летом и за это время прошла через огромные тома технического описания и скопировала основные части в книги записей с целью справки и сохранения.