«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

Мои занятия не доставляли мне хлопот, но я очень уставала, все время чувствовала голод, но не смела есть, худела и бледнела. Полковник заметил это и, наблюдая за мной за столом, обнаружил, что я ем мало или ничего, отказываясь от всего, что мне предлагали. Подозрительно относясь к тому, что это из-за робости, он приказал положить еду мне на тарелку, но я не смела ее есть, и, наконец, в конце семестра была проведена консультация между полковником, моим отцом и нашим любимым семейным врачом, доктором Делано Пирсом, который жил в нескольких дверях от школы, и было решено забрать меня домой, пока я не стану немного старше и, надеюсь, мудрее. Моя робкая чувствительность, должно быть, доставляла большое раздражение моим друзьям. Если бы я когда-нибудь смогла полностью преодолеть ее, это доставило бы гораздо меньше раздражения и хлопот мне самой на протяжении всей жизни.

По сей день я предпочла бы стоять за линией артиллерии при Энтитеме или пересечь понтонный мост под огнем при Фредериксберге, чем быть обязанной председательствовать на публичном собрании.

Снова обучение Клары перешло к ее братьям и сестрам. Стивен обучал ее математике, ее сестры расширяли ее знания общеобразовательных предметов, а Дэвид продолжал давать ей уроки верховой езды. Стивен Бартон, ее отец, был владельцем прекрасного черного жеребца, чье потомство улучшило породистое поголовье Оксфорда и окрестностей. Когда ей исполнилось десять лет, она получила в подарок лошадь породы морган по имени Билли. Верхом на этом прекрасном животном она объезжала холмы Оксфорда, полностью свободная от того страха, которым она была одержима в школьной комнате.

Когда ей исполнилось тринадцать лет, ее образование получило новый старт под руководством Люсьена Берли, который преподавал ей грамматику, сочинение, английскую литературу и историю. Год спустя Джонатан Дана стал ее инструктором и преподавал ей философию, химию и письмо. Этих двух учителей она вспоминала с неизменной привязанностью.

В то время как брат Клары Бартон Стивен преподавал в школе, его младший брат Дэвид посвятил себя бизнесу. Его, не меньше, чем Стивена, вспоминали с любовью как человека, сыгравшего важную роль в ее образовании. Он научил ее ездить верхом, и она стала его сиделкой. Когда он стал здоровым и сильным, он взял маленькую девочку под свое руководство и научил ее делать вещи прямо и быстро. Если она начинала что-то импульсивно и поворачивала назад, он упрекал ее. Она не должна была начинать, пока не узнает, куда идет и зачем, а начав, она должна была идти вперед и завершить то, за что взялась. Она должна была научиться эффективному способу достижения результатов, и, научившись, должна была следовать методу, который способствовал эффективности. Он научил ее презирать ложные движения и избегать неловких и неэффективных попыток достичь результатов. Он показал ей, как забить гвоздь, не расколов доску, и она никогда не забывала, как обращаться с молотком и пилой. Он научил ее, как начать завинчивать шуруп, чтобы он шел прямо. Он научил ее не бросать как девочка, а метать мяч или камень с замахом снизу, как мальчик, и попадать в цель. Он научил ее избегать «бабьих узлов» и как завязывать прямые узлы. Всю эту практическую инструкцию она научилась ценить как одну из лучших черт своего образования.

Один из ее самых ранних опытов в выполнении памятной работы собственными руками пришел к ней после того, как ее отец продал две фермы на холмах своим сыновьям и переехал на ферму на шоссе ближе к деревне. Это дало ей возможность изучить искусство малярства. Это было больше, чем умение окунуть кисть в приготовленную смесь и равномерно распределить жидкость по плоской поверхности; это требовало некоторых знаний в искусстве приготовления и смешивания красок. Она находила в этом радость в то время, и это оживило в ней стремление стать художницей. В более поздние годы и как часть своего образования она научилась рисовать и писать красками и могла давать уроки акварельной и масляной живописи. Интересно прочитать ее собственный отчет о ее первом приключении в области искусства:

Фермы на холмах — ибо их было две — были проданы моим братьям, которые, вступив в партнерство, создали известную фирму «С. и Д. Бартон», просуществовавшую в основном всю их жизнь. Таким образом, я стала обитательницей двух домов, мои сестры оставались с моими братьями, никто из которых не был женат.

Переезд во второй дом был для меня большой новинкой. Я стала наблюдать за всеми внесенными изменениями. Одной из первых вещей, которые оказались необходимыми при входе в дом такой древней постройки, был довольно обширный для тех дней ремонт — покраска и оклейка обоями. Ведущим мастером в этой области в городе был мистер Сильванус Харрис, любезный человек с хорошими манерами, хорошими познаниями и который почти полжизни занимал должность городского клерка. Записи Оксфорда будут носить его имя и его красивый почерк, пока существуют эти записи.

Мистер Харрис был нанят для проведения необходимых улучшений. Покраска включала в себя больше, чем в эти поздние дни готовых материалов. Маляр приносил свою массивную белую мраморную плиту, растирал свои собственные краски, смешивал цвета, кипятил масло, прокаливал гипс, делал замазку и делал десятки вещей, которые маляр сегодняшнего дня не только никогда не подумал бы делать, но часто едва ли знал бы, как делать.

Приехав из недавно построенного дома, где я родилась, я ничего подобного не видела и была очень заинтересована. Я, должно быть, упорно старалась быть очень заметной, ибо мне постоянно напоминали не «стоять на пути у джентльмена». Но меня нельзя было отстранить. Мой совместный интерес и любопытство на этот раз преодолели мою робость, и, ободренная мягким, добродушным лицом мистера Харриса, я набралась смелости подойти и обратиться к нему: «Вы научите меня красить, сэр?» «С удовольствием, маленькая леди; если мама не против, я бы очень хотел получить вашу помощь». Согласие было получено, как и платье, подходящее для моей новой работы, и я явилась на службу. Я сомневаюсь, что какой-либо обычный ученик когда-либо был более добросовестно и разумно обучен в свой первый месяц ученичества. Меня научили, как держать кисти, как ухаживать за ними, позволили помогать растирать краски, показали, как смешивать и растушевывать их, как делать замазку и использовать ее, готовить масла и сиккативы, и я на опыте узнала, что кипящее масло гораздо горячее, чем кипящая вода, меня научили аккуратно обрезать бумагу, подбирать рисунок и помогать клеить ее, делать самый одобренный клей и даже лакировать кухонные стулья к полному удовлетворению моей матери, что было достаточным триумфом для одной маленькой девочки. Я была настолько заинтересована, что ни на день не уставала от своей работы, и в конце месяца с грустью смотрела, как уносят инструменты, кисти, ведра и большие мраморные плиты. Не было ни одной комнаты, которую я бы не помогла сделать лучше; больше не было тайн в краске и бумаге. Я знала их все, и эта работа оставляла мозоли даже на маленьких руках.

Когда работа была закончена и все убрано, я пошла в свою комнату, чувствуя себя одинокой, несмотря на все старания. На своей подставке для свечи я нашла коробочку, содержащую красивый маленький медальон с аккуратной надписью: «Верному работнику». Никто, казалось, не знал об этом, и я так и не узнала.

Следует записать еще одно воспоминание об этих ранних днях как имеющее непосредственный эффект на нее и постоянное влияние на ее жизнь. Пока она была еще маленькой девочкой, она стала свидетельницей убийства вола, и это показалось ей настолько ужасной вещью, что во многом повлияло на ее пожизненную умеренность в вопросе употребления мяса. Она никогда не становилась абсолютным вегетарианцем. Когда она сидела за столом, где подавали мясо и где отказ от еды потребовал бы объяснений и, возможно, смутил бы семью, она ела то, что ей предлагали, как заповедал апостол Павел, но она ела очень мало любой животной пищи, а когда могла контролировать свою собственную диету, жила почти полностью на овощах. Вещи, которые росли из земли, говорила она, были достаточно хороши для нее:

Небольшое стадо из двадцати пяти прекрасных дойных коров верно возвращалось домой каждый день с заходом солнца для дойки и дополнительного ужина, который, как они знали, ждал их. С обычной жадностью детства я заявила права на трех или четырех из самых красивых и ручных из них, и, считая себя их настоящей владелицей, я верно ходила каждый вечер во дворы, чтобы встретить и присмотреть за ними. Мое маленькое ведро для молока тоже шло со мной, и я стала искусной в деле, которое никогда не забывала.

Однажды днем, отправившись в сарай, как обычно, я не нашла там коров; всех их угнали куда-то в другое место. Стоя в углу большого двора одна, я увидела трех или четырех мужчин — фермерских рабочих — с одним незнакомцем среди них, одетым в длинную свободную рубаху или халат. Все они пытались загнать большого красного вола на пол сарая, куда он шел очень неохотно. Наконец им это удалось. Один из мужчин нес топор и, отойдя немного в сторону и назад, поднял его высоко в воздух и опустил с ужасным ударом. Вол упал, я тоже упала; и следующее, что я помню, это то, что я была в доме на кровати, и вся семья вокруг меня, с традиционной бутылкой камфоры, купающая мою голову к моему большому дискомфорту. Когда я пришла в сознание, они спросили меня, что заставило меня упасть? Я сказала: «Кто-то ударил меня». «О, нет», — сказали они, — «никто тебя не бил». Но я не поддавалась убеждению и продолжала спорить, нетерпеливо отстраняя болящие руки: «Тогда почему у меня так болит голова?» Счастливое невежество! Я тогда еще не узнала тайну нервов.

У меня, однако, осталось очень ясное воспоминание о негодовании моего отца (моя мать уже высказалась по этому поводу) по его возвращении из города и услышав о том, что произошло. Наемные рабочие были выстроены в ряд и обвинены в «жестокой неосторожности». У них было «соображение держать скот подальше», сказал он, «но позволили этой маленькой девочке стоять на виду». Конечно, каждый протестовал, что не видел меня. Я была слишком дружна с фермерскими рабочими, чтобы слышать, как их винят, особенно из-за меня, и немедленно встала на их сторону, уверяя отца, что они не видели меня и что это «не имеет значения», я «уже совсем здорова». Но, странным образом, я потеряла всякое желание есть мясо, если оно у меня когда-либо было — и всю жизнь, до настоящего времени, ела его только тогда, когда должна была ради приличия или когда обстоятельства, казалось, делали это более правильным делом. Щедрая земля всегда давала достаточно для всех моих нужд и желаний.

ГЛАВА VI ДНИ ЕЕ ЮНОСТИ

Столь большая часть обучения Клары Бартон проходила под руководством ее собственных сестер и брата Стивена, что она перестала чувствовать в школе ту робость, которая характеризовала ее в других местах и которую она так и не преодолела полностью. Однако не все ее образование было получено в школьной комнате. Хотя ее мать воздерживалась от того, чтобы давать ей фактическое обучение, как она получала от отца, братьев и сестер, ее знания в области домашнего искусства не были полностью заброшены. Когда семья переехала в новый дом, ее два брата остались на более отдаленной ферме, а старшие сестры вели для них хозяйство. В новый дом приехала вдова племянника ее отца, Джеремайи Ларнеда, с четырьмя детьми, возраст которых варьировался от шести до тринадцати лет. Теперь у нее были товарищи по играм в ее собственном доме, с частыми визитами в старый дом, где ее два брата и две сестры, никто из которых не был женат, вели хозяйство вместе. Хотя у ее матери все еще была старшая кухонная помощница, она научила Клару некоторым тайнам кулинарии. Ее мать жаловалась, что у нее никогда не было настоящего шанса обучить Клару ведению домашнего хозяйства, но Клара верила, что никакое обучение ее юности не было более прочным или ценным, чем то, которое позволило ей на поле боя или где-либо еще испечь пирог, «морщинистый по краям, со следами отпечатков пальцев», чтобы напомнить солдату о доме.

Произошли два заметных перерыва в ее школьном обучении. Первый был вызван тревожной болезнью, когда ей было пять лет. Дизентерия и судороги были очень близки к тому, чтобы лишить капитана и миссис Бартон их ребенка. Об этой почти смертельной болезни она сохранила только одно воспоминание — о первом приеме пищи, который она съела, когда началось выздоровление. Она была подперта в огромной колыбели, которая была сконструирована для взрослого инвалида, с маленьким низким столиком сбоку. Еда состояла из кусочка корочки ржаного хлеба размером около двух дюймов, крошечного стаканчика домашнего ежевичного кордиала и крошечного кусочка хорошо выдержанного сыра ее матери. Она заснула от изнеможения, закончив этот первый прием пищи, и воспоминание о нем вызывало у нее слюноотделение до конца жизни.

Другой перерыв произошел, когда ей было одиннадцать. Ее брат Дэвид, который был отчаянным наездником и бесстрашным альпинистом, поднялся на конек крыши во время строительства сарая. Доска сломалась под его ногами, и он упал на землю. Он упал на твердые бревна и получил серьезную травму, особенно удар по голове. В течение двух лет он был инвалидом. Некоторое время он висел между жизнью и смертью, а затем стал «бессонным, нервным, холодным диспептиком и просто тенью самого себя». После двух лет страданий он полностью выздоровел благодаря новой системе паровых ванн; но эти два года Клара не провела в школьной комнате. Она ухаживала за своим братом с таким усердием, что почти навсегда подорвала собственное здоровье. В своем нервном состоянии он цеплялся за нее, и она приобрела нечто от того навыка в уходе за больными, который оставался с ней на протяжении всей жизни.

Клара Бартон нормально росла на двенадцатом году жизни, когда стала сиделкой своего брата. Только после того, как это долгое бдение было завершено, обнаружилось, что она перестала расти. Ее рост в обуви, с умеренно высокими каблуками, составлял пять футов и три дюйма и никогда не увеличивался. В более поздней жизни люди, которые встречали ее, давали широко расходящиеся отчеты о ее росте. Ее описывали как «среднего роста», а иногда объявляли высокой. У нее была замечательная манера казаться выше, чем она была на самом деле. На самом деле в ее поздние годы ее рост немного уменьшился, и она измеряла в чулках ровно шестьдесят дюймов.

Клара была амбициозным ребенком. Ее два брата владели текстильной фабрикой, где они ткали сатин. Она стремилась изучить искусство ткачества. Ее мать сначала возражала, но ее брат Стивен заступился за нее, и ей разрешили поступить на фабрику. Она была недостаточно высока, чтобы обслуживать ткацкий станок, поэтому для нее была устроена приподнятая платформа между парой станков, и она научилась управлять челноком. К ее большому разочарованию, фабрика сгорела, когда она проработала всего две недели; но этот краткий профессиональный опыт послужил основой для красивого вымысла, которому она всегда улыбалась, но который ее несколько раздражал — что она поступила на фабрику и заработала деньги, чтобы выплатить ипотеку на ферму своего отца. Длительность ее службы на фабрике не покрыла бы очень большую ипотеку, но, к счастью, не было никакой ипотеки, которую нужно было выплачивать. Ее отец был процветающим человеком для своего времени, и семья была обеспеченной, владея не только широкими акрами, но и добавляя к семейному доходу производством и торговлей. Они были одной из самых предприимчивых, процветающих и уважаемых семей в бережливом и уважающем себя сообществе.

Одно из предприятий на ферме Бартонов доставляло ей огромную радость. Узкая река Френч протекала через ферму ее отца. Местами ее можно было перейти по бревну, и было мало дней, когда она не переходила и не возвращалась обратно ради чистого удовольствия оказаться на дрожащем бревне, подвешенном над глубоким потоком. Эта река приводила в движение единственную лесопилку в округе. Здесь она с удовольствием каталась на каретке, которая перевозила бревна к старомодной вертикальной пиле. Каретка двигалась очень медленно, когда шла вперед и пила прокладывала свой трудоемкий путь через бревно, но возвращалась с яростной быстротой, и маленькая девочка, которая не помнила ничего, кроме страха своего самого раннего детства, была счастлива, когда щеголяла своей храбростью перед лицом своей естественной робости и каталась на каретке лесопилки, как ездила на своем высокомерном породистом Билли.

Она ходила в церковь каждое воскресенье, а церкви в те дни не отапливались. Ее люди были воспитаны в ортодоксальной церкви, но, восставая против сурового догматизма ортодоксальной теологии того дня, они вышли из нее и стали основателями первой Универсалистской церкви в Америке. Молельный дом в Оксфорде, построенный для Универсалистского общества, является старейшим существующим зданием, возведенным для этого вероисповедания. Хосия Баллу был первым священником — храбрым, сильным, решительным человеком. Хотя семья либерализовала свое вероучение, они не сильно изменили суровость своей пуританской жизни. Они соблюдали субботу почти так же строго, как привыкли делать до своего разрыва с пуританской церковью.

Однажды в детстве Клара нарушила субботу, и это принесло болезненное воспоминание:

Однажды ясным, холодным, звездным воскресным утром я услышала тихий свист под моим открытым окном в спальне. Я поняла, что мальчики вышли покататься на коньках и хотят связаться со мной. Подойдя к окну, они сообщили мне, что у них есть лишняя пара коньков, и если я смогу выйти, они наденут их на меня и «научат» меня кататься. Было воскресное утро; никто не встанет до позднего времени, а лед был таким гладким и «зеркальным». Звезды были яркими; искушение было слишком велико. Я была одета в одно мгновение и вышла. Коньки были крепко пристегнуты, один из шерстяных шейных «шарфов» мальчика повязан вокруг моей талии, чтобы его держал мальчик впереди. Двое других должны были стоять по обе стороны, и по сигналу кавалькада тронулась. Быстрее и быстрее мы ехали, пока, наконец, не достигли места, где лед треснул и был полон острых краев. Они сбросили меня, и скорость, с которой мы двигались, и расстояние, прежде чем мы смогли полностью остановиться, дали ужасную возможность для порезов и раненых коленей. Возможность не была упущена. Крови текло больше, чем кто-либо из нас когда-либо видел. Что-то нужно было делать. Теперь все шерстяные шейные шарфы пошли в ход; мои раны были перевязаны, и мне помогли войти в дом, с одним коленом с обычными приличными порезами и синяками; другое — ужасное. Тогда огромность сделки и сопутствующие ей трудности начали проявляться, и вопрос был в том, как обойти (ибо не было возможности преодолеть) их.

Самым осуществимым способом казалось ничего не говорить об этом, и мы решили все хранить молчание; но как скрыть хромоту? У меня не должно быть никакой хромоты, но ходить хорошо. Я справилась с завтраком без замечаний. Обед не совсем так хорошо, и мне пришлось признать, что я поскользнулась и немного ушибла колено. Это дало моей хромоте больше свободы, но на следующий день она была настолько выраженной, что меня остановили и обыскали. Случилось так, что было осмотрено лучшее колено; жесткий шерстяной шарф был размочен, и ему была дана подходящая повязка. Это было большим облегчением, так как дало предлог для моей хромоты, никто не заметил, что я хромаю на не ту ногу.

Но другое колено не было раной, которая заживает первичным натяжением, особенно под своей своеобразной повязкой, и, наконец, ее пришлось раскрыть. Результатом стала хирургическая повязка и моя нога, поднятая на стул на три недели, в течение которых я читала «Тысячу и одну ночь» от корки до корки. Когда первая повязка была закончена, я услышала, как хирург сказал моему отцу: «Это был тяжелый случай, капитан, но она выдержала его как солдат». Но когда я увидела, как искренне они все жалели и как нежно ухаживали за мной, даже ступая легко по дому, чтобы не потревожить мои опухшие и воспаленные конечности, несмотря на мое непослушание и отвратительный обман (и упорство в нем), мое нарушение субботы и неподобающее поведение, и все неприятности, которые я причинила, совесть ожила, и мои душевные страдания намного превзошли физические. «Тысяча и одна ночь» не была достаточно мощным снотворным, чтобы удержать меня в разумных пределах. Я презирала себя и не могла спать или есть.

Моя мать, заметив мое раскаявшееся состояние, пришла на помощь, успокаивающе говоря мне, что она не думает, что это худшее, что можно было сделать, что другие маленькие девочки, вероятно, поступали так же плохо, и подкрепила свои выводы, рассказав мне, как она однажды упорно ездила на горячей, необъезженной лошади вопреки приказам своего отца и была сброшена. Мое предположение состоит в том, что она была достойной матерью своего сына-наездника.

Урок не был потерян ни для кого из группы. Совершенно точно, что никто из нас, мальчиков или девочек, не предавался дальнейшим умным трюкам. Двадцать пять лет спустя, когда во время визита в старый дом, давно покинутый, я увидела своего отца, тогда седовласого дедушку, на том же маленьком пруду, тщательно прилаживающего коньки к ногам своих маленьких внучек-близнецов, поддерживающего их, чтобы они сделали свой первый старт в безопасности, я вспомнила свои раненые колени и благословила великого Отца, что прогресс и перемены были среди возможностей Его народа.

Я так и не научилась кататься на коньках. Когда это стало модным, у меня не было ни времени, ни возможности.

Другое разочарование ее детства осталось с ней. Она хотела научиться танцевать, и ей не разрешили этого сделать. Это было не потому, что ее родители были полностью против танцев, а главным образом потому, что танцевальная школа была организована в то время, когда в деревне происходило религиозное возрождение, и ее родители чувствовали, что ее посещение танцевальной школы в такое время было бы неприличным. Об этом она писала:

Я вспоминаю другое разочарование, которое, хотя и не было жизненно важным, все же было показательным для того времени. В течение следующей зимы в зале единственного отеля на Оксфордской равнине, примерно в трех милях от нас, открылась танцевальная школа. Ее преподавал личный друг моего отца, утонченный джентльмен, житель соседнего города и учитель английских школ. По какой-то случайности я мельком увидела танцевальную школу на открытии и была охвачена самым сильным желанием пойти и научиться танцевать. С моими своеобразными характеристиками мне было необходимо очень сильно хотеть чего-то, прежде чем упомянуть об этом; но это преодолело меня, особенно когда сердечный учитель пил с нами чай однажды вечером перед тем, как отправиться в свою школу, и очень интересно рассказывал о своих классах. Я даже зашла так далеко, что умоляла разрешить мне пойти. Танец был буквально в моих ногах. Скрипка преследовала меня. «Дамы меняются» и «Все руки в круг» звучали в моих ушах и будили меня от сна по ночам.

Вопрос был поднят на семейном совете. Я считалась очень молодой, чтобы мне разрешили ходить в танцевальную школу в отеле. Танцы в то время были на очень низком уровне в хорошем обществе Новой Англии, и, кроме того, происходило активное возрождение в обеих ортодоксальных церквях (или, скорее, одна — церковь, а другая — общество без церкви), и это могло быть не мудрым, и даже не вежливым делом, чтобы позволить. Не то чтобы наша семья с ее хорошо известными либеральными склонностями могла иметь малейшее возражение на этот счет; все же, как святой Павел, если мясо было вредным для их братьев, они не ели бы его, и таким образом было решено, что я не могу пойти. Решение было совершенно добросовестным, сама доброта, и, вероятно, мудрым; но я задавалась вопросом, если бы они могли знать (как они никогда не знали), насколько сильным было разочарование, слезы, которые оно стоило мне в моей маленькой постели в темноте, музыка и голос учителя все еще звучали в моих ушах, если бы это знание повлияло на решение.

Я слушала много музыки с тех пор, перемежающейся очень позитивными приказами, которые обычно требовали «Все руки в круг», но сладкие ноты скрипки и «Дамы меняются» отсутствовали. Я также никогда не научилась танцевать.

Оглядываясь назад на свое детство, она не могла вспомнить много социальных событий, которые можно было бы охарактеризовать как захватывающие. По приглашению она однажды написала для собрания женщин свое воспоминание о вечеринке, на которой она присутствовала в день выборов сразу после того, как ей исполнилось десять лет. Это стоит прочитать и может напомнить нам, что счастливые детские воспоминания не всегда собираются вокруг событий, которые кажутся по сути великими:

ДЕТСКАЯ ВЕЧЕРИНКА

Это «воспоминание о счастливом моменте», которое просят у меня мои любимые друзья из Легиона лояльных женщин — какой-то момент или событие настолько счастливое, чтобы стоило о нем рассказать. Это может быть нелегким делом в такой жизни, как моя, но есть немного вещей, которые «Легион» мог бы попросить у меня, чего бы я хотя бы не попыталась сделать. Но, дорогие сестры, боюсь, мне придется попросить вас терпеливо отправиться далеко назад со мной в маленькие дни детства, которые не знали забот. Терпеливо, говорю я, ибо это было давно.

Я жила в деревне, в миле или более от поселка. Оливия Брюс, мой любимый друг, жила в поселке.

Оливия «устроила вечеринку» и пригласила двенадцать маленьких девочек, школьных подруг и товарищей по играм, сама становясь тринадцатой (мы никогда не узнавали, что в числах может быть неудача).

Был май, и вечеринка должна была состояться в «Старый день выборов». Забота и мысли были уделены этому случаю.

Каждый гость должен был выучить маленькое стихотворение, чтобы прочитать его в первый раз, как сюрприз для других.

Были некоторые усилия по костюму. Мы все должны были носить одинаковые фартуки из деревенского магазина — белые, с красивой лозой и уютными маленькими коричневыми птичками в углах. Вышитые? О, нет! просто штампованные; но какая вышивка с тех пор когда-либо выдерживала сравнение с этим?

Наш возраст должен был соответствовать — никто моложе десяти или старше двенадцати. Как я была рада, что мне исполнилось десять на Рождество до этого!

Наконец приготовления были завершены, и ничего не оставалось желать, кроме приятного дня.

Утро пришло, тяжелое и темное. Гром гремел, облака собирались и разрывались, и молния, как будто в жестокой насмешке, металась туда-сюда среди них, освещая их рваные края или окутывая всю массу дрожащим пламенем. Дождь лил потоками, и я боюсь, что были и потоки слез. Кто мог дать утешение в разочаровании и горе, подобных этому? Кто, кроме старого Моргана, садовника, с его поэтическим пророчеством —

«Дождь до семи, прояснится до одиннадцати».

Я наблюдала за облаками, я наблюдала за часами, но больше всего я наблюдала за обнадеживающим лицом старого Моргана. Как долго и как темно было утро! Наконец, когда часы показали половину одиннадцатого, облака снова разошлись, но на этот раз с ярким, ясным солнцем позади них и высокой дугой радуги, покоящейся на верхушках деревьев западных лесов.

Было долго ждать, даже обеда и подходящего времени, чтобы идти. Наконец, все следы слез были смыты, туалет сделан даже до фартука и шляпы, материнский поцелуй дан на щеку ее беспокойного ребенка с нежным наставлением «Будь хорошей девочкой!», и, когда я спрыгнула с порога, изо всех сил стараясь удержать хотя бы одну ногу на земле, кто скажет, что счастье и радость этого маленького кусочка человечества не были такими полными, как когда-либо выпадает на долю человечества?

Вечеринка была успешной. Тринадцать маленьких девочек были там; каждая носила свой красивый фартук и бант из ленты в волосах; каждая прочитала свое маленькое стихотворение, неизвестное другим.

Мы танцевали — играли в игры в кругу.

«Игольное ушко, которое может подать нить, что бежит так верно».

«Ибо никто не знает, где растет овес, горох, бобы или ячмень».

Мы «гонялись за белкой», «охотились за туфелькой», украшали наши шляпы полевыми цветами и стояли в благоговении перед большим водяным колесом занятой мельницы.

В пять часов был подан красивый чай для нас, и темноглазая Оливия председательствовала с грацией и серьезностью матроны; и, когда солнце опускалось за западные холмы, мы попрощались, и каждая поспешила домой, ожидающий ее, я была встречена одобряющим поцелуем матери, ибо я была «хорошей девочкой», и с радостью искала маленькую постель и долгую ночь непрерывного сна, который может знать только ребенок.

Давным-давно бдительная мать ушла в тот другой мир; одна за другой гости маленькой вечеринки последовали за ней — некоторые в девичестве, некоторые в молодой женственности, некоторые в усталом вдовстве. Одну за другой, я верю, она встретила и приветствовала их — приветствовала каждую из двенадцати и ждет

Клара Бартон

Еще одним формирующим влиянием, которое нельзя упускать из виду, было влияние френологии. Эта ныне дискредитированная наука имела большое влияние в первой половине девятнадцатого века. Некоторые люди, среди которых братья Фаулер были наиболее заметными, претендовали на способность читать характер и изображать умственные способности путем тактильного исследования головы. Перцептивные способности, согласно этой теории, были расположены в передней части мозга, моральные способности — в верхней его части, а способности, управляющие животной природой — в задней. Они претендовали на способность путем ощупывания «шишек» или «органов мозга» обнаруживать, для какого призвания человек пригоден и каких нежелательных тенденций он должен остерегаться. Мать Клары Бартон была очень обеспокоена ненормальной чувствительностью этого маленького ребенка. Она спросила Л. У. Фаулера, который тогда гостил в доме Бартонов, что эта маленькая девочка должна делать в жизни. Мистер Фаулер ответил: «Чувствительная натура всегда останется. Она никогда не будет утверждать себя ради себя; она скорее потерпит несправедливость. Но ради других она будет совершенно бесстрашной. Возложите на нее ответственность».

Он посоветовал ей стать школьной учительницей. Работа школьной учительницы едва ли казалась подходящим призванием для ребенка с таким робким характером. Кларе было в то время пятнадцать лет, и она все еще была застенчива. Она лежала в постели со свинкой и случайно услышала вопрос матери и ответ на него. Ее мать была впечатлена этим, как и сама Клара. Спустя годы она оглядывалась на тот случай как на поворотный момент в своей жизни. Долгое время после того, как она перестала питать большое доверие к френологии, она благословляла тот день, который привел френолога в ее дом. Когда в более поздние годы ее спросили, какая книга повлияла на нее больше всего, она написала следующий ответ:

КНИГА, КОТОРАЯ ПОВЛИЯЛА НА МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО

С превосходными степенями трудно иметь дело, сравнительная степень всегда так близка.

То, что интересует больше всего, может мало влиять. Большинство книг интересуют в большей или меньшей степени и, возможно, оказывают временное влияние. Литература в желтых обложках, которую читает мальчик от двенадцати до шестнадцати лет, безусловно, интересует его и слишком часто оказывает непроизвольное влияние, результаты которого оставляют след на всей его жизни. Он перенимает методы и следует курсами, которыми в противном случае не стал бы следовать, и пожинает несчастья в качестве урожая.

То же самое происходит и с девушкой того же возраста, которая корпит и плачет над какой-нибудь нежной, нездоровой, исполненной любовной тоски картиной с невозможными персонажами, пока они не становятся для нее реальными, и, хотя она никогда не сможет им подражать, они стоят на пути столь многого, в чем она действительно нуждается, так что вполне можно сказать, что результаты влияют на всю ее жизнь.

Не только характер прочитанного, но и период жизни читателя может и будет иметь большое значение для силы воздействия. Маленькая девочка, которой посчастливилось обхватить своими детскими пальчиками экземпляр «Маленьких женщин» или «Маленьких мужчин» (благословенна память моей подруги и коллеги Луизы М. Олкотт!), находится в малой опасности от воздействия литературы, с которой она может столкнуться впоследствии. Ее вкусы сформированы для здоровой пищи.

А мальчик! О, ну что ж; потребуется немало усилий, чтобы обуздать и выкорчевать дикую траву из его натуры! Но какой великолепный рост он показывает, как только это сделано!

Можно сказать, что все эти условия характера, обстоятельств и времени нашли место в решении маленькой задачи, стоящей сейчас передо мной, а именно: «Какая книга повлияла на меня больше всего?» Если бы там было написано «заинтересовала», а не «повлияла», я бы составила широкий список — «Басни Эзопа», «Путь паломника», «Тысяча и одна ночь», «Баллады Скотта», «Добрый старый викарий», «Граждане мира» и, главным образом, масса отборной старой английской классики — ибо кто может выбрать? — Славные «Королевские идиллии». В мечтах я сидела бы за круглым столом с рыцарями Артура, искала Святой Грааль с сэром Галахадом, бродила по Африке с Ливингстоном и Стэнли, завтракала с Автократом и роняла слезу по любимому поэту-квакеру, столь дорогому нам всем.

Как я благодарна за все это; и этим бессмертным писателям! Как они подсластили жизнь! Но они действительно не изменили курс, не сформировали характер, не открыли никаких дверей, не «повлияли» ни на что.

В маленькой детской книжке я объяснила свою собственную натуру — робкую, чувствительную, застенчивую до неловкости — и то, что в этот период лет двенадцати или около того мне довелось познакомиться с Л. У. Фаулером из «Братьев Фаулер», самыми ранними, а тогда и единственными, представителями френологии в стране.

К тому времени я уже много читала из вышеупомянутой литературы, которая тогда существовала. Мистер Фаулер вложил в мои руки их хорошо написанную книгу и брошюры по френологии, «Науку о разуме». Это привело меня к другому классу писателей, Сперцгейму и Комбу — «Конституция человека». Они стали моими образцами, а «Познай себя» стало моим текстом и моим изучением. Прошла долгая жизнь, и они тоже ушли, но их влияние осталось. На каждом жизненном пути оно шло со мной. Оно позволило мне лучше понять кажущиеся тайны вокруг меня; поведение тех, с кем мне приходилось иметь дело или вступать в контакт; не путем изучения их мыслей или намерений, ибо я ненавижу практику чтения мыслей своих друзей; но чтобы позволить мне извинить, без обиды, многие поступки, которые я никак иначе не могла бы объяснить. Оно позволило мне увидеть не только это, но и то, почему это было их натурой и не могло быть изменено. Они «не могли иначе, да поможет им Бог». Оно обогатило мою область милосердного суждения; расширило мои способности к прощению, сделало понятными те вещи, которые были бы для меня неясными, легкими — то, что было бы трудным, и иногда делало возможным выносить без жалоб то, что в противном случае могло бы оказаться невыносимым. «Познай себя» научило меня в любом серьезном кризисе ставить себя под собственные ноги; похоронить вражду, отбросить амбиции на ветер, игнорировать жалобы, презирать возмездие и стоять прямо в сознании тех высших качеств, которые способствовали благу человечества, даже если мы не можем ясно видеть путь.

«Я не знаю, где Его острова поднимают Свои перистые пальмы в воздух; Я знаю только, что не могу уплыть За пределы Его любви и заботы».

Даже если френология сейчас рассматривается как научная ошибка, не следует полагать, что все люди, практиковавшие ее, были сознательными шарлатанами, или что все, кто верил в нее, были невежественными дураками. В свое время это было тем, чем стала популяризированная психология в наши дни. Помимо развенчанной идеи о том, что мозг содержит отдельные «органы», которые действуют более или менее независимо в развитии и проявлении характера, она имела дело с изучением человеческого разума в более практической манере, чем все, что до того времени было общедоступно. Френолога сейчас назвали бы психологом и он не делал бы вид, что читает характер, манипулируя черепом. Но некоторые из тех людей учили людей задумываться о своих собственных ментальных возможностях и стремиться реализовать все, что было потенциально лучшим в них. Таков был эффект френологии на Клару Бартон.

ГЛАВА VII ЕЕ ПЕРВЫЙ ОПЫТ В КАЧЕСТВЕ УЧИТЕЛЯ

Путей, открывающихся в жизнь, сейчас много, и ноги молодых людей, покидающих дом или школу, стоят на пересечении многих дорог. Но в начале девятнадцатого века было не так. Для тех, у кого были стремления к чему-то иному, чем ферма или лавка, наиболее распространенный и удобный путь к большим знаниям и профессиональной карьере лежал через преподавание в окружной школе. Когда мистер Фаулер посоветовал возложить на Клару ответственность, чтобы развить ее уверенность в себе и преодолеть застенчивость, было не так много видов работы, которые можно было легко рекомендовать. Школьное преподавание последовало почти неизбежно, как нечто предопределенное. Она принадлежала к поколению учителей и к семье, которая чувствовала себя как дома в школьном классе. Ее старшая сестра Дороти развила симптомы болезненности, никогда не выходила замуж и со временем была вынуждена оставить преподавание, а ее младшая сестра Салли вышла замуж и стала миссис Вассалл. Ее брат Стивен закончил с работой учителя, и он вместе с Дэвидом были связаны с фермой, мукомольной, лесопильной, ткацкой мельницами и другими предприятиями. Не было никакой сложности в том, чтобы обеспечить Кларе возможность преподавать в округе, где жила ее замужняя сестра. Помня совет мистера Фаулера, она уложила волосы, удлинила юбки и приготовилась к своей первой работе в качестве учителя.

КАМЕННАЯ ШКОЛА, ГДЕ ОНА ВПЕРВЫЕ ПРЕПОДАВАЛА

По окончании второй четверти в школе совет был принят к исполнению, и было решено, что я буду преподавать в школе округа № 9. Моя сестра проживала в пределах этого округа. Как хорошо я помню приготовления — усилия выглядеть крупнее и старше, экзамен перед ученым комитетом из одного священника, одного юриста и одного мирового судьи; свидетельство с добавленным в конце «отлично»; яркое майское утро на росистой, травянистой дороге к школе, ни большой, ни новой, и ни одного ученика в поле зрения.

Войдя, я обнаружила свою маленькую школу из сорока учеников, все они сидели согласно собственному выбору, тихо ожидая со сложенными руками. Яркие, румяные мальчики и девочки от четырех до тринадцати лет, за исключением четырех парней, таких же высоких и почти таких же старых, как я сама. Эти четыре мальчика естественно смотрели на меня с некоторым любопытством, как будто формируя мнение о том, как лучше от меня избавиться, так как ходили слухи, что предыдущим летом, не будучи в хороших отношениях с молодой учительницей, они исключили ее из здания и сами завладели им. Все встали, когда я вошла, и оставались стоять, пока их не попросили сесть. Никогда не наблюдая, как открываются школы, я была вынуждена, как говорится, «прокладывать свой собственный путь». Я была слишком застенчива, чтобы обратиться к ним, но, держа свою Библию, я сказала, что они могут взять свои Заветы и открыть Нагорную проповедь. Все, кто умел читать, прочитали по стиху, я читала с ними по очереди. Это открыло путь для замечаний о значении того, что они прочитали. Я обнаружила, что они более готовы выражать себя, чем я ожидала, что было полезно и для меня. Я спросила их, что, по их мнению, имел в виду Спаситель, говоря, что они должны любить своих врагов и делать добро тем, кто ненавидит и злоупотребляет ими? Это был трудный вопрос, и они колебались, пока, наконец, маленькая девочка с яркими глазами с большой серьезностью не ответила: «Я думаю, Он имел в виду, что вы должны быть добры ко всем, и не должны ссориться или заставлять кого-либо чувствовать себя плохо, и я собираюсь попробовать». Зловещая улыбка проползла по довольно жестким лицам моих четырех парней, но мой ответ был таким быстрым, а мое одобрение таким сердечным, что она исчезла, и они внимательно слушали, но не решились на замечания. С этим умеренным началом день прошел, и к вечеру мы стали общительными, дружелюбными и распределенными по классам для школы. Сельские школы не допускали обедов дома. Я тоже осталась. На второй или третий день несчастный случай на их внешней площадке для грубых игр позвал меня к ним. Они играли нечестно и опасно и нуждались в обучении, даже чтобы играть хорошо. Должно быть, я подумала, что им нужны наглядные уроки, потому что почти незаметно, ни для них, ни для себя, я присоединилась к игре и играла с ними.

Мои четыре парня вскоре поняли, что я не новичок в их спортивных играх или их трюках; что мое раннее образование не было заброшено, и что они были не первыми мальчиками, которых я видела. Когда они обнаружили, что я такая же ловкая и сильная, как они сами, что мой бросок был таким же верным и прямым, как их, и что если они выигрывали игру, то это потому, что я позволяла это, их уважение не знало границ. Ни одна любезность, известная им, не была упущена. Их пример был достаточен для всей школы. Я не видела лучшего типа мальчиков. Они были верны мне в своем детстве, и в своей зрелости верны своей стране. Их кровь обагрила ее самые тяжелые поля, а маленькая девочка с яркими глазами с добрым решением сделала всю свою жизнь благословением для других и до сих пор живет, чтобы следовать данному ей учению. Маленькая Эмили «не заставила никого чувствовать себя плохо».

Моя школа продолжалась дольше обычного срока, и ее единственной тяжелой чертой было наше расставание. В памяти я вижу ту жалкую группу детей, рыдающих по пути вниз с холма после того, как было сказано последнее прощай, и я была немногим лучше. Мы все были детьми вместе, и когда, в соответствии с тогдашним обычаем на городских собраниях, были названы классы школ и № 9 стоял первым по дисциплине, я посчитала это величайшей несправедливостью и возразила, утверждая, что дисциплины не было, что ни один ученик никогда не подвергался дисциплинарным взысканиям. Ребенок, которым я была, я не знала, что самый верный тест дисциплины — это ее отсутствие.

Клара Бартон теперь вступила на путь, который, казалось, станет призванием всей жизни. Ее успех в преподавании был заметным, и ее репутация росла год от года. В течение двадцати лет школьный класс был ее домом. Она преподавала в окружных школах недалеко от Оксфорда и основала свою собственную школу, которой руководила десять лет. Затем она на время прекратила преподавание, чтобы завершить собственное образование, как завершение тогда принималось и понималось. Она проделала памятную работу в школе в Бордентауне, Нью-Джерси, и, если бы не потеря голоса, могла бы оставаться учителем до конца своей жизни.

Ее опыт в годы, когда она преподавала и продолжала дальнейшее обучение, был записан ею в 1908 году в рукописи, которая никогда не была опубликована. Она уже написала и напечатала маленькую книгу под названием «История моего детства», которая была хорошо принята и принесла ей много выражений удовольствия от ее читателей. Она думала о продолжении своей автобиографии по частям и публикации их отдельно. Она надеялась затем пересмотреть и объединить их, дополнить их адекватными ссылками на свои записи и составить полную биографию. Но она не продвинулась дальше второй части, которая должна появиться как глава в этой настоящей работе.

Прежде чем обратиться к этому повествованию, которое знаменует начало ее жизни вне родительского крова, мы можем послушать историю ее первой поездки из дома. Это произошло в конце ее первой четверти в школе, когда ее брат Дэвид отправился в путешествие в штат Мэн, чтобы привезти домой свою невесту, и попросил ее сопровождать его.

Однажды, в начале сентября, мой брат Дэвид, теперь один из активных, популярных деловых людей города, почти лишил меня дара речи, пригласив сопровождать его в поездке в штат Мэн, чтобы присутствовать на его свадьбе и вместе с ним привезти жену, которая должна была украсить его дом и разделить его будущую жизнь.

Теперь было больше удлинения юбок и спешки с шитьем, какой я никогда не знала раньше; и когда, две недели спустя, я оказалась со своим братом и довольно веселой компанией дам и джентльменов, его друзей, в одном из самых элегантных отелей Бостона (где я никогда не была), ожидая прибытия задержавшегося парохода, я была настолько подавлена страхом совершить какую-либо непристойность или нескромность, которая могла бы смутить моего брата, что умоляла его позволить мне вернуться домой. Я не была расстроена тем, что могли подумать обо мне. Я, казалось, не очень заботилась об этом; но как это могло отразиться на моем брате, и унижение, которое моя неловкость не могла не причинить ему.

Я никогда не ступала на судно или морское судно любого рода, и когда, в блеске того прекрасно оборудованного парохода, я действительно пересекла угол великого Атлантического океана, сами волны которого касались и других континентов, я почувствовала, что мой мир чудесным образом расширяется.

Это была еще одна веселая компания, и великолепные пары лошадей, которые встретили и умчали нас по стране к месту нашего назначения.

Но главное удивление пришло, когда меня проинформировали, что это желание и решение всех сторон, чтобы я выступила в качестве подружки невесты; чтобы я помогала представлять младших гостей и стояла рядом с высокой, красивой молодой невестой, которая должна была стать моей сестрой, пока она давала обет верности брату, более дорогому мне, чем моя собственная жизнь.

Эта ответственность, казалось, распахнула передо мной весь мир. Как хорошо я помню слезливую решимость, с которой я поклялась себе попытаться преодолеть свои неприятные склонности и стремиться только к мужеству правоты и к бесстрашию истинной женственности, столь необходимому и искренне желаемому, и столь болезненно отсутствующему.

Ноябрь застал нас снова дома. При сложившихся обстоятельствах, естественно, должно было быть некоторое количество светских развлечений в течение зимы и некоторые приготовления к моим новым школьным обязанностям; и я с тем или иным опасением ждала того, что станет моей первой жизнью среди незнакомцев, и прихода моего ожидаемого «Первого мая». С небольшим изменением я могла бы правдиво присоединиться к дорогому старому детскому рефрену:

«Тогда проснись и позови меня рано, Позови меня рано, дорогая мама», Ибо это будет самый настоящий день «Из всего радостного Нового года».

ГЛАВА VIII ЛИСТЫ ИЗ ЕЕ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ АВТОБИОГРАФИИ

Когда Клара Бартон начала преподавать в школе, она была еще маленькой девочкой. Своей семье она казалась еще моложе и крошечнее, чем была на самом деле. Но она приняла слова доктора Фаулера близко к сердцу и решила преподавать и преподавать успешно. Миссис Стаффорд, в девичестве Мейми Бартон, помнит, как слышала, что ее мать рассказывала, как серьезно Клара отнеслась к указу френолога. Для нее это было не чем иным, как предопределением и пророчеством. В своих мыслях она уже была учителем, но понимала, что в сознании ее домочадцев она все еще ребенок. Она стояла у большого каменного камина, выглядя очень стройной и очень маленькой, и с достоинством спросила: «Но что мне делать всего с двумя маленькими старыми сиротскими платьями?»

КЛАРА БАРТОН В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

Джулия, юная невеста Дэвида Бартона, первой разглядела уместность вопроса. Если Клара должна была преподавать в школе, у нее должна была быть одежда, подходящая для ее призвания. «Два маленьких старых сиротских платья», которые считались достаточными для ее домашней и школьной жизни, были заменены новыми платьями, которые опускались ниже ее туфель, и Клара Бартон начала свою работу.

Она была вспыльчивой маленькой учительницей, достойной и сдержанной. Маленькой и молодой, какой она была, с ней нельзя было шутить. Она порола, а иногда и исключала, но она завоевала уважение с самого начала и очень скоро привязанность. Затем порки прекратились почти полностью.

Сначала она была учителем только весенней и осенней школы, ближайшей к ее дому; затем она преподавала в округах Оксфорда дальше; затем пришло неоспоримое свидетельство успеха в ее приглашении преподавать зимнюю школу, которой, согласно прецеденту, должен был управлять мужчина, способный выпороть всю группу больших мальчиков. И во всем этом опыте преподавания она преуспела.

В 1908 году она написала вторую часть своей автобиографии, и в ней она рассказала, как закончила свое преподавание в Оксфорде и отправилась для дальнейшего образования в Институт Клинтона:

Это были тяжелые, утомительные годы, без продвижения для меня. Некоторые, я надеялась, для других. Маленькие дети росли, становясь большими, и в основном «хорошо воспитанными». Мальчики вырастали в мужчин и продолжали добросовестно работать, или уходили и начинали свое дело, ища другие призвания. Несколько девушек стали учителями, но большинство продолжали работать за своими ткацкими станками или заводили хозяйство для себя, но какая бы сфера ни открывалась им, они все были моими, уступая только требованиям и интересам настоящей матери. И так они остались. Разбросанные по всему миру, некоторые близко, некоторые далеко, я была их доверенным лицом, присутствуя на их свадьбах, если это было возможно, давала свое имя их детям, следовала за их судьбами на кровавые поля войны, останавливала их кровь, перевязывала их раны и закрывала их северные глаза на полях ожесточенных сражений Юга; и все же все это я считаю малым по сравнению с верной, благодарной любовью, которую я храню сегодня от немногих выживших учеников моих оксфордских школ.

Я пренебрегла бы великим, я почти могла бы сказать святым, долгом, если бы не упомянула имя и не связала присутствие преподобного Горацио Бардвелла с этой школой. Преподобный доктор Бардвелл, ранний миссионер в Индии и более двадцати лет пастор Конгрегационалистской церкви Оксфорда, где его память с любовью сохраняется сегодня, как если бы он ушел от них только вчера, или, вернее, вовсе не уходил.

Доктор Бардвелл постоянно был в школьном совете города, и его обычаем было заглядывать в школу, по-свойски, в самый неожиданный момент. Я вспоминаю забавные сцены, когда из-за какого-то необычного звука позади меня мое внимание отвлекалось от класса, который был передо мной, чтобы увидеть всю мою школу, которая встала без приглашения, стоя с руками, лежащими на парте перед ними, с благоговейно склоненными головами, и доктора Бардвелла посреди открытой двери, с поднятыми руками в немом изумлении и восхищении. Наконец он обретал голос: «Какое зрелище, какое множество!» Школа снова садилась, когда ей приказывали, и готовилась к визиту получасовой приятной беседы, анекдотов и советов, которые даже самые маленькие не хотели бы пропустить. Именно уверенная в себе, сдержанная и непрошеная вежливость этих беспорядочных детей завоевала восхищение доктора. Он видел в них нечто, на чем можно строить будущее.

Следует помнить, что я пишу не роман и не древнюю историю, где я могу создавать или изменять свои модели, чтобы они соответствовали мне. На самом деле, это полусовременная история, с самыми выдающимися персонажами, которые все еще существуют, которые могут в любой момент встать и призвать меня к порядку. Чтобы избежать такой случайности, я иногда могу быть более откровенной, чем была бы в противном случае, рискуя многословием. Эта возможность заставляет меня заявить, что несколько раз за те годы, когда меня «одалживали» на часть зимней четверти в какой-нибудь соседний город, где, как говорили, были проблемы и какая-то школа «не справлялась хорошо». Я обычно обнаруживала, что этот отчет был в значительной степени иллюзорным, ибо со мной они справлялись очень хорошо. Вероятно, это была старая пословица о «новой метле», ибо я ничего не делала, кроме как учила их. Я вспоминаю один из этих опытов, происходивший в Миллбери, великом старом городе, где оплакиваемая и почитаемая мать нашего избранного президента судьи Тафта только что перешла в лучший мир. Эта ранняя и незаслуженная репутация «дисциплины» всегда преследовала меня.

Большая часть этого происходила в годы, когда я сама должна была быть в школе, используя время и возможности для собственного продвижения, которые нельзя было заменить. Эта мысль неотвратимо росла во мне, пока я не решила, что должна уйти и найти школу, целью которой было бы научить меня чему-то. Количество образовательных учреждений для женщин было один к тысяче по сравнению с сегодняшним днем. Я знала, что должна поместить себя так далеко, чтобы «череда неудач» в домашней школе не могла убедить меня вернуться — она обязательно будет иметь одну.

В религиозном отношении я была воспитана в либеральной мысли моей семьи, и, предпочитая оставаться в этой атмосфере, я остановилась на «Либеральном институте» в Клинтоне, Нью-Йорк.

Я до сих пор с болью вспоминаю сожаление, с которым моя семья, особенно мои братья, услышали мое объявление. Я стала буквально частью, если не партнером, их в школе и офисе. Мой брат Стивен был школьным суперинтендантом, поэтому не было необходимости делать мои намерения публичными, и я избавила бы и свою школу, и себя от боли расставания. Я закрыла свою осеннюю четверть, как обычно, в пятницу вечером. В понедельник вечером звенящие сани моих братьев (ибо это было раннее катание на санях) отвезли меня на станцию в Нью-Йорк. Это было на самом деле уходом из дома. Я оставила подавленные вздохи, благословения и воспоминания маленькой жизни позади себя. Мое путешествие прошло в тишине и безопасности, и на третий день я оказалась гостьей в «Клинтон Хаус» в Клинтоне, округ Онейда, Нью-Йорк — типичной старомодной таверне. Моими хозяевами были мистер и миссис Сэмюэл Бертрам — и снова рука отдыхает, и память делает паузу, чтобы отдать дань благодарного, любящего уважения таким, каких я никогда больше не узнаю по эту сторону Вечных Врат.

Это был праздничный сезон. Институт переживал переезд из старых зданий в новые. Эти изменения вызвали задержку на несколько недель, в течение которых я стала частью семьи, в которую так случайно и удачно попала.

Клинтон также был местом нахождения Гамильтон-колледжа. Сестры и родственники студентов Гамильтона в значительной степени способствовали персоналу Института. Преподобный доктор Сойер председательствовал в Гамильтоне, а мисс Луиза Баркер с компетентным корпусом помощников председательствовала в Институте.

Это был холодный, ветреный зимний день, который собрал нас в почти таких же холодных школьных классах недавно законченного и скудно обставленного здания. Даже его чистые новые кирпичные стены на величественной возвышенности выглядели холодными, а двухдощатая дорожка с двухфутовым пространством между ними, ведущая из города, не наводила на мысли о самой теплой степени общительности, мягко говоря. Мое знакомство с нашей наставницей, или президентом, мисс Баркер, было для меня и удовольствием, и сюрпризом. Я обнаружила неожиданную активность, сердечность и неотразимый шарм манер, который никто не мог предвидеть — выигрышную, неописуемую грацию, которую я встречала лишь у немногих людей за всю жизнь. Те, кто помнит выдающегося доктора Люси Холл Браун из Бруклина, которая всего год назад прошла через «Золотые ворота» Калифорнии, смогут уловить что-то из того, что я имею в виду, но не могу описать. Ни они тоже не могли. Никому я не упоминала ничего о себе или своем прошлом. Никакого «свидетельства о характере» не упоминалось, и никаких рекомендаций с моего «последнего места» от меня не требовалось. Не было причин, по которым я должна была добровольно рассказывать свою историю или входить в ту толпу жаждущих учеников в качестве «школьной учительницы», от которой ожидают знания всего.

Самым легким способом для меня было хранить молчание, что я и делала, и так хорошо, что я покинула тот Институт в конце без подозрений со стороны кого-либо, что я когда-либо преподавала в школе хотя бы день.

Трудность, с которой предстояло столкнуться, заключалась главным образом в распределении предметов. Установленное количество было жестоким пределом. Я была там для учебы. Мне не требовались основы, и я не хотела никаких допущений для потраченного впустую времени; я использовала бы все это; и застенчиво я сделала этот факт известным руководству, прося еще один и еще один предмет, пока предел не был растянут до всех разумных пропорций. Я вспоминаю с забавой последний вечер, когда я вошла со своей просьбой. Учителя были собраны в гостиной и, угадав мое поручение, как я никогда не имела другого, мисс Баркер разразилась веселым смехом — со словами: «Мисс Бартон, у нас осталось несколько предметов; вам лучше взять то, что есть, и мы не будем ничего об этом говорить». Это растопило лед и линию. Я могла только присоединиться к смеху, и после этого изучала то, что хотела, и «ничего не было сказано».