«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 1)»

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

Клара Бартон

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН

ОСНОВАТЕЛЬНИЦА АМЕРИКАНСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА

АВТОР

УИЛЬЯМ Э. БАРТОН

АВТОР КНИГ «ДУША АВРААМА ЛИНКОЛЬНА», «ОТЦОВСТВО АВРААМА ЛИНКОЛЬНА» И ДР.

С иллюстрациями

ТОМ I

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, УИЛЬЯМ Э. БАРТОН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

The Riverside Press КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

ПОСВЯЩАЕТСЯ

СТИВЕНУ Э. БАРТОНУ

Ее доверенному племяннику; моему родственнику и другу

CONTENTS

ТОМ I

Introduction

xi

I.

Her First Attempt at Autobiography

1

II.

The Birth of Clara Barton

6

III.

Her Ancestry

9

IV.

Her Parentage and Infancy

16

V.

Her Schools and Teachers

22

VI.

The Days of Her Youth

36

VII.

Her First Experience as a Teacher

50

VIII.

Leaves from Her Unpublished Autobiography

56

IX.

The Heart of Clara Barton

76

X.

From Schoolroom to Patent Office

89

XI.

The Battle Cry of Freedom

107

XII.

Home and Country

131

XIII.

Clara Barton to the Front

172

XIV.

Harper’s Ferry to Antietam

191

XV.

Clara Barton’s Change of Base

225

XVI.

The Attempt to Recapture Sumter

238

XVII.

From the Wilderness to the James

263

XVIII.

To the End of the War

282

XIX.

Andersonville and After

304

XX.

On the Lecture Platform

328

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Клара Бартон во время Гражданской войны в США

Мать и отец Клары Бартон

Место рождения Клары Бартон

Каменная школа, где она начала преподавать

Клара Бартон в восемнадцать лет

Мисс Фанни Чайлдс (миссис Бернард Вассалл)

Школа в Бордентауне

Факсимиле письма сенатора Генри Уилсона президенту Линкольну

Факсимиле письма Клары Бартон президенту Джонсону с резолюциями президента, генерала Гранта и других лиц

ВВЕДЕНИЕ

Жизнь Клары Бартон — это история, представляющая уникальный и непреходящий интерес; но это не просто интересная история. Это важная глава в истории нашей страны, а также в истории развития филантропии в этой стране и во всем мире. Без этой главы некоторые события огромной важности никогда не смогут быть поняты в полной мере.

Ее жизнь была долгой. Она дожила до десятого десятилетия, и когда она скончалась, ее внутренние органы были в таком нормальном состоянии, а ум и память сохраняли такую ясность, что казалось, она могла бы легко дожить до своего столетнего юбилея. Большую часть жизни она провела в столице страны. Она была лично знакома с каждым президентом от Линкольна до Рузвельта и знала почти каждого выдающегося человека в нашей национальной жизни. Когда она выезжала за границу, ее окружение составляли люди высокого ранга и широкого влияния в своих странах. Ни одна американская женщина не получала при жизни большего почета, как на родине, так и за рубежом, и те, кто знал ее лучше всего, знают, насколько достойно она несла эти почести.

Пришло время для публикации исчерпывающей биографии Клары Бартон. Такая книга не могла быть подготовлена раньше. «Жизнь Клары Бартон», написанная Перси Х. Эплером и опубликованная в 1915 году, была выпущена, чтобы удовлетворить возникший сразу после ее смерти спрос на подробную биографию, и она была опубликована с полного одобрения родственников мисс Бартон и ее литературных душеприказчиков, включая автора настоящего труда. Однако, по договоренности, два больших сейфа, содержащие несколько тонн рукописей, оставленных мисс Бартон, не открывались до публикации книги мистера Эплера. По мнению ее литературных душеприказчиков, с которым согласился мистер Эплер, этот кладезь информации невозможно было изучить в сроки, совместимые с публикацией биографии, которую он задумал. По этой причине два сейфа оставались закрытыми до тех пор, пока его книга не поступила в продажу. Содержимое этих сейфов, включающее более сорока плотно набитых ящиков, является главным источником для настоящего тома, и этот богатый материал был дополнен письмами и личными воспоминаниями родственников и близких друзей Клары Бартон.

Клара Бартон часто задумывалась о написании собственной биографии. Весной 1876 года один друг настоятельно советовал ей выполнить этот долг, и она пообещала обдумать этот вопрос. Но непрерывные требования к ее времени со стороны обязанностей, которые становились все более настоятельными, не позволили ей это сделать.

В 1906 году к ней обратилась группа школьников с просьбой рассказать о своем детстве; она написала небольшую книгу объемом сто двадцать пять страниц, опубликованную в 1907 году издательством Baker and Taylor под названием «История моего детства». Она была довольна тем, как приняли эту маленькую книгу, и всерьез подумывала о том, чтобы использовать ее в качестве краеугольного камня своей давно задуманной автобиографии. Она написала вторую часть объемом около пятнадцати тысяч слов, охватывающую ее девичество и опыт работы учителем на родине и в Бордентауне, штат Нью-Джерси. Она так и не была опубликована и была использована в настоящей биографии.

Помимо этих двух официальных и ценных вкладов в свою биографию, она оставила дневники, охватывающие большую часть лет с ее девичества до самой смерти, а также огромное количество полученных ею писем и копий ее ответов. Ее личные письма близким друзьям, как правило, не копировались, но удалось собрать несколько сотен таких писем. Книги для писем, альбомы для вырезок, газетные вырезки, журнальные статьи, записи Американского Красного Креста, а также официальные и личные документы увеличивают объем материала для этой книги до размеров, которые не просто затруднительны, но почти ошеломляющи.

Похоже, она никогда ничего не уничтожала. Ее темперамент и привычки всей жизни побуждали ее сохранять каждый клочок материала, имеющий отношение к ее работе и темам, которые ее интересовали. Она собирала, собственноручно подписывала и аккуратно связывала свои документы, сохраняя их до того дня, когда она сможет их разобрать, классифицировать и подготовить к использованию, которое, возможно, будет сделано в конечном итоге. Ее беспокоило, что она оставляет их в таком огромном количестве, и она тщетно надеялась на время, когда сможет просмотреть их, ящик за ящиком, и привести в порядок. Но они накапливались гораздо быстрее, чем она могла их рассортировать, поэтому они оставались нетронутыми до самой ее смерти, и к ним никто не прикасался до декабря 1915 года, когда сейфы были открыты и началась тяжелая работа по изучению этого материала, отбору из него бумаг, рассказывающих всю историю ее жизни, и подготовке настоящих томов. Если эта книга получилась большой, то лишь потому, что материал заставил ее быть такой. Она могла бы легко быть в десять раз толще.

В завещании Клары Бартон ее душеприказчиком был назван ее любимый и доверенный племянник Стивен Э. Бартон. В нем также был назначен комитет литературных душеприказчиков, которым она доверила использование своих рукописей для целей, биографических или иных, которые они сочтут наилучшими. Автор этих томов был назван ею членом этого комитета. Комитет избрал его своим председателем и попросил взяться за подготовку биографии. Эта задача была принята с готовностью, ибо автор знал и любил свою родственницу и относился к ней с уважением и привязанностью; но он слишком хорошо понимал масштаб предстоящей работы, чтобы быть полностью готовым принять ее. Однако бремя было значительно облегчено помощью мисс Сэди Ф. Риччиус, внучатой племянницы мисс Бартон, которая под руководством литературных душеприказчиков и при непосредственном руководстве Стивена Э. Бартона и автора оказала неоценимую услугу, без которой автор не смог бы взяться за эту работу.

В своем завещании, написанном за несколько дней до смерти, мисс Бартон фактически извинилась перед комитетом и своим биографом за тяжелую задачу, которую она им завещала. Она сказала:

«Я глубоко сожалею, что на моих друзей ложится такой труд, как просмотр писем всей жизни, что по-хорошему должна была сделать я сама, и сделала бы, если бы мне посчастливилось вернуть достаточно сил, чтобы это осуществить. Я никогда не уничтожала свои письма, считая их самым надежным хронологическим свидетельством моей жизни, когда бы я ни нашла время попытаться ее написать. Это время так и не пришло ко мне, и письма все еще ждут моего призыва».

Они все еще были там, нетронутые, тысячи их, когда сейфы были открыты, и ни одно из них не было уничтожено или повреждено. Они самые разные, личные и официальные; и они несут свое последовательное и совокупное свидетельство о ее неутомимости, терпении, героической решимости и, прежде всего, о ее великодушии и душевной чистоте.

Интересные и ценные как запись каждого периода и почти каждого дня и часа ее долгой и насыщенной событиями жизни, они являются неоспоримой летописью рождения и развития организации, которую она создала почти в одиночку — Американского Красного Креста.

Среди тех, кто предлагал мисс Бартон написать историю своей жизни, был мистер Хоутон, старший партнер фирмы Houghton, Mifflin and Company. У него было одна или несколько личных встреч с ней по этому поводу. Если бы она смогла написать историю своей жизни, она ожидала бы, что она будет опубликована этой фирмой. Для автора является отрадным обстоятельством то, что этот труд, который должен занять место ее автобиографии, публикуется фирмой, с чьим старшим партнером она впервые обсуждала подготовку такой работы.

Автор этой биографии был родственником и другом Клары Бартон и знал ее близко. По ее просьбе он провел ее похороны и произнес последние слова у ее могилы. Его собственные знания о ней были дополнены и значительно расширены личными воспоминаниями ее ближайших родственников и друзей, которые жили под ее крышей, а также тех, кто сопровождал ее во многих миссиях милосердия.

В работе, где было неизбежно такое сильное сжатие, некоторые события, возможно, получили лишь скупое упоминание, хотя заслуживали более полного освещения. Вопрос пропорции никогда не бывает легким для решения в работе такого характера. Если бы она дала какие-либо указания, они заключались бы в том, чтобы меньше говорить о ней и больше о работе, которую она любила. Эта работа, основание Американского Красного Креста, должна получить особый акцент в «Жизни Клары Бартон», ибо она была его матерью. Она задумала Американский Красный Крест, вынашивала его в своем сердце годами, прежде чем он смог появиться на свет, нянчила его в колыбели и оставила его своей стране и миру как организацию, чей вклад в великую Мировую войну ярко сияет на фоне этого черного облака ужаса, как эмблема милосердия и надежды.

Везде, в Америке или в странах за ее пределами, где флаг Красного Креста развевается рядом со Звездно-полосатым флагом, там продолжает жить душа Клары Бартон.

First Church Study

Oak Park, July 16, 1921

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН

ГЛАВА I ПЕРВАЯ ПОПЫТКА АВТОБИОГРАФИИ

Хотя ее часто просили предоставить общественности какой-либо отчет о своей жизни и работе, первый автобиографический очерк Клары Бартон был написан только в сентябре 1876 года, когда Сьюзен Б. Энтони попросила ее подготовить краткое описание своей жизни для энциклопедии известных женщин Америки. Мисс Бартон долго трудилась над своим ответом. Она знала, что история должна быть короткой, и что ей придется сократить союзы и предлоги и опустить «все самое милое и лучшее». Когда она закончила очерк, она была потрясена его длиной и все еще не хотела, чтобы кто-то другой сделал его короче; поэтому она отправила его с марками для возврата на случай, если он окажется слишком длинным. «В нем нет ни одного прилагательного», — сказала она.

Ее первоначальный черновик сохранился до сих пор и гласит следующее:

Для Сьюзен Б. Энтони Очерк для энциклопедии

September, 1876

Бартон, Клара; ее отец, капитан Стивен Бартон, унтер-офицер при «Бешеном Энтони Уэйне», был фермером в Оксфорде, штат Массачусетс. Клара, младший ребенок, закончила образование в Клинтоне, штат Нью-Йорк. Учитель, популяризировала бесплатные школы в Нью-Джерси.

Первая женщина, назначенная правительством в Вашингтоне на независимую канцелярскую должность.

С началом Гражданской войны в США отправилась на помощь страдающим солдатам. Работала в авангарде, независимо от комиссий. Никогда не была в госпиталях; выбирая в качестве места действий поле боя с самого раннего момента, пока раненые и убитые не были вывезены или не получили помощь; перевозя свои собственные припасы правительственным транспортом.

В битвах при Сидар-Маунтин, Втором Булл-Ране, Шантильи, Южной горе, Фалмуте и «Старом Фредериксберге», осаде Чарльстона, на острове Моррис, при Вагнере, в Глуши, при Фредериксберге, при Мине, Дип-Боттом, во время осад Петербурга и Ричмонда под командованием Батлера и Гранта.

В Аннаполисе по прибытии пленных.

Организовала поиск пропавших без вести солдат и, при содействии Доренса Этуотера, огородила кладбище, идентифицировала и отметила могилы в Андерсонвилле.

Читал лекции об инцидентах войны в 1866-67 годах. В 1869 году отправилась в Европу для поправки здоровья. В Швейцарии во время начала франко-прусской войны; предложила свои услуги. Была приглашена Великой герцогиней Баденской, дочерью императора Вильгельма, помочь в создании ее госпиталей. После падения Страсбурга вошла туда с немецкой армией, оставалась восемь месяцев, организовала работу для женщин, которая спасла от нищеты двенадцать сотен человек и одела тридцать тысяч.

Вошла в Мец после его падения. Вошла в Париж на следующий день после падения Коммуны; оставалась два месяца, распределяя деньги и одежду, которые привезла с собой. Встречалась с бедняками каждого осажденного города Франции, оказывая помощь.

Является представителем «Международного комитета Красного Креста» в Женеве. Почетный и единственный член-женщина Comité de Strasbourgoes. Была награждена Золотым крестом памяти Великим герцогом и герцогиней Баденскими и «Железным крестом» императором и императрицей Германии.

Мисс Энтони восприняла этот очерк с ужасом оскорбленной скромности.

«Ради всего святого, Клара, — написала она, — надень немного плоти и одежды на этот скелет!»

Получив такое наставление, мисс Бартон принялась за работу, чтобы облечь кости своей первой попытки, и ей потребовалась некоторая помощь от мисс Энтони и других. Работа в завершенном виде была не совсем ее собственной. Прилагательные, которые отсутствовали в первом черновике, вместе с некоторыми характеристиками мисс Бартон и ее работы, были добавлены мисс Энтони и ее редакторами. Нет необходимости перепечатывать ее здесь в окончательном виде; она доступна в книге мисс Энтони. В окончательном виде она в несколько раз длиннее, чем когда ее написала Клара Бартон, и больше принадлежит мисс Энтони, чем мисс Бартон.

В вышеприведенном отчете упоминается, что она является официальным членом Международного комитета Красного Креста. В этом качестве она в то время не представляла никакой американской организации, известной как Красный Крест, ибо такого органа не существовало. Хотя такая организация существовала в Европе со времен нашей Гражданской войны, и преподобный доктор Генри У. Беллоуз, бывший член Христианской комиссии, самым искренним образом пытался организовать ее отделение в этой стране и обеспечить официальное представительство Америки в международном органе, это предложение встретило не просто безразличие, а враждебность.

Клара Бартон написала свой автобиографический очерк из санатория. Она еще не оправилась от напряжения своей службы во франко-прусской войне. Одной из причин, почему она не выздоравливала быстрее, было то, что она несла в своем сердце бремя этой еще не родившейся организации, и до сих пор не нашла друзей, обладающих достаточным влиянием и верой, чтобы дать Америке возможность разделить честь принадлежности к содружеству наций, которые шли под этим знаменем.

Начало Мировой войны застало Америку неподготовленной, если не считать ее богатства материальными ресурсами, высокой моральной цели и способности адаптировать формы своей организованной жизни к изменившимся и нежелательным условиям. Скорость, с которой она увеличила свою армию и флот до силы, позволившей ей склонить чашу весов, где судьба мира висела на волоске, была не более примечательна, чем ее мастерство в адаптации своих институтов мира к требованиям войны. Большинство агентств, которые под руководством гражданских лиц служили людям с оружием в руках, должны были быть либо созданы на ходу, либо адаптированы из институтов, сформированных в мирное время и для других целей. Но Американский Красный Крест был уже организован и находился на активной службе. Он был фактором борьбы с первого дня мировой агонии, через вторжение в Бельгию и три года нашего провозглашенного нейтралитета; и к моменту вступления самой Америки в войну он принял такие масштабы, что повсюду Красный Крест можно было увидеть развевающимся рядом со Звездно-полосатым флагом. Каждый знал, что он означает. Это была эмблема милосердия, точно так же, как флаг нашей нации был символом свободы и надежды мира.

История Американского Красного Креста не может быть написана отдельно от истории его основательницы, Клары Бартон. За годы до его появления ее голос почти в одиночку взывал к нему, и благодаря ее настойчивым и почти единственным усилиям он в конце концов был основан в Америке. В течение других лет она была его оживляющим духом, его голосом, его душой. Если бы она дожила до того, чтобы увидеть его работу в великой Мировой войне, она была бы смиренно и бескорыстно благодарна за свою роль в его начале и переполнена радостью от того, что он перерос их. История основания и ранняя история Американского Красного Креста — это история Клары Бартон.

ГЛАВА II РОЖДЕНИЕ КЛАРЫ БАРТОН

Клара Бартон была рождественским подарком миру. Она родилась 25 декабря 1821 года. Родители назвали ее Клариссой Харлоу. Это было имя с интересными литературными ассоциациями.

Романы теперь растут за одну ночь и забываются через день. Бумажные фабрики переполнены отходами вчерашних популярных художественных произведений; и недолговечность бумаги — это единственное, что предотвращает остановку всех колес прогресса из-за накопления устаревших «бестселлеров». Но в 1821 году было не так. Романы Сэмюэля Ричардсона, выпущенные в середине предыдущего века, все еще были популярны. Он написал «Памелу, или Вознагражденную добродетель», роман, названный в честь его героини, чистой и простодушной деревенской девушки, которая отвергала бесчестные предложения своего работодателя, пока он не начал уважать ее, женился на ней, и они жили долго и счастливо. Сюжет этой истории живет в тысячах кинодрам, в которых героиня — продавщица или студентка художественного училища; но Ричардсону потребовалось два тома, чтобы рассказать историю, и она выдержала пять изданий за год. Он также написал «Сэра Чарльза Грандисона», и потребовалось шесть томов, чтобы изобразить самодовольное ханжество этого героя; но преподобный доктор Финни, президент Оберлинского колледжа, который также был выдающимся евангелистом своего времени и чья система теологии произвела в свое время революцию, был не единственным выдающимся человеком, носившим имя Чарльз Грандисон.

Но величайшим литературным триумфом Ричардсона была «Кларисса Харлоу». Леди Мэри Уортли Монтегю была недалеко от истины, когда заявила, что горничные всех народов плакали над Памелой, и что все знатные дамы стояли на коленях перед Ричардсоном, умоляя его пощадить Клариссу. Кларисса не была служанкой, как Памела: она была знатной дамой, и у нее был любовник, равный ей по социальному положению, но морально стоящий на одном уровне со значительным числом джентльменов того времени. Его имя, Лавлейс, стало популярным обозначением джентльмена-распутника. Страдания Клариссы от его рук растянулись на восемь томов, и, поскольку слезливый сентиментализм изливался том за томом, благородные дамы англоязычного мира проливали слезы, которые могли бы вызвать еще один потоп. Сэмюэль Ричардсон написал историю «Клариссы Харлоу» в 1748 году, но историю все еще читали, а имя героини любили в 1821 году.

Но Кларисса Харлоу Бартон не несла постоянно бремя столь длинного имени. Среди своих друзей она всегда была Кларой, и хотя в течение многих лет она подписывалась «Клара Х. Бартон», удобство и ритм более короткого имени победили освященный временем сентиментализм, связанный с названием романа, и мир знает ее просто как Клару Бартон.

Тот, кто едет на электрическом трамвае из Вустера в Вебстер, проедет мимо Бартлеттс-Аппер-Миллс, где выветренная вывеска на перекрестке указывает путь «К месту рождения Клары Бартон». Примерно в миле от главной улицы, на вершине округлого холма, посетитель найдет дом, где она родилась. Он стоит боком к дороге, с холлом, разделяющим его посередине. Это непритязательный дом, но удобный, высотой в один этаж у карниза, но поднимающийся вместе со стропилами, чтобы обеспечить высоту для комнат наверху. В задней комнате, с левой стороны, на первом этаже, родились дети семьи Бартон. Клара была пятым и младшим ребенком, на десять лет моложе своей сестры, следующей по старшинству. Старший ребенок, Дороти, родилась 2 октября 1804 года и умерла 19 апреля 1846 года. Следующими двумя детьми были сыновья, Стивен, третий носитель этого имени, родившийся 29 марта 1806 года, и Дэвид, родившийся 15 августа 1808 года. Затем появилась еще одна дочь, Сара, родившаяся 20 марта 1811 года. Эти четверо детей следовали друг за другом с интервалом чуть более двух лет; но между Кларой и другими детьми был широкий разрыв более чем в десятилетие. Ее братьям было пятнадцать и тринадцать лет соответственно, а ее сестре было «одиннадцатый год», когда она появилась. Она пришла в мир, который был уже достаточно взрослым и полностью занят своими собственными заботами. Если бы между ней и другими детьми была восходящая серия из четырех или пяти ступенек голов, первая немного выше ее собственной, а остальные поднимались бы в упорядоченной последовательности, остальная часть вселенной не была бы такой грозной; но она была единственным представителем младенчества в доме во время своего прибытия. Так она начала свое несколько одинокое паломничество из колыбели, окруженной заинтересованными и любящими наблюдателями, каждый из которых был младенцем довольно давно, но забыл об этом, в ту обширную и туманную область, населенную взрослой частью человеческого рода; и хотя она не была без присмотра, ее путешествие имело свои элементы одиночества.

ГЛАВА III ЕЕ ПРЕДКИ

Бартоны Америки происходят от ряда предков-иммигрантов, которые прибыли в эту страну из Англии, Шотландии и Ирландии. Имя, однако, не шотландское и не ирландское, а английское. Хотя несколько семей в Великобритании еще не проследили свое происхождение до единого источника, такой источник, по-видимому, существовал. Родовым домом семьи Бартон является Ланкашир. Семья норманнского происхождения и пришла в Англию с Вильгельмом Завоевателем, получив свою английскую фамилию от поместья Бартон в Ланкашире. С 1086 года, когда имя было записано в Книге Страшного суда, оно встречается в записях Ланкашира.

Происхождение имени оспаривается. Говорят, что первоначально оно произошло от саксонских слов «bere» — ячмень и «tun» — поле, и означало огороженные земли, непосредственно прилегающие к поместью; но большинство английских имен, заканчивающихся на «ton», происходят от «town» (город) с приставкой, и утверждается, что «bar» — защита и «ton» — город, когда-то означали защищенный или огороженный город, или того, кто защищает город. Считается, что имя означает «защитник города».

Во времена Генриха I сэр Лейсинг де Бартон, рыцарь, упоминался как феодальный вассал земель между реками Риббе и Мерси при Стефане, графе Мортене, внуке Вильгельма Завоевателя, который позже стал королем Англии Стефаном. Сэр Лейсинг де Бартон был отцом Мэтью де Бартона и дедом нескольких внучек, одной из которых была Эдита де Бартон, леди поместья Бартон. Она унаследовала огромное поместье и была известной женщиной своего времени. Она вышла замуж за Августина де Бартона, возможно, кузена, от которого у нее было двое детей: Джон де Бартон, который умер раньше своей матери, и дочь Сесилли.

После смерти Августина де Бартона его вдова, леди Эдита, вышла замуж за Гилберта де Ноттона, землевладельца из Линкольншира, который также имел владения в Йоркшире и Ланкашире. От предыдущего брака у него было три сына, один из которых, Уильям, женился на Сесилли де Бартон, дочери Эдиты и ее первого мужа Августина. Их сын, названный в честь своего дяди Гилбертом де Ноттоном, унаследовал поместье Бартон и принял фамилию Бартон.

Поместье Бартон было большим, содержащим несколько деревень и поселений. Усадьба находилась в Бартон-он-Ирвелл, ныне в муниципалитете Экклс, недалеко от города Манчестер.

Другие семьи Бартонов в Англии вполне возможно происходят от младших сыновей первоначальной линии Бартонов.

Гербом Бартонов из Бартона были: серебряный щит, три кабаньи головы, вооруженные золотом.

В Войнах Алой и Белой розы Бартоны были на стороне дома Ланкастеров, и Алая роза является традиционным цветком семьи Бартон. Клара Бартон, когда носила цветы, обычно носила алые розы; и какой бы ни была ее одежда, на ней почти всегда была где-то деталь красного цвета, «ее цвет», как она его называла, так как он был цветом ее предков на протяжении многих поколений.

В семнадцатом веке в американских колониях было несколько семей Бартонов. Имя встречается рано в Вирджинии, Пенсильвании, Массачусетсе, Род-Айленде, Нью-Джерси и других колониях.

В Салеме было две семьи Бартонов, вероятно, родственники — семья доктора Джона Бартона, врача и хирурга, который приехал из Хантингдоншира, Англия, в 1672 году и был заметной фигурой в ранней жизни Салема, и Эдварда Бартона, который прибыл тридцатью двумя годами ранее, но, получив земельный грант на Пискатакуа, переехал в Портсмут, а около 1666 года — на мыс Порпойс, штат Мэн. Из-за индейских проблем усадьба была заброшена на несколько лет, но мыс Порпойс продолжал оставаться традиционным домом этой ветви семьи Бартон.

Старший сын Эдварда, Мэтью, вернулся в Салем и жил там, в Портсмуте и на мысе Порпойс. Его старшим сыном, родившимся, вероятно, в Салеме в 1664 году или около того, был Сэмюэль Бартон, основатель семьи Бартон в Оксфорде.

Вскоре после печального заблуждения о колдовстве в Салеме ряд предприимчивых семей мигрировали из Салема во Фремингем, среди них семья Сэмюэля Бартона. 19 июля 1716 года, как записано в Реестре актов округа Саффолк в Бостоне, Джонатан Провендер, фермер из Оксфорда, продал Сэмюэлю Бартону-старшему, фермеру из Фремингема, участок земли, включающий около одной тридцатой части деревни Оксфорд, а также четверть доли в двух мельницах, лесопилке и мукомольной мельнице.

В 1720 году Сэмюэль Бартон и несколько его соседей встретились в доме Джона Тауна, где после молитвы «они взаимно обдумали свои обязательства по продвижению царства своего Господа и Спасителя Иисуса Христа» и заключили завет вместе стремиться к созданию и строительству церкви Христа в Оксфорде. 3 января 1721 года церковь была официально создана, Сэмюэль Бартон и его жена принесли свои письма об увольнении из церкви во Фремингеме, членами которой они оба были, и объединились в качестве членов-учредителей новой церкви в Оксфорде. Преподобный Джон Кэмпбелл был их первым пастором. Более сорока лет он вел своих людей, и его имя живет в истории этого города как имя человека, обладающего знаниями, благочестием и редкой способностью к духовному лидерству. Спустя долгое время после его смерти было обнаружено, что он был полковником Джоном Кэмпбеллом из Шотландии, наследником графства Лаудон, который бежал из Шотландии по политическим причинам и стал солдатом Христа в новом мире.

Сэмюэль Бартон, сын Эдварда и Марты Бартон, внук Эдварда и Элизабет Бартон, умер в Оксфорде 12 сентября 1732 года. Его жена, Ханна Бриджес, умерла там 13 марта 1737 года. От них произошла семья оксфордских Бартонов, самым выдающимся представителем которой была Клара Бартон.

Материнская сторона этой линии, Бриджес, началась в Америке с Эдмунда Бриджеса, который приехал в Массачусетс из Англии в 1635 году и жил последовательно в Линне, Роули и Ипсуиче. Его старший сын, Эдмунд-младший, родился около 1637 года, женился на Саре Таун в 1659 году, жил в Топсфилде и Салеме и умер в 1682 году. Четвертым из их пяти детей была дочь Ханна, которая, вероятно, в Салеме около 1690 года вышла замуж за Сэмюэля Бартона, родоначальника Бартонов из Оксфорда, в который он переехал из Фремингема в 1716 году.

Эдмунд, младший сын Сэмюэля и Ханны Бартон, родился во Фремингеме 15 августа 1715 года. Он женился 9 апреля 1739 года на Анне Флинт из Салема. Она родилась 9 июня 1718 года, была старшей дочерью Стивена Флинта и его жены Ханны Моултон. Анна Флинт была внучкой Джона Флинта из Салем-Виллидж (Дэнверс) и правнучкой Томаса Флинта, который приехал в Салем до 1650 года.

Эдмунд поселился в Саттоне и владел землями там и в Оксфорде. Он и его жена стали членами Первой церкви в Саттоне, а позже перенесли свое членство во Вторую церковь в Саттоне, которая впоследствии стала Первой церковью в Миллбери. Он служил во Французской войне и был в форте Эдвард в 1753 году. Он умер 13 декабря 1799 года, а Анна, его жена, умерла 20 марта 1795 года.

Старшим сыном Эдмунда и Анны Бартон был Стивен Бартон, родившийся 10 июня 1740 года в Саттоне. Он изучал медицину у доктора Грина из Лестера и практиковал свою профессию в Оксфорде и в штате Мэн. Он обладал необычайным профессиональным мастерством, а также большим сочувствием и милосердием. 28 мая 1765 года в Оксфорде он женился на Дороти Мур, которая родилась в Оксфорде 12 апреля 1747 года, дочери Элайджи Мура и Дороти Лирнед. По отцовской линии она была внучкой Ричарда, правнучкой Джейкоба и праправнучкой Джона Мура. Джон Мур и его жена Элизабет, дочь Филемона Уэйла, купили дом в Садбери в 1642 году. Их сын Джейкоб женился на Элизабет Лукер, дочери Генри Лукера из Садбери, и жил в Садбери. Их сын Ричард, родившийся в Садбери в 1670 году, женился на Мэри Коллинз, дочери Сэмюэля Коллинза из Мидлтауна, Коннектикут, и внучке Эдварда Коллинза из Кембриджа. Ричард Мур был одним из самых способных и доверенных людей в раннем Оксфорде. Дороти Лирнед, жена Элайджи Мура, была дочерью полковника Эбенезера Лирнеда, крупнейшего землевладельца в Оксфорде, одного из тридцати первоначальных собственников. Он был человеком превосходной личности, тридцать два года был одним из олдерменов, много лет председателем этого органа и модератором городских собраний, мировым судьей, представителем в Великом и Генеральном суде и офицером ополчения с 1718 по 1750 год, начав с энсина и достигнув звания полковника. Он был активен в делах города, церкви и военной организации на протяжении своей долгой и полезной жизни. Его женой была Дебора Хейнс, дочь Джона Хейнса из Садбери. Он был сыном Айзека Лирнеда-младшего из Фремингема, который был солдатом в войне Наррагансетт, и его жены Сары Бигелоу, дочери Джона Бигелоу из Уотертауна. Айзек Лирнед был сыном Айзека Лирнеда-старшего из Уоберна и Челмсфорда и его жены Мэри Стернс, дочери Айзека Стернса из Уотертауна. Родителями Айзека Лирнеда-старшего были Уильям и Годита Лирнед, члены церкви Чарльстауна в 1632 году и церкви Уоберна в 1642 году.

Семья Лирнед участвовала вместе с семьей Бартон в формировании английского поселения в Оксфорде и была тесно связана брачными узами и многими взаимными интересами. Бригадный генерал Эбенезер Лирнед, выдающийся офицер Революции, был братом Дороти Лирнед Мур, прабабушки Клары Бартон.

У доктора Стивена Бартона и его жены Дороти Мур было тринадцать детей. Их сыновьями были Элайджа Мур, родившийся 12 октября 1765 года и умерший 13 июня 1769 года; Гидеон, родившийся 29 марта 1767 года и умерший 27 октября 1770 года; Стивен, родившийся 18 августа 1774 года; Элайджа Мур, родившийся 10 августа 1784 года; Гидеон, родившийся 18 июня 1786 года; и Люк, родившийся 3 сентября 1791 года. Первые два сына умерли в раннем возрасте; четыре оставшихся сына дожили до женитьбы, и трое из них жили в штате Мэн. Дочерьми доктора Стивена Бартона и его жены Дороти были Памела, Кларисса Харлоу, Ханна, Партена, Полли и Долли.

Интересно отметить в именах этих дочерей отход от обычного обычая Новой Англии искать библейские имена и называние первых двух дочерей в честь двух главных героинь Сэмюэля Ричардсона.

Из этой семьи третьим сыном и старшим из выживших был Стивен Бартон-младший, известный как капитан Стивен Бартон, отец Клары Бартон.

ГЛАВА IV ЕЕ РОДИТЕЛИ И МЛАДЕНЧЕСТВО

Капитан Стивен Бартон получил свое военное звание благодаря той системе послевоенного продвижения по службе, которая знакома всем американским общинам. Он был унтер-офицером в войнах против индейцев. Ему было девятнадцать, когда он записался на службу и прошел пешком со своим отрядом из Бостона в Филадельфию, которая в то время была столицей страны. Основная армия тогда находилась в Детройте под командованием генерала Уэйна, которого солдаты с любовью называли «Бешеным Энтони». Уильям Генри Гаррисон и Ричард М. Джонсон, позже ставшие президентом и вице-президентом Соединенных Штатов, были тогда лейтенантами, и Стивен Бартон сражался бок о бок с ними. Он присутствовал при убийстве Текумсе и при подписании последовавшего за этим мирного договора. Его военная служба длилась более трех лет. По окончании войны он прошел домой пешком через северный Огайо и центральный Нью-Йорк. Он и другие офицеры были очарованы долинами Дженеси и Мохок, и он купил землю где-то в окрестностях Рочестера. У него была мысль основать дом в том отдаленном регионе, но он был так далеко от цивилизации, что он продал свою землю в Нью-Йорке и обосновался в Оксфорде.

В 1796 году Стивен Бартон вернулся с Индейской войны. Ему тогда было двадцать два года. Восемь лет спустя он женился на Саре Стоун, которой было всего семнадцать. Они основали свой дом к западу от Оксфорда, недалеко от Чарльтона, а позже переехали на ферму, где родилась Клара Бартон.

МАТЬ И ОТЕЦ КЛАРЫ БАРТОН

Это был скромный дом, и Стивен Бартон был трудолюбивым человеком, хотя и пользовался влиянием в общине. Он часто служил модератором городских собраний и олдерменом города. Он также служил членом Законодательного собрания. Но он работал своими руками, возделывая свою ферму и изготавливая большинство предметов мебели в своем доме, включая колыбель, в которой качали его детей.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ КЛАРЫ БАРТОН

Стивен Бартон сочетал в себе военный дух с мягким нравом и широким духом филантропии. Сара Стоун была женщиной большой решительности и вспыльчивого характера. Она была хозяйкой старого доброго типа Новой Англии, хорошо следящей за порядком в своем доме и не вкушающей хлеба праздности. От своего отца Клара Бартон унаследовала те гуманитарные наклонности, которые стали заметно характерными, а от матери она получила сильную волю, которая достигала результатов почти независимо от противодействия. Горячий темперамент ее матери находил сдерживание в ней благодаря унаследованному влиянию уравновешенности и доброты ее отца. О нем она писала:

Его военные привычки и вкусы никогда не покидали его. Это были также сильные политические дни — дни Эндрю Джексона — и вполне естественно, что мой отец стал моим наставником в военной и политической мудрости. Я затаив дыхание слушала его военные истории. Требовались иллюстрации, и мы создавали сражения и сражались в них. Учитывался каждый оттенок военного этикета. Полковникам, капитанам и сержантам отводились их надлежащие места и ранги. Так же было и с политическим миром; президент, кабинет министров и ведущие правительственные чиновники были выучены наизусть, и ничто не радовало острое чувство юмора моего отца больше, чем та попугайская готовность, с которой я лепетала эти трудные имена. Я думала, что президент может быть размером с молитвенный дом, а вице-президент, возможно, размером со школу. И все же, когда позже я, как и все остальные люди нашей страны, была внезапно брошена в тайны войны и должна была найти и занять свое место и роль в ней, я обнаружила, что гораздо меньше чужда условиям, чем большинство женщин или даже обычных мужчин, если уж на то пошло. Я никогда не обращалась к полковнику как к капитану, не заставляла свою кавалерию идти пешком и не сажала свою пехоту верхом!

Когда я была маленьким ребенком на его коленях, он рассказывал мне, как, лежа беспомощным в запутанных болотах Мичигана, мутная вода просачивалась из следа лошади офицера и спасала его от смерти от жажды. И что глоток тощего пса, который следовал за маршем, спас его от голодной смерти. Когда он рассказывал мне, как оперенная стрела дрожала в плоти, а томагавк занесен над головой белого человека, он также рассказывал мне со слезами честной гордости о великой и прекрасной стране, которая выросла из этих диких сцен страданий и опасностей. Как он любил эти новые штаты, за которые отдал силу своей юности!

У Стивена и Сары Бартон в начале их супружеской жизни родились два сына и две дочери. Затем в течение десяти лет у них не было других детей. На Рождество 1821 года их старшей дочери Дороти было столько же лет, сколько было ее матери во время их свадьбы. Их старшему сыну Стивену было пятнадцать, младшему сыну Дэвиду — тринадцать, а дочери Салли — десять. Семья давно считала себя полной, когда семья получила Клару в качестве рождественского подарка. Ее братья и сестры были слишком взрослыми, чтобы быть ее товарищами по играм. Они были ее защитниками, но не ее спутниками. Она была маленьким ребенком посреди семьи взрослых людей, какими они ей казались. В своей маленькой книге под названием «История моего детства» она так описывает своих братьев и сестер:

Я стала седьмым членом семьи, состоящей из отца и матери, двух сестер и двух братьев, каждый из которых за свои внутренние достоинства и особые характеристики заслуживает индивидуальной истории, которую будет моим добросовестным долгом изобразить, насколько это возможно, по мере развития этих страниц. На данный момент достаточно сказать, что каждый из них проявлял растущий личный интерес к новичку и, как только развитие позволило, принялся обучать ее в различных направлениях, наиболее соответствующих вкусам и занятиям каждого.

Из двух сестер старшая уже была учителем. Младшая последовала вскоре, и, естественно, мое книжное образование стало их первой заботой, и в этих условиях мало сказать, что я не помню, как училась читать, или времени, когда я не читала свои собственные истории. Другие предметы последовали очень рано.

Мой старший брат Стивен был известным математиком. Он посвятил меня в тайну цифр. Умножение, деление, вычитание, половины, четверти и целые вскоре перестали быть тайной, и ни одна игрушка не сравнилась с моей маленькой грифельной доской. Но у младшего брата были совсем другие вкусы, и он не хотел ничего из этого. Мой отец был любителем лошадей и одним из первых в округе, кто представил породистый скот. У него были большие земли, для Новой Англии. Он выращивал своих собственных жеребят; и хайлендеры, вирджинцы и морганы гарцевали по полям в праздном презрении к солидным старым фермерским лошадям.

О моем брате Дэвиде сказать, что он любил лошадей, — значит ничего не сказать; можно почти добавить, что он не любил ничего другого. Он был Буффало Биллом окрестностей, и здесь начинается его часть моего образования. Его радостью было брать меня, маленькую пятилетнюю девочку, в поле, схватить пару этих прекрасных молодых существ, приученных только к недоуздку и удилам, и, крепко собрав поводья обеих уздечек в руку, бросить меня на спину одного жеребенка, самому вскочить на другого и, схватив меня за одну ногу и приказав «крепко держаться за гриву», ускакать прочь по полям и болотам, среди других жеребят в диком веселье, как и мы сами. Это были веселые поездки, которые мы совершали. Это была моя школа верховой езды. У меня никогда не было другой, но она хорошо послужила мне. По сей день моя посадка в седле или на спине лошади так же надежна и неутомима, как в кресле-качалке, и гораздо более приятна. Иногда, в более поздние годы, когда я внезапно оказывалась на чужой лошади в кавалерийском седле, летя за жизнь или свободу перед погоней, я благословляла детские уроки диких скачек среди прекрасных жеребят.

Будучи одной из самых храбрых женщин, Клара Бартон была ребенком необычайной робости. Оглядываясь на свои самые ранние воспоминания, она говорила: «Я не помню ничего, кроме страха». Ее самое раннее воспоминание было о ее горе из-за того, что она не смогла поймать «красивую птичку», когда ей было два с половиной года. Она плакала от разочарования, и ее мать прибежала узнать, в чем дело. Услышав ее жалобу, что «Малышка» потеряла красивую птичку, которую она почти поймала, мать спросила: «Куда она делась, Малышка?» «Малышка» указала на маленькую круглую дыру под порогом, и ее мать издала испуганный крик. Этот крик пробудил ужас в сознании маленькой девочки, и она так и не оправилась от него полностью. «Птичкой», которую она почти поймала, была змея.

Ее следующее воспоминание также было связано со страхом. Семья ушла на похороны, оставив ее на попечение брата Дэвида. Позже она рассказывала об этом так:

Я могу представить большую семейную гостиную с четырьмя открытыми окнами, комнату, которую я не должна была покидать, и мой опекун должен был оставаться рядом со мной. Какая-то внешняя обязанность позвала его из дома, и я осталась наедине со своими наблюдениями. Началась внезапная гроза; массивные разрывы облаков нагромождались на востоке, и молнии метались среди них, как пылающие огни. Гром дал им язык, и мое испуганное воображение наделило их жизнью.

Среди животных на ферме был огромный старый баран, который, несомненно, по какому-то случаю научил меня уважать его, и которого я смертельно боялась. Мои ужасы превратили эти поднимающиеся, катящиеся облака в целое небо, полное сердитых баранов, марширующих на меня. Снова мои крики встревожили, и бедный брат, мучимый совестью, что оставил свою подопечную, вбежал бездыханным, чтобы найти меня на полу в истерике, состояние, которого он никогда не видел; и ни память, ни история не рассказывают, как кто-либо из нас выбрался из этого.

В последние годы я заметила, что авторы очерков, движимые дружеским желанием сделать мне комплимент, склонны подчеркивать мою храбрость, изображая меня человеком, совершенно лишенным страха и даже не знающим этого чувства. Как бы верно это ни стало теперь, очевидно, что я была устроена иначе, поскольку в ранние годы своей жизни я не помню ничего, кроме страха.

ГЛАВА V ЕЕ ШКОЛЫ И УЧИТЕЛЯ

Образование Клары Бартон началось у ее колыбели. Она не могла вспомнить, когда научилась читать. К трем годам она уже овладела искусством чтения, а уроки правописания, арифметики и географии начались еще в младенчестве. Обе ее сестры и старший брат были школьными учителями. Вспоминая их старания, она говорила: «У меня не было товарищей по играм, но, по сути, было шесть отцов и матерей. Они были семьей школьных учителей. Все они взялись за меня, все обучали меня, каждый в соответствии со своим личным вкусом. Мои две сестры были эрудированными и артистичными натурами и стремились развивать меня в этом направлении. Мои братья были сильными, румяными, смелыми молодыми людьми, полными жизни и деловой хватки».

До четырех лет она пошла в школу. К тому времени она уже могла легко читать и по складам произносить слова из трех слогов. Она рассказала историю своего первого школьного опыта в повествовании, которое нельзя сокращать:

Мое домашнее обучение ни в коем случае не должно было мешать «обычной школе», которая состояла из двух семестров в год, по три месяца каждый. Зимний семестр включал не только больших мальчиков и девочек, но, по сути, молодых людей и девушек из окрестностей. Исключительно хороший учитель часто привлекал на ежедневные занятия продвинутых учеников, живших за несколько миль. Нашему округу выпала такая удача. Я с удовольствием и почтением называю имя Ричарда Стоуна; крепко сложенный, красивый молодой человек двадцати шести или двадцати семи лет, с внушительной фигурой и осанкой, сочетавший в себе все качества учителя с дисциплиной, которая никогда не подвергалась сомнению. Его неодобрительный взгляд был выговором, а хмурый вид — тем, дальше чего ему никогда не приходилось заходить. Любовь и уважение его учеников превосходили даже их страх. Нередко бывало, что летние учителя приезжали за двадцать миль, чтобы воспользоваться зимним семестром «полковника» Стоуна, ибо он был высокопоставленным офицером ополчения и в столь юном возрасте был уже остепенившимся человеком с семьей из четырех маленьких детей. Он женился в восемнадцать лет.

Я столь подробно описываю его как из-за своего детского поклонения ему, так и потому, что у меня будет повод упомянуть его позже. Открытие его первого семестра стало сигналом для семьи Бартон, и, посаженная на сильные плечи моего статного брата Стивена, я была доставлена в школу через высокие сугробы за милю от дома. Я часто задавалась вопросом, не было ли в этом движении доли озорного любопытства со стороны этих совсем не глупых юнцов — посмотреть, как я проявлю себя в школе.

Я, конечно, была малышкой в школе. Не помню никакого представления учителю, но меня посадили среди множества учеников в совсем не просторной комнате с моим букварем и традиционной грифельной доской, с которыми я ни за что не могла расстаться. Я сидела на одной из низких скамеек и вела себя очень тихо. Наконец величественный школьный учитель сел, взял букварь и подозвал к себе класс малышей. Он указывал на буквы каждому из нас. Я называла их все, и меня попросили прочитать по складам несколько маленьких слов: «собака», «кошка» и т. д., на что я нерешительно сообщила ему, что «не читаю по складам здесь». «А где ты читаешь?» «Я читаю в слове “артишок”», — это было главное слово в колонке из трехсложных слов в моем букваре. Он добродушно согласился с моим предложением, и меня определили в класс «артишока», чтобы я могла внести свою лепту в течение зимы, читать и «стараться быть первой». Когда через несколько недель комитет объявил, что мой брат Стивен слишком продвинут для обычной школы и сам был назначен руководителем важной школы, моя уникальная транспортировка перешла к другому брату, Дэвиду.

Теперь уже не на жеребятах, а пешком, пробираясь через высокие сугробы Новой Англии.

Преподобный мистер Менсер из Епископальной церкви Лестера, штат Массачусетс, если мне не изменяет память, мудро осознав прискорбную неприспособленность школьных учебников того времени, составил небольшую географию и атлас, подходящие для маленьких детей, известные как «География Менсера». Это было новшество, а также благодеяние; ничего подобного не приходило в голову составителям школьных учебников того дня. Казалось, они не признавали существования состояния детства в интеллектуальном творчестве. За зиму я стала счастливой обладательницей «Географии и атласа Менсера». Сомнительно, чтобы мое удовлетворение полностью разделяли другие члены семьи. Мне требовалось много помощи в изучении моих карт, и я настолько увлеклась, что не могла спать и не хотела, чтобы спали другие, но упорно будила свою бедную сонную сестру холодными зимними утрами, чтобы она сидела в постели и при свете сальной свечи помогала мне находить горы, реки, округа, океаны, озера, острова, перешейки, проливы, города, поселки и столицы.

В следующем мае открылась летняя школа, где преподавала мисс Сьюзан Торри. Снова я пишу это имя с благоговением, как украшающее одну из самых совершенных личностей. Я была не одинока в своем детском восхищении, ибо память о ней оставалась живой реальностью в городе долгие годы после того, как эта нежная душа улетела. Мои сестры обе преподавали в других школах, и я должна была прокладывать свой путь сама, что я и делала, проходя милю с моей единственной драгоценной маленькой школьной подругой Нэнси Фиттс. Нэнси Фиттс! Товарищ моего детства; «закадычная подруга» смеющейся юности; верный, надежный спутник молодой женственности и любимый друг на всю жизнь, которого безжалостная хватка времени не изменила и не отняла у меня.

Войдя в широко открытую дверь манящей школы, вооруженная каким-то совершенно неподходящим учебником для чтения, букварем, географией, атласом и грифельной доской, я была охвачена сильным страхом, обнаружив, что рядом нет никого из членов семьи, и мое волнение стало настолько заметным, что добрая учительница, освободив меня от бремени книг, нежно посадила меня к себе на колени и сделала все возможное, чтобы успокоить меня. Наконец мне дали место, с партой перед собой для атласа и грифельной доски, мои пальцы ног были по крайней мере в футе от пола, и это стало моим ежедневным счастливым домом на следующие три месяца.

Все члены семьи Клары Бартон стали ее учителями, кроме матери, которая с интересом, а не всегда с одобрением, смотрела на методы обучения, практикуемые остальными. Капитан Бартон обучал ее военной тактике, Дэвид учил ее ездить верхом, Салли, а позже Дороти, основали некое подобие школы на дому и практиковались на своей младшей сестре, а Стивен внес свою лепту в характерной манере. Одна лишь Сара Стоун ничего не предпринимала, пока маленькая дочь не подросла достаточно, чтобы научиться вести домашнее хозяйство.

«Моя мать, как разумная женщина, которой она была, по-видимому, пришла к выводу, что инструкторов и без нее предостаточно, — сказала мисс Бартон. — Она почти ничего не предпринимала, а скорее рассматривала все это как своего рода умственную мешанину и наблюдала с неким забавным любопытством, что они из этого сделают. Действительно, много лет спустя я слышала, как она заметила, что я вышла из этого с более трезвой головой, чем она могла бы предположить».

Первой личной собственностью Клары Бартон была бойкая белая собака среднего размера с шелковистыми ушами и коротким хвостом. Его звали Баттон. Ее привязанность к Баттону сохранялась на протяжении всей ее жизни. О нем она говорила:

Моей первой личной собственностью был «Баттон». По своей индивидуальности (если этот термин допустим), Баттон представлял собой бойкую белую собаку среднего размера с шелковистыми ушами, сверкающими черными глазами и очень коротким хвостом. Его лай говорил сам за себя. Баттон принадлежал мне. Никаких других претензий не предъявлялось, да и никогда не было. Говорили, что при моем появлении в семье Баттон сам назначил себя моим опекуном. Он следил за моими первыми шагами и пытался поднять меня, когда я падала. Никто никогда не видел нас по отдельности. Он оказался способным и послушным учеником, подчиняясь мне правило за правилом, если не строка за строкой. Он вставал на две лапы, чтобы попросить еды, и кланялся, получая ее, ходил на трех лапах, когда сильно хромал, и так далее, следуя манере своего примитивного обучения; ходил со мной повсюду в течение дня, терпеливо ждал, пока я молюсь, и продолжал свою охрану в ногах кровати ночью. Баттон делил со мной и стол, и постель.

После первого года обучения под руководством полковника Стоуна этот джентльмен прекратил свою связь с общественными школами и основал то, что было известно как Оксфордская средняя школа, учреждение с большой репутацией в свое время. Это привело к тому, что в окружной школе стали преподавать члены семьи Бартон. В течение следующих трех лет сестры Клары были ее учителями в государственной школе осенью и весной, а ее брат Стивен руководил школой в зимние семестры. Две вещи она запомнила об этих годах. Одной из них была ее неестественная застенчивость. Она была чувствительной и замкнутой до такой степени, что, казалось, не было никакой надежды на то, что она добьется больших успехов в учебе вместе с другими детьми. Другой вещью было то, что она любила писать стихи, некоторые из которых ее братья и сестры сохранили и использовали, чтобы дразнить ее в более поздние годы. Одному она научилась вне школьной комнаты, и никогда этого не забывала. Это было то, как обращаться с лошадью. Она унаследовала дамское седло своей матери, и хотя протестовала против того, чтобы пользоваться им, она научилась в раннем возрасте поднимать и застегивать его, а также ездить на лошадях своего отца.

Тем временем ее братья выросли и выкупили две большие фермы ее отца. Ее отец приобрел другую ферму площадью триста акров ближе к центру города, ферму, на которой находился один из фортов, использовавшихся для защиты от индейцев первыми поселенцами-гугенотами. Теперь она заинтересовалась историей и добавила это к своим предыдущим достижениям.

В возрасте восьми лет Клара Бартон поступила в так называемую среднюю школу, что подразумевало проживание вне дома. Эта договоренность увенчалась лишь частичным успехом из-за ее чрезмерной робости:

В течение предыдущей зимы я начала слышать разговоры о том, что я уеду учиться, и было решено, что меня отправят в среднюю школу полковника Стоуна, чтобы я жила в его семье и время от времени ездила домой. Эта договоренность, как я узнала в более поздние годы, имела двойную цель. Я была тем, что называют застенчивым ребенком, робким в присутствии других людей, — состояние, которое оказалось невозможно исправить дома. В надежде преодолеть этот нежелательный mauvais honte (неловкость), было решено бросить меня среди незнакомых людей.

Как хорошо я помню свой приезд. Мой отец взял меня в свою карету с маленьким несессером, который я удостоила звания «сундука» — вещью, которой у меня никогда не было. Был апрель — холодный и голый. Дом и школьные комнаты примыкали друг к другу и казались огромными. Семья также была большой. Длинный семейный стол с величественным наставником, моим любимым и грозным учителем трех лет, во главе его, казался мне чем-то внушительным. Вероятно, в просторных школьных комнатах ежедневно было сто пятьдесят учеников, из которых я была, пожалуй, самой младшей, за исключением собственных детей полковника.

Мои занятия были выбраны с большой тщательностью. Я помню среди них древнюю историю с картами. Уроки заучивались наизусть. У меня были трудности как с изучением имен собственных, так и с их произношением, так как я не совсем переросла свою шепелявость. Однажды я очень усердно учила древних царей Египта и думала, что у меня все идеально, и когда ученик передо мной не смог назвать имя правящего царя, я очень быстро ответила, что это «Потломи». Полковник взглядом остановил поднимающийся смех старших членов класса и очень мягко сказал мне, что буква P в этом слове не произносится. Я, однако, все поняла и была настолько подавлена стыдом за свою ошибку и благодарностью за доброту моего учителя, что расплакалась и мне разрешили выйти из комнаты.

Я не уверена, что действительно тосковала по дому, но дни казались очень длинными, особенно воскресенья. Я постоянно боялась сделать что-то не так, и однажды в воскресенье днем я была уверена, что нашла свой повод. Была ранняя весна. Нежные листья распустились, а вместе с ними бутоны и полураскрытые цветы маленьких коричных роз, неизменное украшение ухоженного дома Новой Англии того времени. Дети семьи собрались во дворе, любуясь розами и осмеливаясь сорвать каждый по маленькому букету. Когда я стояла, держа свой, тяжелая дверь за моей спиной распахнулась, и там стоял полковник в своем длинном легком халате и туфлях, прямо из своего кабинета. Доброжелательное «Иди со мной, Клара» почти лишило меня последнего дыхания. Я следовала за его шагами по всему дому, вверх по длинным лестничным пролетам, через холлы школьных комнат, молча гадая, что я сделала больше, чем другие. Я знала, что он отнюдь не был склонен щадить своих собственных детей. У меня была горсть роз — у них тоже. Я знала, что очень плохо их срывать, но почему для меня это хуже, чем для других? Наконец, и мне показалось, что прошел час, мы достигли кабинета полковника, и там, выходя нам навстречу, был преподобный мистер Чендлер, пастор нашей Универсалистской церкви, которого я хорошо знала. Он очень вежливо и любезно поздоровался со мной и передал большой открытый школьный учебник, который держал в руках, полковнику, который вложил его мне в руки, поставил меня немного впереди них и, указывая на колонку белых стихов, очень мягко приказал мне прочитать ее. Это был отрывок из «Удовольствий надежды» Кэмпбелла, начинающийся словами: «Неувядающая надежда, когда догорают последние угли жизни». Я прочитала его до конца, страницу или две. Когда я закончила, добрый пастор быстро подошел и освободил меня от тяжелой книги, и я удивилась, почему у него на глазах были слезы. Полковник притянул меня к себе, нежно погладил мои коротко остриженные волосы, пошел со мной вниз по длинным ступеням и сказал, что я могу «вернуться к детям и играть». Я пошла, гораздо более спокойная в душе, чем пришла, но прошли годы, прежде чем я хоть что-то поняла в этом.