Непосредственный эффект для Рима, либо от одного, либо от другого, был почти одинаковым. В 87 году до н.э. Марий занялся истреблением сулланской партии — во время чего, однако, Сулла сбежал из Рима к армии, в которой он был выбран полководцем, и направился в Афины и на Восток с целью покорения Митридата; ибо во время этих личных состязаний командование этой экспедицией было главным яблоком раздора между ними. Марий, который по возрасту был не пригоден, желал получить его, чтобы Сулла не имел его. В следующем году, 86 г. до н.э., Марий умер, будучи тогда консулом в седьмой раз. Сулла был в отъезде на Востоке и не возвращался до 83 г. до н.э. В промежутке был тот период мира, подходящий для учебы, о котором Цицерон позже говорил. «Triennium fere fuit urbs sine armis» (около трех лет город был без оружия). Цицерону тогда было двадцать два или двадцать три года, и он должен был хорошо понимать, по своей памяти о марианских массовых убийствах, что значит, когда город охвачен оружием. Это было не то, что люди сражались, а то, что их просто убивали по прихоти убийцы. Затем Сулла вернулся, 83 г. до н.э., когда Цицерону было двадцать четыре; и если Марий бичевал город розгами, то он бичевал его скорпионами. Это был город, по правде говоря, который бичевали, а не просто враждебную фракцию. Сулла начал с проскрипции 520 граждан, заявив, что он включил в свой список всех, кого помнил, и что те, кого забыли, будут добавлены в другой день. Числа постепенно выросли до 4700! И это не просто означало, что названные должны быть схвачены и убиты какими-то называемыми офицерами правосудия. Вся публика была вооружена против несчастных, и любой, кто защищал бы их, также был обречен на смерть. Это, однако, могло быть сравнительно неэффективным для причинения того количества наказания, которое намеревался причинить Сулла. Люди обычно не желают специально марать свои руки в крови других людей. Если не действует сильная ненависть, обычный человек, даже обычный римлянин, едва ли встанет и убьет другого ради самого занятия. Но если к крови добавлена нажива, тогда кровь может течь обильно. Это то, что сделал Сулла. Не только жизнь жертвы была проскрибирована, но и ее имущество было проскрибировано также; и человек, который занимался выполнением дела великого мясника усердно, страстно и непрерывно, был вознагражден имуществом, полученным таким образом. Два таланта должны были быть платой за простое убийство; но человек, который знал, как хорошо выполнять работу доносчика, мог заработать много талантов. Именно так состояния делались в последние дни Суллы. Это были не только те 520, которые были названы для убийства. Они были лишь первенцами стада — немногими жертвами, выбранными до того, как настоящие работники поняли, сколь ценным ремеслом могут стать проскрипция и конфискация. Плутарх рассказывает нам, как тихий джентльмен, прогуливавшийся, как было его обычаем, на Форуме, тот, кто не принимал участия в политике, увидел однажды свое имя в списке. У него была альбанская вилла, и он сразу понял, что его вилла была его гибелью. Он едва успел прочитать список и сделать свое восклицание, как был убит. Такова была резня Суллы, пришедшая с интервалом в два или три года после резни Мария, между которыми было благословенное время, в которое Рим был без оружия. Во времена Мария Цицерон был слишком молод и не имел достаточного значения из-за своего рождения или происхождения, чтобы чего-то бояться. Также не вероятно, что Марий повернулся бы против своих земляков. Когда пришла очередь Суллы, Цицерон, хотя и не был абсолютно связан с диктатором, был, так сказать, на его стороне в политике. Возвращаясь даже к этому периоду, мы можем использовать термины «либералы» и «консерваторы» для описания двух партий. Марий был за народ; то есть он был против правления олигархии, разогнал Сенат и любил чувствовать, что его собственные ноги были на шеях знати. О свободе, или правах, или народных институтах он не заботился нисколько; но тем не менее он считался на стороне народа. Сулла, с другой стороны, родился патрицием и претендовал на сохранение старых традиций олигархического правления; и, действительно, хотя он взял всю власть государства в свои руки, он восстановил и на время сохранил эти старые традиции. Должно предполагаться, что в его сердце было что-то от любви к старому Риму. Проскрипции начались к концу 82 года до н.э. и продолжались в течение восьми или девяти страшных месяцев — до начала июня 81 года до н.э. Был назначен день, в который больше не должно быть убийств — больше не должно быть убийств, то есть без специального приказа в каждом случае, и больше не должно быть конфискаций — кроме тех, которые могли быть сочтены необходимыми теми, кто еще не собрал свою добычу от прошлых жертв. Затем Сулла, как диктатор, принялся за работу по реорганизации старых законов. По-прежнему должны были быть консулы и преторы, но с ограниченными полномочиями, уменьшенными почти до ничего. Кажется трудным собрать, какова была точно схема диктатора как будущего хранителя власти, когда он сам покинул бы сцену. Он увеличил привилегии Сената; но думая о Сенате Рима, как он должен был думать о нем, оценивая этих стариков так низко, как он должен был оценивать их, он едва ли мог намереваться, чтобы имперская власть поддерживалась путем разделения ее между ними. Он, безусловно, не планировал никакого последователя себе, никакого наследника своей власти, как Цезарь. Когда он был практически диктатором около трех лет — хотя он не продолжал использование нежелательного имени — он сложил свое правление и сошел, так сказать, со своего трона в частную жизнь. Я не знаю ничего в истории более примечательного, чем отставка Суллы; и все же писатели, которые имели дело с его именем, не дают объяснения этому. Плутарх, его биограф, выражает удивление, что он был готов спуститься в частную жизнь, и что тот, кто нажил так много врагов, смог сделать это с безопасностью. Цицерон ничего не говорит об этом. Он, вероятно, покинул Рим до того, как это произошло, и не вернулся до смерти Суллы. Похоже, это было принято как нечто не особенно примечательное. По его собственному требованию, полная власть диктатора была дана ему — власть делать все, как он хотел, без ссылки ни на Сенат, ни на народ, и с добавленным условием, что он должен держать ее столько, сколько сочтет нужным, и сложить ее, когда ему будет угодно. Он сложил ее, льстя себе, вероятно, что, так как он сделал свою работу, он выйдет из своей диктатуры, как какой-то Камилл древности. В Риме не было диктатора более века и четверти — не со времен великих побед Ганнибала; и старые диктатуры длились лишь несколько месяцев или недель, после чего диктатор, выполнив специальную задачу, бросал свою должность. Сулла теперь претендовал на то же самое; и Рим, после интервала в три года, принял отставку в старом духе. Это было естественно для них, хотя только по традиции, что диктатор должен уйти в отставку — так естественно, что это не требовало особого удивления. Соль римской конституции ушла, но воспоминание о ее вкусе все еще было сладко для умов римлян.
Кажется несомненным, что не было предпринято никаких попыток причинить вред Сулле, когда он перестал быть номинально во главе армии, но вероятно, что он не полностью лишил себя власти, чтобы остаться без защиты. В год после своего отречения он умер в возрасте шестидесяти одного года, по-видимому, сильный в отношении общего здоровья, но, если история Плутарха правдива, пораженный ужасной кожной болезнью. Современные писатели говорили о Сулле так, как будто они охотно похвалили бы его, если бы осмелились, потому что, несмотря на его демоническую жестокость, он признал целесообразность приведения дел Республики снова в порядок. Миддлтон называет его «единственным человеком в истории, в котором одиозность самых варварских жестокостей была погашена славой его великих деяний». Моммзен, возлагая вину за проскрипции на голову олигархии, говорит о Сулле как о мече или пере в услужении государства, как меч или перо могли потребоваться, и заявляет, что в отношении общего «отсутствия политического эгоизма — хотя это верно только в этом отношении — Сулла заслуживает того, чтобы быть названным бок о бок с Вашингтоном». Нам в настоящее время, кто пытается исследовать источники и природу характера Цицерона, атрибуты этого человека были бы мало важны, если бы не то, что Цицерон был, вероятно, Цицероном, потому что Сулла был Суллой. Ужасными, как проскрипции и конфискации были для Цицерона — и его мнение о них было выражено достаточно ясно, когда было опасно выражать их, — все же было очевидно для него, что дело порядка (то, что мы можем назвать лучшим шансом для Республики) лежало с Сенатом и со старыми традициями и законами Рима, в восстановлении которых Сулла занимал себя. Об этих институтах Моммзен говорит с пренебрежением, которое мы сейчас не можем не чувствовать оправданным. «О римской олигархии этого периода, — говорит он, — не может быть вынесено никакого суждения, кроме одного — неумолимого и беспощадного осуждения; и, как все, что связано с ней, сулланская конституция вовлечена в это осуждение». Мы должны признать, что соль ушла из нее, и что больше не осталось никакого вкуса, которым она могла бы быть сохранена. Но немецкий историк, кажется, несколько ошибается в этом, как и некоторые современные английские историки, что они недостаточно видели, что люди того дня не имели средств знать все, что они, историки, знают. Сулла и его Сенат думали, что, вырезав марианскую фракцию, они восстановили все до равновесия. Сам Сулла, кажется, верил, что когда дело будет завершено, Рим будет продолжать идти и расти в могуществе и процветании, как он рос, без других реформ, кроме тех, которые он инициировал. Нет сомнений, что многие из лучших в Риме — лучшие в морали, лучшие в патриотизме и лучшие в эрудиции — действительно думали, что со старыми формами вернется старая добродетель. Помпей думал так, и Цицерон. Катон думал так, и Брут. Цезарь, когда он пришел к мысли об этом, думал обратное. Но даже сейчас для нас, оглядываясь назад с таким количеством вещей, ставших ясными для нас, со всеми убеждениями, которые производит длительный успех, сомнительно, не могло ли какое-то другое более мягкое изменение — какое-то такое изменение, которое Цицерон защищал бы, — предотвратить тиранию Августа, мистерии Тиберия, причуды Калигулы, глупость Клавдия и безумие Нерона.
Это тяжелая задача — защищать дело человека, который потерпел неудачу. Цезари мира — это те, кто создает интересные истории. То, что Цицерон потерпел неудачу в великой цели своей жизни, должно быть признано. Он изучал историю своей страны и знал, что до сих пор мир не произвел ничего столь великого, как римское могущество; и он знал, что Рим произвел истинный патриотизм. Ее консулы, ее цензоры, ее трибуны и ее полководцы, как правило, были верны Риму, служа своей стране, по крайней мере до последних лет, а не себе. И он верил, что свобода существовала в Риме, хотя нигде больше. Было бы хорошо, если бы мы могли осознать идею свободы, которую Цицерон лелеял. Свобода была очень дорога ему — дорога не только как наслаждение ею самому, но как привилегия для наслаждения другими. Но это была только свобода немногих. Половина населения римских городов были рабами, и во времена Цицерона свобода города, которую он считал необходимой для свободы, принадлежала только небольшой части населения Италии. Это была свобода небольшого привилегированного класса, за которую он беспокоился. То, что сицилиец должен быть свободен под римским проконсулом, как римский гражданин имел право быть, было отвратительно его доктрине. Идея космополитической свободы — идея, которая существует у нас, но не является общей для очень многих даже сейчас, — еще не родилась: та забота о свободе, которая проистекает из желания делать другим то, что мы хотели бы, чтобы они делали нам. Потребовался Христос, чтобы стать отцом этой идеи; и Цицерон, хотя он был ближе к христианству, чем кто-либо, кто существовал до сих пор, не достиг ее. Но эта свобода, хотя она была лишь немногих, была так дорога ему, что он провел свою жизнь в попытке сохранить ее. Короли были изгнаны из Рима, потому что они попирали свободу. Затем пришла Республика, которую мы знаем, была в лучшем случае не более чем олигархией; но все же она была основана на идее, что все должно делаться голосами свободного народа. В течение многих лет все делалось голосами свободного народа. Под какими побуждениями они голосовали — это другой вопрос. Клиенты были подчинены своим патронам и голосовали, как им говорили. Мы слышали об этом даже в Англии, где многие из нас все еще думают, что такой способ голосования далек от того, чтобы быть нежелательным. Возможно, принуждение иногда использовалось — своего рода «rattening» (давление), посредством которого большие группы были пригнаны к урнам, чтобы провести ту или иную меру. Простое красноречие преобладало у одних, а у других — лесть. Затем коррупция стала безудержной, как было естественно, богатые покупали голоса бедных; и голоса покупались различными способами — дешевой пищей, а также деньгами, щедрыми расходами на игры, обещаниями земли и другими средствами подкупа, более или менее явными. Это было плохо, конечно. Каждый свободный человек должен был отдать голос согласно своей совести. Но в какой стране — тысячелетие не наступило ни в одной — это было достигнуто? Хотя голосование в Англии не всегда было чистым, мы не хотели покончить с голосами свободных людей и подчинить все личному правлению. Не хотел этого и Цицерон.
Он знал, что многое было плохо, и сам видел много вещей, которые были очень злыми. Он жил во времена господства Мария и Суллы и видел, как старые обычаи римского правления были доведены до притворства традиционных форм. Но все же, так он думал, в старых формах оставалась жизнь, если бы они могли быть оживлены патриотизмом, трудом и интеллектом. Это было лучшее, что он мог вообразить для государства — бесконечно лучшее, чем шанс попасть в кровавые руки одного Мария и одного Суллы за другим. Моммзен говорит нам, что ничто не могло быть более гнилым, чем состояние олигархического правления, в которое впал Рим; и мы склонны согласиться с Моммзеном, потому что мы видели, что последовало. Но то, что Цицерон, живя и видя все это как современный зритель, должен был надеяться на лучшие вещи, не должно, я думаю, заставлять нас сомневаться ни в мудрости Цицерона, ни в его патриотизме. Я не могу не думать, что, если бы я был римлянином тех дней, я предпочел бы Цицерона с его воспоминаниями о прошлом Цезарю с его амбициями на будущее.
Оглядываясь назад с нашей точки зрения сегодня, мы знаем, насколько велик был Рим — бесконечно больше, насколько могущество касается, чем что-либо другое, что мир произвел. Случилось так, что «Urbis et orbis» (города и мира) не было ложным хвастовством. Постепенно вырастая из маленького гнезда разбойников, основанного на берегах Тибра, народ Рима научился распространять свои руки на весь известный мир и покорять и править, в то время как они притягивали к себе все, что изобретательность и индустрия других людей произвели. Чтобы сделать это, должно было быть не только мужество и настойчивость, но интеллект, патриотизм и превосходное мастерство в том искусстве комбинации, из которого состоит правление. Но все же, когда мы оглядываемся назад, трудно сказать, когда были золотые дни Рима. Когда сияли те добродетели, которыми было основано ее могущество? Когда была та мудрость лучше всего проявлена, из которой пришла ее способность к правлению? Не во времена ее ранних королей, чьи мифические добродетели, если они существовали, были связаны лишь с малыми делами; ибо Рим королей претендовал на юрисдикцию, простирающуюся пока лишь на несколько миль от города. И со времени их изгнания Рим, хотя он поднимался в могуществе, поднимался медленно и через такие трудности, что читатель истории, если бы он не знал будущего, думал бы время от времени, что день его разрушения пришел на него. Не когда Бренн был в Риме со своими галлами, сто двадцать пять лет после изгнания королей, мог Рим быть сказан быть великим; ни когда, пятьдесят или шестьдесят лет спустя, римская армия — единственная армия, которую Рим тогда имел — должна была сложить свое оружие в Кавдинском ущелье и пройти под самнитским ярмом. Затем, когда самнитские войны были закончены и Рим был госпожой в Италии — госпожой, в конце концов, не более чем Южной Италии — пунические войны начались. Это едва ли могло быть во время того долгого состязания с Карфагеном, которое велось почти пятьдесят лет, что золотые дни Рима были в их лучшем виде. Ганнибал кажется всегда хозяином. Требия, Тразимен и Канны, год за годом, угрожают полным разрушением государству. Затем приходит великий Сципион; и несомненно, если мы должны отметить эру римского величия, это была бы эра битвы при Заме и подчинения Карфагена, 201 год до Христа. Но со Сципионом возникает идея личной амбиции; и в македонских и греческих войнах, которые следуют, хотя рука Рима становится сильнее каждый день, и ее плечи шире, уже есть блеск ее упадка в добродетели. Ее сделки с Антиохом, с Пирром и с ахейцами, хотя успешные, были едва ли славными. Затем пришли два Гракха, и читатель начинает сомневаться, не окончена ли уже слава Республики. Они требовали невозможных реформ, средствами столь же незаконными, как они были невозможными, и были оба убиты в народных бунтах. Война с Югуртой последовала, в которой римляне были годами неуспешны и во время которой германские орды с севера ворвались в Галлию и уничтожили армию из 80 000 римлян. Это приводит нас к Марию и к Сулле, о которых мы уже говорили, и к тому периоду римской политики, который немецкий историк описывает как открытый для никакого суждения, «кроме одного — неумолимого и беспощадного осуждения».
Но, по правде говоря, история любого народа и любой нации подвергнется той же критике, если рассматривать ее с той же строгостью. Во всем, что человек до сих пор совершил в области государственного управления, при взгляде из более поздней эпохи становятся очевидны семена распада. Эпоха королевы Елизаветы казалась нам весьма великой, однако каким опасностям мы были подвержены в те времена! Если бы не шторм в море, мы могли бы оказаться под властью Испании. Какой системой лжи и мелкой тирании мы управлялись в правление Якова I и Карла I! Какие периоды гниения и опасности были с тех пор! Насколько невеликолепным было правление Карла II, насколько полным опасностей — правление Вильгельма, насколько ничтожными — правления четырех Георгов с их нечестными министрами, такими как Уолпол и Ньюкасл! И сегодня разве нет многих, кто говорит нам, что мы теряем свободы, добытые для нас предками, и что нам «не вынести иного суждения, кроме как неумолимого и беспощадного осуждения»? Мы — великая нация, и нынешние угрозы, вероятно, напрасны. Тем не менее семена распада, без сомнения, присущи нашей политике и нашим обычаям — настолько явно присущи, что будущие историки будут судить о них с уверенностью.