«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

Бог благословит вас, мой дорогой, все присоединяются к этому пожеланию, если возможно, больше, чем другие. — Ваша нежно привязанная мать,

А. Лейтон.

Лейтон отправился на лечение в Бад-Глайсвайлер, близ Ландау, и пишет оттуда Штейнле 25 июля 1853 года:

Перевод.

Уважаемый и дорогой друг, что вы можете думать обо мне, оставляя вас так долго без новостей о себе! Это, конечно, произошло не из-за забывчивости, а потому, что я всегда откладывал в надежде, что смогу объявить о каком-то заметном улучшении моего состояния, но это все еще невозможно, хотя мое общее здоровье (особенно в отношении закаливания против простуд) намного крепче, хотя, к сожалению, улучшение в моих глазах невелико; это, однако, требует времени, и особенно терпения. Я буду здесь еще две недели, затем мое медицинское лечение продолжится в так называемом послелечении (Nachkur); я буду на диете, принимать много ванн, работать в меру — уф! Но я буду подчиняться всему этому охотно, если только я смогу очень скоро вернуться в мою обожаемую Италию. Как я лелею этот любимый образ в своем сердце! как он утешает меня! как много праздных часов он украшает для меня! как сильно он влечет меня! Воспоминание о прекрасном времени, проведенном там, будет богатством для меня на всю мою жизнь; что бы ни случилось со мной позже, как бы темно ни сгущались небеса надо мной, на горизонте прошлого останется прекрасная золотая полоса, светящаяся, неизгладимая, она будет улыбаться мне, как мягкий румянец вечера. Тем временем я с нетерпением жду момента, когда я снова увижу вас, мой дорогой друг, и когда мне будет позволено представить вашим глазам работу, которую мы уже обсуждали вместе; я буду стремиться так распорядиться своими делами, чтобы вы не устыдились своего благодарного и преданного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Прошу передать мой самый добрый привет вашей жене и всем моим друзьям.

(On envelope—A. Madame Leighton,

50 Frankfurt a/M.)

Бад-Глайсвайлер, близ Ландау. (Почтовый штемпель, 30 июля 1853 г.)

У меня была первая четверть в прошлом году; так что я все еще буду там, где начал; однако я больше ничего не могу сказать сам папе, так как он дал мне понять, что его причина — недостаток доверия ко мне, ибо, отвергнув препятствие, которое я сам предложил — что он не может себе этого позволить, — он не оставляет никакой другой возможной причины. Признаюсь, я не чувствую себя польщенным тем, что это чувство так проникло в него, что заставило его отступиться от меня по случаю столь важному, как написание моей первой выставочной картины, моменту критическому в моей карьере, и на огромной важности которого никто, в другое время, не может остановиться с более обескураживающим красноречием, чем он сам; как, говорит он, я узнаю, что ваша картина будет успешной? Это сомнение заставляет его чинить мне препятствия? Никто не убежден больше меня в доброте сердца папы и в искренности его желания моего благополучия, но он, кажется, никак не осознает важности этого случая. Теперь, если бы я, как многие другие молодые люди, пошел в армию, он бы не — какой отец стал бы? — колебался ни минуты, чтобы обеспечить меня моим полным снаряжением, как того требуют правила полка, ибо он почувствовал бы, что я не могу скакать на параде без мундира; но теперь, когда я готовлюсь к гораздо более великой борьбе, теперь, когда я собираюсь в одиночку встретить горькое оружие общественной критики, удерживает ли он меч, которым мог бы вооружить меня, из страха, что я потрачу свои удары на бабочек, которые пролетают мимо меня, когда я марширую в поле? В двадцать два года я все еще в его глазах школьник, чья великая цель — выжать как можно больше «денег из губернатора», как он может придумать любой изобретательностью.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет моему дяде, тете и кузенам, и примите для всех вас самую лучшую любовь вашего послушного и любящего сына,

Фред Лейтон.

Лейтон отвез картоны для своей картины «Мадонна Чимабуэ» во Франкфурт, чтобы обсудить дизайны со Штейнле и получить от него критику и советы. Осенью 1853 года дом во Франкфурте был окончательно оставлен, и семья вернулась в Бат. Лейтон, по пути обратно в Рим, остановился на несколько недель во Флоренции, чтобы заново погрузиться в ее средневековое искусство и собрать свежий материал для деталей своей картины. Во время этого визита он нарисовал группу фигур, написанных al fresco Таддео Гадди на стенах Капеллы Спаньола в Санта-Мария-Новелла, которая включала портреты, написанные с натуры Чимабуэ и Джотто. В этом портрете Лейтон нашел костюм для героя своей картины. Он также повторил платье при написании картона для портрета Чимабуэ, выполненного в мозаике в Музее Виктории и Альберта. Карандашный набросок (см. Список иллюстраций) удивителен как рисунок, учитывая условия, в которых он был сделан. Он был обеспечен для коллекции Лейтон-хауса, и в предисловии к каталогу он описан (см. Приложение). Находясь во Флоренции, он написал следующее письмо:

Florence, 386 Via del Fasso,

November 13, 1853.

[Моя очень дорогая мама], — Как вы могли хоть на мгновение предположить, что я мог заподозрить вас в холодности ко мне? Я был совершенно расстроен тем, что вы могли допустить такую мысль, и если бы я последовал своему первому побуждению, то написал бы сразу, чтобы сказать вам об этом; но, как это легко случается, когда человек только что прибыл в чужое место, то одно, то другое заставляло меня откладывать письмо, пока наконец я не решил остаться дома все это утро и не вставать, пока письмо не будет закончено; я, однако, все еще нахожусь в пределах нескольких дней от своего месяца. Что касается моего здоровья, я не упоминал о нем особо, вероятно, потому, что, поскольку у меня впереди лечение, когда я доберусь до Рима, я придавал мало значения своим чувствам в этом промежуточном состоянии; однако, раз уж вы упоминаете об этом, я счастлив сказать, что моя лицевая боль появляется определенно реже, чем во Франкфурте, и что мои глаза кажутся мне, если что, лучше с тех пор, как я добрался до Италии. Одно несомненно, и это то, что мое настроение значительно улучшилось с тех пор, как я вернулся в дорогую землю моей предрасположенности; я почувствовал это, как только прибыл в Венецию; я почувствовал, как тяжелое облако откатилось от меня, солнце прорвалось и засияло на моем пути, и тысяча маленьких источников, задушенных и полузабытых фонтанов юности и радости, забурлили в моей груди и подняли мое сердце, и мое сердце купалось в них и было радо — счастливый Фред! что у него есть такие источники радости и счастья! Неудачливый Фред! ибо он никогда не сможет жить там, где небеса всегда улыбаются — и где он может экономить на зонтиках!

У меня было много счастливых часов за последние три недели, но я думаю, что самое счастливое время из всех был день нашего спуска во Флоренцию с гор Романьи; даже утро того дня было очень приятным, ибо хотя небо было мрачным и сердитым, и дождь лил, насколько хватало глаз, все же я знал, что в тот самый вечер, в той самой карете, я буду грохотать по улицам дорогой, дорогой Флоренции, и это поддерживало меня, и я не обращал внимания на дождь и насвистывал невпопад, чтобы заглушить ветер, который, несмотря на свой прекрасный голос, определенно не имеет слуха к музыке. Затем, тоже, у нас был очень забавный кучер, который только и делал, что рассказывал истории и отпускал шутки все время. Один эпизод стоит того, чтобы его переписать: «Видели сегодняшнюю газету, сэр?» (резко поворачиваясь). «Ну, нет» (говорю я); «есть что-нибудь в ней?» «Ах!» (говорит он), «очень интересная корреспонденция с луны». Статья, кажется, была следующего содержания: «Наш корреспондент на луне рассказывает нам о довольно неблаговидном деле, которое только что произошло в высших кругах. Кажется, что на днях Святой Петр, проведя вечер с несколькими друзьями, которыми он был принят с выдающимся гостеприимством, которое его высокое положение давало ему право ожидать, оставил их в таком состоянии возбуждения и, короче говоря, опьянения, что он сбился с пути и отсутствовал на своем посту до десяти часов следующего утра. К несчастью, он также взял ключи с собой. Около двух часов утра группа душ с паспортами в рай подошла к воротам и попросила впустить их, но, обнаружив, что все стуки напрасны, они были вынуждены провести ночь за облаком в очень открытом месте, что было сделано вдвойне неприятным из-за того, что они надели в предвкушении очень легкий костюм, обычно носимый в обители вечного счастья; несколько сильных простуд были подхвачены». «Но все это», — добавил он (таинственно вынимая ключ из кармана жилета), — «не касается меня — письма, знаете ли, депеши». Я сам впоследствии просмотрел упомянутые газеты и обнаружил, что Святой Петр, в путанице своих идей, занял свое место у других Высоких Порт и непреднамеренно впустил еще кучу русских в Дунайские княжества. Так говорят газеты. Однако признаюсь, что я скорее сомневаюсь во всем этом деле.

Я заканчиваю старым, но всегда новым рефреном. Пожалуйста, напишите очень скоро! если сразу, то во Флоренцию, Poste Restante; если нет, то в Рим, Poste Restante. — С самой лучшей любовью ко всем, я остаюсь, дорогая мама, ваш послушный и любящий сын,

Фред Лейтон.

Портреты Чимабуэ, Джотто, Симоне Мемми и Таддео Гадди, с фрески в Капелле Спаньола, работы Таддео Гадди. Санта-Мария-Новелла, Флоренция, 1853 г.

Bath, August 13, 1854.

Мой дорогой Фредди, — Мы рады знать, что вы вне Рима, ибо можно иметь слишком много хорошего; и как бы вы ни наслаждались «видеть улицы, залитые светом и сверкающие под металлическим небом» (как это должно быть красиво!), чистый воздух деревни, менее сильная жара и полная смена обстановки, я верю, сделают из вас нового человека. Как долго вы возьмете отпуск, и имели ли вы в виду, что останавливаетесь у семьи Сарторис как гость? при всех обстоятельствах вы будете много с ними, и что касается счастья, которым вы так нежно поделились бы со мной, я бы не стала, если бы могла, лишать вас ни крупицы его; вы наслаждаетесь такими необычными социальными преимуществами, что для меня утешение знать, что вы способны ценить их. Слава Богу, у вас нет вкуса к тому, что многие мужчины вашего возраста называют удовольствием, и что, несмотря на ваш общительный характер, вы всегда проявляете хороший вкус в выборе своих спутников. Я хотела бы, чтобы мы могли иметь немного вашего общества. — все еще близкие и дорогие друзья, но их умы так различны, так условны, что многие стороны умов ваших сестер закрыты даже для них.

Следующее письмо от Лейтона к его матери было написано после того, как он вернулся в Рим:

(На конверте — миссис Лейтон, № 9 Циркус, Бат, Англия.)

Rome, Via Felice 123,

January 19, 1854.

(On cover—Arrived Jan. 6, '54.)

Дорогая мама, — Когда я получил ваше долгожданное письмо, которое, кстати, шло до меня шестнадцать дней, я как раз собирался написать и сказать вам, что я очень боюсь, что какое-то ваше письмо должно было потеряться; мне вряд ли нужно говорить вам, что я избавился от значительного беспокойства, когда обнаружил, что все в порядке, и что ваше письмо, а не мое, было задержано в этом самом неряшливом из всех учреждений, римской почте.

А теперь, когда я взял перо, как много я должен наверстать в плане поздравлений, приветствий и добрых пожеланий, относящихся к дням, часто и счастливо повторяющимся! какие веселые дни рождения вырисовываются в воображении, какие сочельники и рождественские дни, и старые годы уходят, а новые приходят, с пунктуальностью, которая никогда не подводит! Увы! что я не могу послать вам какой-либо внешний и видимый знак моих внутренних симпатий и сердечных стремлений; здесь была бы прекрасная возможность перечислить обширный каталог благословений, которые я искренне желаю видеть пролитыми на вас, но они все могут быть возвращены в одном сжатом, всеобъемлющем слове — Здоровье! Поэтому я лаконично, но сердечно желаю вам всего этого, положительного или относительного; и это подводит меня к моему. Что ж, позвольте мне признаться (как бы неромантично это ни было); я чувствую, что нет возможности уклониться от признания, что, сводя все вещи к среднему значению и прищуриваясь на мелкие неприятности, я — должен ли я сказать это? — счастлив, как день долог: пусть мое счастье отразит немного своего света на ваши дни, дорогая и лучшая из матерей! Я начал свой отчет о здоровье со среднего значения моего настроения; я думаю, что в этом больше уместности, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Я перехожу к другим деталям, которые сильно отличаются от ваших вероятных ожиданий; вы спрашиваете меня, лечусь ли я пиявками с добросовестной регулярностью. Теперь я вообще не лечусь пиявками! Моя причина для воздержания, когда я впервые приехал, заключалась в том, что я боялся столь сильной меры до прибытия моих очков, чтобы я мог с их помощью прикрыть и защитить свои истощенные глаза. Только на днях прибыли упомянутые очки, и так как я тем временем продолжал работать день за днем без большого неудобства для моих глаз, я действительно думаю, что мог бы причинить себе больше вреда, чем пользы, пуская кровь, тем более что я отнюдь не человек полного телосложения, чтобы я мог позволить себе много этого продукта.

Переходя к вашему письму, я обнаруживаю, что следующий пункт, которого вы касаетесь, — это моя музыка. Я действительно пробовал свой голос у Ходнеттов, как вы предполагали, но, к сожалению, у меня никогда не было ничего похожего на приличную ноту в голосе в течение всего времени, что я был во Флоренции; действительно, в самые лучшие времена это лишь «fil de voix», который у меня есть, что, однако, не помешало бы мне культивировать его для моего собственного частного удовольствия, если бы не обстоятельство, которое, возможно, поразит вас, но тем не менее является великим фактом — а именно, что я не могу себе этого позволить! Расходы на мои картины слишком значительны, чтобы позволить это этой зимой; следующей зимой я надеюсь наверстать упущенное время и все еще быть в состоянии прочирикать какую-нибудь маленькую песенку, когда я снова проскользну мимо отцовского гнезда. Фортепиано у меня есть, такая шарманка! Боюсь, увы! я закоренелый болван; я ежедневно жалею, что вы не вбили музыку в меня, когда я был ребенком; я бы тогда сломал себе пальцы вовремя; мои дети, безусловно, будут учить ее с палкой в уме. Раз уж мы только что говорили о — , я должен упомянуть, что я основывал свое мнение меньше на том, что они говорят, чем на том, что я думаю и вижу; ни один из них не мог бы быть счастлив, если бы не мог иметь свои шляпки и платья от самой модной модистки, выезжать в своем собственном экипаже и во всех отношениях быть «тем самым»; что они любят меня, я знаю, но я верю, что они не приняли бы меня, если бы любили вдвое больше; я не совсем беден, признаю, но я кажусь чем-то вроде этого во Флоренции, где принято, чтобы молодые люди ездили в Кашине в элегантных бромах или фаэтонах, находили своих верховых лошадей на круглой площади, гарцевали и прогуливались вокруг дам, а затем ехали домой в том же стиле, в каком приехали. Но позвольте мне говорить о более важных вещах; вам будет приятно услышать, что мои композиции были высоко одобрены всеми теми, чье мнение имеет для меня вес. Корнелиус сказал, в первый раз, когда увидел их: «Ich sehe Sie sind weiter als alle Engländer ausgenommen Dyce»; это большой комплимент от такого человека. Я внес одно изменение в свои планы, которое, папа, я думаю, не осудит; я обнаружил, при более точном расчете, что, чтобы написать моего Чимабуэ такого размера, чтобы быть допущенным на Лондонскую выставку, фигуры были бы гораздо меньше, чем мои глаза могли бы терпеть; поэтому я изменил порядок вещей и пишу ее в большом масштабе для великой выставки в Париже (весна '55), на которой все нации должны быть представлены, и где размер является скорее рекомендацией, чем препятствием. Моего «Ромео» я пошлю в Лондон в том же году; он будет на фут меньше с каждой стороны, чем портрет леди Коули; таким образом, я также имею преимущество придания флорентийской картине размера, более соразмерного искусствоведческой важности события, которое она представляет. Что касается продажи ее, я не тешу себя никакими тщетными иллюзиями. Я пишу ее ради имени; я не мог бы иметь лучшего поля, чем то, что предлагается великой Международной выставкой, о которой идет речь. Я должен заканчивать, ибо ожидаю модель немедленно и не хочу пропустить завтрашнюю утреннюю почту. La suite au prochain numéro.

Пожалуйста, напишите скоро, дорогая мама, и расскажите мне все, что я жажду знать о вас самих, доме, мебели, ваших друзьях и вашем обеде; тем временем, сначала щедро помогите себе, передайте всем дорогим самую лучшую любовь и поцелуи от вашего послушного и любящего мальчика,

Фред Лейтон.

(On cover—Mrs. Leighton,

9 Circus, Bath, England.)

Rome, Via Felice 123,

March 22, 1854.

(Received March 31.)

Дорогая мама, — Так как я не вижу шанса найти время написать вам в обычном порядке вещей, просто ожидая его, я откладываю свою кисть на этот день и «берусь» регулярно с пером в руке, чтобы ответить на ваше последнее, датированное пятым числом (давайте будем деловыми), но которое не дошло до меня до нескольких дней назад. Согласно эгоистической практике, которую вы хотели, чтобы я принял, я начинаю с отчета о себе: я очень затрудняюсь сказать вам что-либо о своих глазах, что передало бы вам правильное представление об их состоянии; одно несомненно, а именно то, что их слабость не имеет регулярной пропорции к проделанной работе; иногда, когда я делаю мало или ничего, мои глаза чувствуют себя некомфортно, а в другое время, когда я делаю очень много, я не страдаю ничем. Например, вчера, имея много работы, намеченной на день, я работал одиннадцать часов, с едва ли получасовой передышкой в двенадцать, и, pour comble de méfaits, я сделал то, на что редко решаюсь — я читал ночью; и все же я чувствую мало или никакого неудобства. Дело в том, что мои глаза — смиренные слуги моей головы, которая особенно чувствительна; в то же время я колеблюсь применять пиявки (если, конечно, папа не придерживается своего мнения), потому что я не чувствую, будто я слишком обременен кровью; что вы думаете? Мое здоровье в остальном, слава Богу, очень приличное. Я не крепкий человек, но я двигаюсь очень комфортно и чувствую себя очень веселым, и я уверен, что у меня есть много причин быть таковым. О часах, которые я провожу в бездействии, я не чувствую этого так остро, как прошлой зимой, ни в коем случае; во-первых, я работаю до пяти или около того (с семи или восьми утра), затем, вы знаете, я обедаю в шесть, что я делаю довольно долгим делом; затем, вечером, вместо того чтобы утомлять глаза, как я делал прошлой зимой танцами, которые я полностью бросил (в моем письме больше «которых», чем на всей чайной вечеринке на Броккене в «Фаусте»), я провожу почти все свое время в доме моих дорогих друзей, Сарторисов, где, уверяю вас, чтобы перейти к другому пункту в вашем письме, я не упускаю возможности культивировать свой бедный необразованный ум. Это действительно моя единственная возможность, ибо учиться, увы, у меня нет ни времени, ни здоровья, ни глаз, и надежды, на которые вы намекаете и которые я сам когда-то питал, должны, боюсь, быть оставлены. Худшая черта в моей ментальной организации — это мое полное отсутствие памяти на определенные вещи, недостаток, о котором мне ежедневно и болезненно напоминают упоминанием в моем присутствии книг, которые я читал и которыми наслаждался, и которые я совершенно забыл. Мое единственное утешение я нахожу в надежде, что я смогу посвятить себя с двойной энергией искусству «proprement dit», и в размышлении, что едва ли кто-либо из современных художников (увы, какой стандарт!), которые обладали обширными знаниями и разнообразными достижениями, имели их как дополнение к дару искусства, но ценой своих собственно живописных способностей; каждому человеку отмерено определенное количество калибра — в мозгу одного человека он прорывается цветной капустой пестрых шишек, в другом он течет в один канал и орошает одно ментальное дерево, и «дает плод в свое время» — хм! Таким образом, пока я пишу, другие пусть знают все об этом; я буду художником, пусть они будут знатоками. Что получил бедный Хейдон (ибо я читал книгу) от своего едкого дара сатиры и своей пожирающей жажды чернил? Он озлобил старых врагов, нажил новых, отдалил своих друзей, поощрил свирепую раздражительность собственного темперамента, позволил себе лелеять призраков незаслуженного пренебрежения, которые всегда преследовали его, исказил собственные восприятия и перерезал себе горло! Без этого пагубного дара Хейдон не писал бы, Академия повесила бы его картины, как они того заслуживали, ибо его ранние работы были полны обещаний, они поддержали бы его в час нужды; если бы все, что он видел и слышал, не падало искаженными образами на встревоженное зеркало его ума, он, несомненно, создал бы лучшие работы. Хейдон мог бы быть счастливым человеком! Что касается практического урока, который я должен извлечь для себя, эта болезненная книга, несомненно, показывает в сильном свете абсурдность всегда писать большие картины — практика, в которой, уверяю вас, у меня нет ни малейшего намерения потакать. Одному, однако, что вы замечаете, дорогая мама, я должен просить сделать исключение, как вовлекающему очень важный вопрос: вы говорите, Хейдон упорствовал в следовании историческому стилю, исключая картины продаваемого размера; теперь это имело бы силу только как прецедент против исторического искусства при предположении, что этот путь обязательно подразумевает колоссальные пропорции, чем какая идея (хотя Хейдон, кажется, питал ее) ничего не может быть более ложным. Нужно ли упоминать «Видение Иезекииля» Рафаэля, «Мадонну в кресле» или тысячу других картин, им и другими, которые совершенно опровергают любое такое понятие? Но даже если бы это было так, мы также не должны упускать из виду тот факт, что непродаваемость картин Хейдона имела свою причину в такой же степени в их качестве, как и в их количестве, и я приведу вам, в контраст к его печальной истории, случай мистера Уоттса, который дает набросок артистического характера в конце автобиографии и у которого есть столько заказов на фрески, сколько он может выполнить в течение значительного числа лет.

ЭТЮД ГОЛОВЫ ЖЕНЩИНЫ У ОКНА ДЛЯ КАРТИНЫ «МАДОННА ЧИМАБУЭ» Коллекция Лейтон-хауса

Бат, 17 апреля.

Мой дорогой Фред, я сделала перерыв между этим и своим последним письмом чуть больше обычного — ради твоего удобства и моей пользы; иными словами, чтобы, получив его как раз к тому времени, когда тебе пора писать мне, ты не успел забыть содержание этого листа или те моменты, которые требуют комментария, пока они еще актуальны. Ведь при всем моем искреннем желании довольствоваться посланиями, которых я жду с таким нетерпением, я не могу не чувствовать легкого разочарования, когда ты оставляешь мои вопросы без ответа. Я не хочу быть неблагоразумной, мой дорогой, в своих требованиях к твоему времени, но я не могу смириться с тем, чтобы твои письма были лишь неизбежными ежемесячными отчетами, а не тем, чем они должны быть для меня — по крайней мере, по замыслу; хотя я делаю все скидки на естественную слабость. Если бы мы могли предвидеть твое слабое зрение, я бы с большим желанием заставила тебя тренировать память больше, чем ты это делал, хотя я вовсе не уверена, что результат был бы удовлетворительным; что же касается музыки, я убеждена, что ты не добился бы успеха в учебе, даже если бы она была привита розгами. Но — если бы это не было бесполезно — я бы распространилась о неосмотрительности, с которой ты пренебрег советами отца в недавнем прошлом, призывавшего тебя развивать память; вспомни об этом ради своих будущих детей, когда станешь почтенным папашей такого же шумного отпрыска, каким был ты сам. Думаю, в целом можно считать удовлетворительным то, что неприятные ощущения в глазах зависят от твоего общего состояния здоровья. Папа считает, что ощущение, которое ты описываешь при глотании, должно быть нервного характера и связано с узким пищеводом, который достался тебе от меня — особенность, проявляющаяся уже в четырех поколениях. Мы не уверены — а хотелось бы — что климат Рима лучше всего подходит для нервного человека; но, конечно, ты поищешь более здоровое место, как только жара сделает это необходимым. Я должна напомнить тебе неприятный факт: твое телосложение очень напоминает мое; вспомни, к чему я пришла, и не шути со своим здоровьем; не говори себе: «Какая же мама зануда!». Я постоянно думаю о своем драгоценном сыне, находящемся вдали, и тоскую по тебе так, как может тосковать только мать; когда я смотрю на твой портрет, мне порой становится так тошно от того, что я не могу — хотя ты словно живой стоишь передо мной — погладить тебя по щеке и прислониться головой к твоей груди. На днях нас порадовало появление в гостиной Эндрю, Лиззи и девочек; и как только закончились первые приветствия, из уст твоей тети вырвалось: «Это мой дерзкий Фред, милый мальчик, какое сходство!»; Лину тоже все хвалили, и мы все сошлись на том, что жаль, что Гасси нет на стене. Хотела бы я увидеть твои этюды, ведь я полагаю, у тебя их великое множество для твоей грандиозной работы. Модели, вероятно, дешевле, чем в Германии — чувствуешь ли ты прогресс? Это кажется странным вопросом, но он возник из того факта, что Гасси занимается очень усердно, но редко замечает прогресс, который я отчетливо вижу. Видишься ли ты время от времени с Корнелиусом и узнаешь ли что-то новое от него? Ты никогда не упоминаешь, есть ли у тебя друзья среди художников, которые чем-то выделяются.

Rome, April 29, 1854.

В последнее время, после подмалевка моей большой картины (над которой я работал как лошадь), я дал себе отдых и развлечение в виде нескольких пикников в Кампанье под эгидой дам Сарторис и Кембл. Мы — самая веселая компания; вот действующие лица: во-первых, две вышеупомянутые дамы; затем мистер Лайонс, английский дипломат здесь (которого, вероятно, имел в виду твой друг); он не посол и не считается представителем английского народа здесь, он лишь своего рода переговорщик; однако он, безусловно, самый обаятельный человек, забавный, суховатый, веселый, невозмутимо добродушный; затем мистер Ампер, французский ученый, такой же гениальный, остроумный и забавный старый джентльмен, каких поискать; затем Браунинг, поэт, неиссякаемый источник причудливых историй и смешных высказываний; далее Харриет Хосмер, маленькая американская скульпторша большого таланта, самый странный и добродушный человечек на свете; еще одна девушка, ничего особенного, и ваш покорный слуга, который, если не затрагивается искусство, играет роль скромного слушателя, в каковой роли он искупает ту пылкость, с которой вскакивает, когда касаются тем, относящихся к его собственному ремеслу; в остальном же, увы, молчание ему к лицу, невежественному, как он есть, и начисто забывшему все, что когда-либо знал! Я не смогу покинуть Рим более чем на месяц летом, так как работа, которую я себе наметил, делает это совершенно невозможным. Ты должна знать, однако, что жаркие месяцы (июль и август) — не самые опасные, а сентябрь, когда начинаются дожди. В течение этого месяца я дам себе полный отдых от работы и отправлюсь на воды в Лукку, самое здоровое место в Италии, где буду наслаждаться прохладным воздухом, сельскими пейзажами и, что лучше всего, обществом Сарторисов, которые собираются провести там лето; тем временем я приму все возможные меры предосторожности; буду жить, как итальянцы, вставая рано и отдыхая в середине дня, и снова начну носить фланель, если ты не посоветуешь обратного, так как вижу основания полагать, что это отличная защита от лихорадки. Что касается общего климата Рима, я не придаю ему большого значения, так как нет ни малейшей вероятности, что я когда-нибудь здесь поселюсь; я думаю, нет места хуже для начинающего художника, чтобы обосноваться, чем Рим, из-за отсутствия духа соперничества по сравнению, например, с таким местом, как Париж, где сотни умных людей, все усердно работают, и где художник всегда подвергается сравнению. Мне невозможно дать тебе какой-либо решительный ответ о моем прогрессе, ибо ты знаешь, что всю зиму я был занят рисованием этюдов; я увижу, когда приступлю к самой картине, каких шагов я достиг; я рассчитываю, что это будет лучшее из того, что я сделал, больше ничего сказать не могу. Полагаю, Сарторис, чей вкус во всех искусствах превосходен, считает меня самым многообещающим молодым человеком в Риме; но это мало что значит — посмотрим!

О своей повседневной жизни и занятиях мне сказать почти нечего, так как они до крайности однообразны; приемы, конечно, прекратились, и я как раз собираюсь оставить прощальные визитные карточки повсюду, так как не намерен выходить в свет в следующем году. Не помню, говорил ли я тебе, что некоторое время назад миссис Сарторис устроила несколько живых картин и шарад, в которых ваш покорный слуга принимал участие; все это, я полагаю, прошло очень успешно. Самым большим удовольствием, которое я получил в последнее время, было прослушивание чтения миссис Кембл по разным поводам «Юлия Цезаря», «Гамлета» и части «Сна в летнюю ночь»; не нужно говорить тебе, как я был восхищен.

(Конверт — миссис Лейтон, Циркус, Бат, Англия.)

Rome, May 25, 1854.

(Received June 5.)

Моя самая дорогая мама, твое письмо (которое я получил позавчера и ответил бы на следующий день, если бы не обязательство поехать за город) причинило мне большую боль; если ты до сих пор знала меня как послушного и любящего сына, поверь, что в данном случае у меня не было ничего дальше от мыслей, чем малейшая обида на советы и предложения, которые ты всегда предлагаешь мне с добротой и деликатностью, и что я очень расстроен мыслью о том, что каким-то образом усугубил дискомфорт, от которого ты страдаешь английской зимой; позволь мне лучше приписать, и прошу тебя отнести на счет подавленного состояния твоего духа, любое неверное истолкование, которое ты придала письму, в котором, если и была какая-то скованность, то она проистекала лишь из желания удовлетворительно и систематически ответить на вопросы, которые ты мне задала; я постараюсь в будущем представлять свой отчет в более украшенной форме. Задержка моего последнего письма также возникла из-за моего неверного представления о твоих ожиданиях, ибо я ждал и с нетерпением ждал твоего ответа, а учитывая нерегулярность римской почты, у тебя вряд ли может быть день, когда ты особенно ожидаешь получить от меня известия. Позволь мне надеяться, дорогая мама, что по этим пунктам, как и по другим, которых я собираюсь коснуться, ты сможешь в будущем думать более радостно, несмотря на искажающую среду британских туманов. Я боюсь, судя по тону тревоги, который я улавливаю в твоем письме, что я (возможно, сам в то время под влиянием сирокко) должен был внушить тебе идею о худшем состоянии здоровья, чем то, от которого я страдаю: мои глаза, конечно, не сильны, поэтому я избегаю использовать их по ночам, и я, как всегда, неисправимый любитель поспать, но это «весь фронт» моих недугов; тем временем я работаю весь день с небольшим или вовсе без раздражения. Я в хорошем настроении и доволен, и в целом гораздо более свободен от ревматизма, чем был долгое время; что, будучи лишенным возможности читать, та крупица информации, которая у меня когда-либо была, должна была эффективно улетучиться из головы, которая никогда не имела способности сосредоточиться на чем-то одном, прискорбно, но не удивительно; будем надеяться на лучший день. И проводить жаркие летние месяцы здесь, в Риме, не так ужасно, как кажется твоей нежной тревоге; при надлежащих мерах предосторожности и регулярной жизни я, несомненно, перенесу это так же хорошо, как и многие мои друзья, которые пробовали этот эксперимент; тем более что худшая часть лета — это сентябрь и начало октября, в какой период я буду наслаждаться особенно прохладным и здоровым воздухом Баньи-ди-Лукка. Как ты могла удивиться, дорогая мама, тому, что я начал картины? Разве я не говорил тебе их размер? Разве ты не знаешь количество фигур в композиции? Разве ты не знаешь, что это будет считаться необычайной быстротой, если я закончу их к выставкам, то есть к началу следующего февраля? Ты понимаешь необходимость моего пребывания здесь, волей-неволей. Сарторисы кажутся тебе слишком заметным мотивом в моем желании остаться; увы! и снова увы! они уезжают в Лукку через несколько дней, и я останусь один. Суди сама, стремлюсь ли я уехать и удержит ли меня здесь что-либо, кроме необходимости самого неотложного рода, ибо я горячо привязан к обоим, а ее я нежно люблю. Будь совершенно спокойна насчет количества советов, которые я могу получить здесь, в них у меня нет недостатка, если я захочу; но, как бы то ни было, композиции были настолько тщательно просеяны Штейнле до моего отъезда из Франкфурта, что мне не осталось ничего, кроме материального исполнения, в котором, как ты знаешь, каждый художник должен копаться сам. Корнелиус очень добр и любезен ко мне, был у меня дважды и хорошо отзывается обо мне за моей спиной; он сказал миссис Кембл (Фанни), что в Англии нет другого человека, который мог бы написать такую картину, какой обещает быть мой «Чимабуэ», и то же самое без колебаний утверждал Браунинг, поэт, который также является знатоком. Такие детали из моих уст отдают невыносимым тщеславием; они не так задуманы, и я привожу их просто потому, что думаю, что они приятно прозвучат для ушей матери мазилы. Чтобы показать тебе обратную сторону медали насчет советов от влиятельных людей, я просто скажу тебе, что на днях получил от Корнелиуса совет, который был диаметрально противоположен совету Штейнле, arrangez vous! Гамба и я по-прежнему отличные друзья, и он делает большие успехи, что является заслуженным плодом его таланта и усердия.

Теперь, дорогая мама, ты видишь, как письма получаются сухими; к тому времени, как ты стряхнешь с себя ответственность за ответы на вопросы и начнешь немного дышать, у тебя заканчивается время и бумага, и не остается места для небольшого десерта; дело в том, что твой единственный шанс таков: в следующий раз, когда будешь писать, не задавай мне никаких вопросов, и тогда я посвящу свое послание тому, чтобы рассказать тебе самую захватывающую историю, которая, хотя и превосходит по странности обычный ход художественной литературы, является совершенно и буквально правдивой, так как я получил ее почти из первых рук; вот каковы твои перспективы! — Тем временем, с самой большой любовью ко всем, я остаюсь, твой любящий и послушный сын,

Фред Лейтон.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЭСКИЗ ПОЛНОЙ КОМПОЗИЦИИ ДЛЯ «МАДОННЫ ЧИМАБУЭ» Нарисован в 1853 году Коллекция Лейтон-хауса

Перевод.]

Rome, Via Felice 123,

May 29, 1854.

Дорогой друг, как бы приятно мне ни было получать от вас любые известия, ваше последнее письмо, наряду с удовольствием, причинило мне некоторую боль, ибо я не мог не опасаться, что мое долгое молчание немного вас расстроило; если это действительно так, я должен выразить свое крайнее сожаление и попросить вас поверить, что моя благодарность и любовь могут прекратиться только тогда, когда прекратится моя память; как могло быть иначе?

Вы рисуете мне очень меланхоличную картину ситуации во Франкфурте; это, безусловно, самое неприятное положение дел, все эти ссоры и разногласия! Когда я на таком расстоянии думаю о таком отшельническом образе жизни, мне становится совсем противно; к счастью, у вас, дорогой друг, в экстазе творчества есть ресурс, который никогда не подведет вас. Но как получается, что Хоммель и Хеншель, некогда ваши восторженные ученики, теперь охладели? Это очень непостижимо; они не знают своих собственных интересов. Я сердечно поздравляю вас с завершением вашей большой картины, которую мне очень жаль не видеть законченной, и я особенно рад слышать то, что вы говорите мне о щитоносце, ибо это веет для меня прилежным изучением природы! Поверьте, что вы, зрелый мастер, который все еще соглашается играть роль студента, не останетесь без награды.

То, что вы написали мне о моей работе, поставило меня в ужаснейшую дилемму, дилемму, в которой я все еще глубоко нахожусь. Это самонадеянность, что я должен противопоставить свои идеи, и непослушание, что я должен принять совет других друзей, против вашего суждения; но я так тщательно вник в этот способ изображения, что прошу вас, дорогой друг, пересмотреть этот вопрос и увидеть, не прав ли я. Вот мои причины: мне кажется, что действие в моих картинах, если оно и является показным триумфом художника, все же в то же время, как историческое событие, является в такой же степени освящением Мадонны, по какой причине я (как вы знаете) поместил шедевр, который несут, на небольшой украшенный алтарь; что такое торжественное событие, вероятно, происходило во время церковного праздника (как это было с освящением часовни), вполне можно предположить; разве такой праздник в тринадцатом веке не был бы достаточно важным, чтобы оправдать присутствие епископа? Но гораздо важнее этого вопроса об исторической вероятности мне кажется соображение, что концепция епископа становится осязаемой для общей массы зрителей только благодаря определенным символическим предметам одежды, которые в некоторой степени неотделимы от нее; присутствие епископа в процессии наиболее вероятно. Почему я не должен поместить его туда? Среди прочих, этого мнения придерживался и Корнелиус, к которому я, как к опытному католику, естественно обратился вначале и который откровенно сказал мне, что оставил бы его. Надеюсь, вы не обвините меня в излишнем упрямстве; в остальном я, безусловно, послушен.

С тех пор как я писал вам в последний раз, я был довольно прилежен в среднем. Я уже сделал подмалевок «Ромео и Джульетты» серым цветом (grau untermalt), сделал оба цветных эскиза и теперь довольно хорошо вошел в перемалевок, или, скорее, второй подмалевок «Чимабуэ»; но я не всегда был в четырех стенах; напротив, я воспользовался прекрасной весенней погодой и часто выходил в божественную Кампанью с компанией дорогих друзей, мужчин и женщин, и мне не нужно говорить вам, что мы наслаждались этим. Я от всего сердца желаю, чтобы вы могли быть с нами, мой дорогой учитель. Рико, вечно прилежный, ибо он делает вдвое больше меня, шлет вам теплые приветствия. Я должен теперь закончить. Хотел бы я скорее рассказать, чем написать вам, как вас любят и ценят ваш преданный ученик,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене.

Перевод.]

Frankfurt am Main,

August 6, 1854.

Мой очень дорогой друг, вы насыпали горящие угли мне на голову, ибо я не ответил на вашу последнюю дорогую записку, принесенную мне Андре, а теперь я получил от мисс Фаркуар прекрасный этюд головы Винченцо, который вы так любезно хотите мне подарить. Я почти онемел, обнаружив, что вы могли поверить, будто я сержусь на вас за то, что вы так долго не писали мне, и что вы верите, будто негодование было проигнорировано в моей последней записке. Это, дорогой друг, было полным заблуждением, ибо нет ничего, к чему я более пристрастен, чем к письмам художников, и нет ничего, к чему я более нечувствителен, чем к такой лестной похвале, которую вы расточаете мне, в то время как я слишком хорошо знаю, как, к сожалению, мало я ее заслужил. Серьезно, дорогой друг, не называйте меня больше учителем, а лучше считайте меня своим истинным и искренним другом, который только из дружбы к вам и любви к искусству, будучи далеким от презренного притворства, верно делится с вами своими мнениями и опытом и никогда не рассматривает их как изречения оракула. Я очень хорошо знаю, какая разница между описанием произведения искусства и его созерцанием; первое в лучшем случае дает только одну сторону, одну часть, в то время как видение ставит перед нашими глазами всю душу художника, со всех сторон, и тогда многое становится взаимно ясным, что в первом случае казалось либо не понятым, либо неправильно понятым. Мисс Фаркуар не могла наговориться о вас и вашей работе и сильно разожгла мое любопытство и желание побывать в вашем ателье хоть раз; мне было только жаль, что ей нечего было рассказать мне о Гамбе; действительно, в целом она ничего о нем не знала. Если я должен выразить свои мысли об очень красивой голове Винченцо, мне кажется, что Лейтону следует остерегаться стремления к чрезмерной тонкости, ибо произведения искусства могут быть созданы только совершенно противоположным методом. Некоторая грубость должна подчеркивать тонкость, но если все тонко, ничего не остается тонким и т. д. Но поверьте, хотя эта голова наполовину не нравится мне, особенно из-за этих теорий, я считаю ее красивой и мастерской в рисунке и, следовательно, горжусь тем, что обладаю ею, как и всем, что у меня есть от вашей руки. Я благодарю вас тысячу раз за это новое доказательство вашей дружбы. Об этом месте позвольте мне промолчать; вы правы, говоря, что искусство — мое убежище и что я нахожу в нем компенсацию за многое, что идет плохо здесь и везде; я также не должен позволять этому приюту быть оскверненным пустяками самых человеческих вещей, которые окружают нас в этом мире.

Приветствуйте от меня Рим, Гамбу, Корнелиуса и всех друзей, которые помнят меня; а вам, дорогой друг, сердечные приветствия от вашего истинного и неизменного друга,

Эдв. Штейнле.

«ВИНЧЕНЦО, САМЫЙ КРАСИВЫЙ И САМЫЙ ПОРОЧНЫЙ МАЛЬЧИК В РИМЕ». 1854 г. Коллекция Лейтон-хауса

Перед отъездом из Рима Лейтон получил следующее характерное письмо от мистера Картрайта, одного из своих самых верных друзей на всю жизнь:—

Carlsbad, July 11, 1854.

Мой дорогой Лейтон, вы будете удивлены, увидев письмо от меня. Могу заверить вас, что я часто думал о вас и намеревался написать вам послание в надежде получить в ответ полный римских историй рассказ, и в последнее время, когда через Папелё я услышал о ваших великих трудах на холсте, моя тоска получила новый толчок, который наконец был выдавлен в выражение из-за начала воскрешения Поллока. Я слышал о его смерти в Париже и искренне оплакивал его судьбу, когда первым человеком, которого я встретил, вышагивающим здоровье из горячей воды Карлсбада, был сам Поллок. Он снова стал самим собой, до мозга костей; действительно, самое чудесное выздоровление; и, после глубоких и доблестных возлияний горячей воды, мы совершаем долгие прогулки по холмам. Он едет отсюда в Мариенбад и Прагу и намерен вернуться в Рим к концу октября. И я тоже намерен вернуться туда. Как истинный пьяница, я не могу отречься от своей бутылки, и мне нужно еще раз приложиться к ней. Мы будем там, я надеюсь, в начале октября, и я надеюсь, мой дорогой Лейтон, что вы не откажете мне в удовольствии позволить мне получить несколько строк, чтобы я мог знать, будете ли вы там зимой и каковы изменения в Риме с моего времени. Будут ли Сарторисы там следующей зимой и где они сейчас? Умоляю, ответьте мне на это, так как я особенно хочу знать, где они. Я слышал, что в Риме прошлой зимой было так много приезжих, что жилья было не достать; и по этой причине я хочу быть там пораньше. Не знаете ли вы, какова цена этажей в доме на Пинчо, который был построен скульптором Бистрёмом? Рядом с Тринита, сразу после мастерской скульптора, есть небольшой дом, в котором, когда я был в последний раз в Риме, жили какие-то французские офицеры (по крайней мере, часовой был у двери), а много лет назад — миссис Сарторис. Поллок говорит мне, что он сейчас сдается. Не будете ли вы так любезны дать мне любую информацию, которую можете, об этом. Это дом, который я часто желал из-за вида. Прошу прощения за мою холодность; надеюсь, вы отнесетесь к ней снисходительно; если я могу что-то сделать для вас в Париже, командуйте мной: но в любом случае, умоляю, напишите мне, хотя бы несколько строк, ибо в глубине души я хочу получить какие-то новости о вас и старом Риме. На днях я видел в Лувре нашего старого друга, весьма сомнительную «Витторию Колонну», которая была у Минарди. Она была там на выставке в Галерее Аполлона: что это за картина, я не могу претендовать судить, но она мне не нравится: это картина, к которой у меня нет доверия. Думаю, что если это не сделанная картина, то, во всяком случае, скучная. В этом году Салона не было, так как он был отложен до большой выставки следующего года. Робер Флёри продал картину в Люксембург, которая не так хороша, как его прежние; но человек, который, я думаю, является самым заметным на сегодняшний день, — это Кутюр. Извините за мой клочок бумаги, и умоляю, сжальтесь над моей тоской и напишите мне, хотя бы строчку. Я был бы ужасно разочарован, если бы вы отказали мне в этом удовольствии. Я буду здесь до 7 августа; до 25 августа, после этой даты письма найдут меня в почтовом отделении Франкфурта; а после этого в Париже, до востребования. Если будете писать сюда, укажите Карлсбад — Богемия — и в углу, Австрия. А теперь прощайте; с настоящим... я тоскую по письму. Самые добрые пожелания моему Каффе Греко и другим друзьям. — Искренне ваш,

У. К. Картрайт. [28]

После своего пребывания в Баньи-ди-Лукка летом 1854 года Лейтон отправился во Франкфурт, Венецию и Флоренцию, вернувшись в Рим в октябре.

В следующем письме к Штейнле есть предложения, которые стоило бы напечатать чистейшим золотом для пользы студентов, которые пытаются бежать, прежде чем научатся ходить, которые стремятся к свободе и славной неизбежности мазка Веласкеса, не прилагая усилий, чтобы достойно подготовиться к выходу на арену с гигантами; не осознавая, что пропуск фундамента, необходимого при создании любого произведения искусства, должен привести к самому шаткому из зданий. Предложение относится к критике в письме Штейнле от 6 августа 1854 года о рисунке «Винченцо» (названного Лейтоном «самым красивым и самым порочным мальчиком в Риме»), который Лейтон послал ему.

Перевод.]

Rome, Via Felice 123,

October 22, 1854.

Поскольку я делаю сегодня короткую паузу в своей работе, я не могу использовать ее лучше, чем написав письмо вам, мой очень дорогой друг. Для меня было огромным утешением видеть по вашим последним строкам, что вы не истолковали мое прежнее долгое молчание как охлаждение моей дружбы и благодарности, и я поэтому надеюсь, что вы и в этот раз встретите меня с тем же терпением. Вам, безусловно, будет интересно узнать, мой дорогой друг, что обе мои картины к этому времени довольно продвинулись, и я рассчитываю закончить их в течение трех месяцев. Как бы я хотел, чтобы вы могли увидеть их здесь, и чтобы я мог нанести последние штрихи под вашим руководством! Я бы дал вам отчет о своей работе, но, помилуйте, что можно рассказать о моей картине, кроме того, что она доставила мне страшное количество хлопот, и что в конце концов понимаешь, как обстоятельно ты подошел ко всему делу; «Чимабуэ» отправляется в Лондон, а «Ромео» — в Париж. Пока я говорю о своих работах, я пользуюсь этой возможностью, чтобы с благодарностью коснуться ваших добрых замечаний об этюде головы Винченцо и сообщить вам, однако, что мое мнение о нем скорее принимает форму вопроса, чем возражения. Я часто обдумывал вопрос о саморуководстве художника, который предоставлен самому себе, и меня часто поражало, как многие блуждают по злым окольным путям через неорганизованное, могу ли я сказать, непрогрессивное развитие своих дарований; и теперь мне кажется, что большинство из них терпят крушение, потому что они зрело изучают объект, который должен быть достигнут, в то время как средства не рассматриваются, которые должны привести к таким результатам. Например, молодой человек видит Рафаэля, Тициана, Рембрандта, всех в их поздней манере, и слышит, как люди говорят: «Смотри, как широко, как полно, как кругло, как мастерски!» И студент естественно задумывается о желании, чтобы он тоже мог создавать широкие и мастерские работы, и до сих пор он прав; но с этого момента он сбивается с пути. Он идет домой и стремится и напрягается ради мастерской широты; он преуспевает (по-видимому), и он потерян. Мыльный пузырь быстро надут; он радуется его ярким цветам; он взлетает и лопается в воздухе. И причина проста; истинное, подлинное мастерство — это не приобретенное качество, а организованный результат. Как с искусством самим по себе, так и с отдельным художником. Если мы бросим взгляд на прогресс истории искусства, мы увидим, как полное, сознательное, свободное развивалось из скудного, робкого, щепетильного, сухого. Точно так же, если мы сравним первые усилия индивида с его последними, мы увидим то же самое: поместите «Пьету» Микеланджело рядом с украшениями Сикстинской капеллы, одну из работ Рафаэля в Перудже рядом со «Станцами», «Урок анатомии» Рембрандта рядом с «Ночным дозором», и станет очевидным самым поразительным образом, что ни один из этих людей не поднялся посредством своего таланта к полной широте в юности или не был каким-либо образом прилежен в этом, но, напротив, что они достигли мастерства естественным ростом. Поэтому, чтобы достичь той же высоты, молодой художник должен действовать таким же образом, как его примеры, и должен стремиться так направлять свои занятия, чтобы он, согласно своим дарованиям, мог достичь аналогичного результата. Тот, кто хочет наполнить свой ток, не должен собирать колосья, но скорее он должен сеять, чтобы он мог богато пожинать; тот, кто хочет иметь редкие плоды всю свою жизнь, должен сажать и лелеять дерево; точно так же молодой художник должен стремиться посадить дерево, нормальный плод которого называется «художественное совершенство». Вы легко поймете, как благодаря применению этих максим мои предварительные работы продвигаются довольно робко. Полная добросовестность сейчас для меня главное. Я закладываю фундамент, на который надеюсь твердо опираться позже; я накапливаю капитал и еще не пользуюсь процентами. «Сколько возражений на пару слов?» — рассмеетесь вы; дорогой друг, я должен чувствовать себя действительно хорошо оснащенным, прежде чем позволю себе противопоставить что-либо вашему суждению.

О Гамбе я ничего не скажу, ибо он собирается вложить несколько строк в это письмо.

Этим летом я совершил поездку во Флоренцию и снова в полной мере насладился художественными сокровищами. Думаю, я говорил вам о настенных росписях Джотто, которые были обнаружены два года назад в Санта-Кроче; одна из них, которая представляет смерть Святого Франциска, является буквальным прототипом знаменитой фрески Гирландайо (на ту же тему) в Санта-Тринита, и я действительно предпочитаю ее.

Время, глаза, бумага подводят меня, и я должен закончить. Надеюсь, что если вы напишете мне снова, вы расскажете мне точно, что вы делаете. — Тем временем, дорогой учитель, примите сердечное приветствие вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене и всем моим друзьям.

Поскольку проблемы с глазами Лейтона стали постоянной тревогой и помехой для него, он решил проконсультироваться с Грефе, великим немецким окулистом. Из Флоренции, на обратном пути, он пишет свои впечатления о Берлине Штейнле. В этом письме он снова повторяет чувство счастья, которое он всегда испытывал в Италии.

Перевод.]

Florence, 386 Via Del Posso,

November 13.

Мой очень дорогой друг и учитель, наконец-то я могу написать вам. В спешке и суете путешествия, и даже в коротких пребываниях, которые я делал здесь и там, мне было невозможно спокойно сесть и сочинить письмо. Даже родителям я написал сегодня утром впервые с тех пор, как покинул Вену. Но вы легко поверите, что в это время я часто путешествовал в мыслях во Франкфурт в любящем воспоминании о вас, мой дорогой друг.

Странные вещи случались со мной с тех пор, как я видел вас. Я даже не доехал до Берлина, когда меня проинформировал один «jebildeten» (образованный) пруссак, что Грефе, ради которого исключительно я ехал в «geistreichen» (умную) столицу, уехал на неопределенный срок; представьте мое смятение! К счастью, по прибытии я нашел старого друга, который был знаком с семьей тайного советника фон Грефе и который узнал через них, что Грефе должен прибыть в «Золотого ягненка» (Леопольдштадт) в Вене в такой-то день. Я встретил его и прошел консультацию, на которой он осмотрел мои глаза офтальмоскопом и сказал мне быть в хорошем настроении, моя проблема была, конечно, упорной, но никоим образом не опасной, и я мог надеяться на полное излечение. Он прописал мне курс для Рима, который состоит в основном из местного кровопускания и ношения очков, и будет очень утомительным; но я с радостью соглашусь на все, чтобы вернуть свои глаза. Одно можно сказать наверняка: с тех пор как я в Италии, они стали заметно лучше, что я приписываю по большей части уменьшению моей ипохондрии. Да, с тех пор как я в Италии, я стал новым человеком; я дышу, моя грудь бьется выше; тяжелые тучи отступили от меня; солнце снова светит на моем пути, и мое сердце снова полно юности и любви к жизни; если бы только вы тоже были здесь, дорогой друг!

Но я должен рассказать вам кое-что о моих немецких путешествиях, и я начну с Берлина. В этом городе определенно есть что-то особенное. На первый взгляд он несколько внушителен, и огромное количество новых зданий, которые явно претендуют на архитектуру, дает (можно иметь свое мнение о вкусе зданий) видимость большой художественной деятельности и широко распространенного вкуса к искусству; но с тех пор я нашел основания рассматривать эту кажущуюся любовь к искусству как нечто притворное или вынужденное. Человека начинает тошнить от образования в Берлине; вы поверите, что теперь каждая девушка должна сдать экзамен на гувернантку? [29] Каульбах хорошо понимает берлинцев; в доме Рагинского висит этюд римского волынщика в большом почете, который он приобрел у великого мастера из-за собачьего стишка, который написан на нем большими буквами и гласит так:—

"Upon my travels in Italy,

This little boy I found, but he,

Although my brush may his form repeat,

Remains to my sorrow incomplete."[30]

—W. Kaulbach.

Божественно! э? Я знал аналог в бельгийском мире искусства. Когда я посетил Галле в Брюсселе несколько лет назад, перед дверью стоял оборванный, самый живописный венгерский крысолов, который спросил меня, не живет ли там художник. Недавно я снова увидел своего славянина со скрипкой под мышкой, в окне, очень красиво литографированного, я полагаю, даже «современные художники»; в углу было «Louis Gallait pinx»; внизу, «Art et Liberté»! Так возникают картины!

В Берлине все ценится внешне. Это наиболее поразительно видно в новом музее. Когда он будет закончен, он будет, соразмерно средствам города, в котором он стоит, самым великолепным, который я знаю; более того, нельзя отрицать (как бы неуместно ни выглядело трехчетвертное греческое здание на берегах Шпрее), что многое в архитектуре даже очень красиво. Но какая от всего этого польза? За исключением некоторых египетских древностей, во всех этих щедро позолоченных и раскрашенных комнатах есть только гипсовые слепки! Да, и, я не должен забывать об этом, большой чайный сервиз Каульбаха. Жалкая вещь, сделанная, к тому же, с излишней продуктивностью; простая аллегория, выполненная без всякого тонкого чувства формы, с полным отрицанием всякой индивидуальности, и раскрашенная — ну, об этом лучше сказать ничего; и все же «Каульбах обладает эллинским искусством» и т. д. и т. д., и все остальное, что есть в газетах. Хочется воскликнуть вместе с Кассием: «Дошло ли до этого, о боги!»

К сожалению, я не могу похвалить и корнелиевские вещи в старом музее. Должен признаться, они мне очень не понравились; когда я рассматриваю их издалека в их связи со зданием, я нахожу их непропорциональными; в длинной, очень простой колоннаде, построенной в большом масштабе, я требую от фресковой живописи, чтобы она показывала в форме и цвете большие, спокойные, пластические массы; вместо этого я вижу здесь веселую, неспокойную, запутанную фрикасе из мыслей и аллегорий, от которой кружится голова; идеи в таком изобилии, что ничего не остается у зрителя; он уходит, ничего не получив; и ментальное впечатление не является пластическим. Если, однако, подойти ближе, чтобы увидеть исполнение, снова не находишь ничего приятного — скованный, некрасивый рисунок — положения, которые могли быть достигнуты только полным переломом на колесе — общий вид, как будто у фигур нет костей, а мышцы сделаны из кирпича. Цвет не намного лучше, чем у Каульбаха. Конечная часть справа, аллегорическое изображение смерти человека (или что-то в этом роде), производит самое обычное и в то же время самое неловкое внезапное впечатление, которое я когда-либо видел. Корнелиус может посмотреть на Ватикан в Риме и увидеть, может ли он найти там что-то подобное. В целом, некогда, безусловно, великий художник несколько испортился; картоны в Кампо-Санто далеко не так хороши, как эскиз (который я нахожу очаровательным в частях); они здесь и там, что меня очень удивило, позорно вне рисунка; а затем театральные позы, условная одежда и т. д. и т. д. В самом музее мало картин первого ранга, но тем более красивы те, что принадлежат мастерам второго ранга. Какой Липпи! какой Базаити! какой Кос Розетти! Я был в восторге; это искусство, характер, форма, цвет, все в прекрасной гармонии. «Дочь Тициана» не заслуживает своей славы; она слабая и скучная.

Но моя бумага исчерпана, как и мои глаза; поэтому я отложу остальное до другого письма и только упомяну, что в Вене Куппельвиссер, Фюрих и Рёснер приняли меня как сына дома, и все передали сердечные приветствия вам. Пишите мне очень скоро, дорогой друг, и храните в доброй памяти вашего благодарного, преданного ученика,

Фред Лейтон.

Мой адрес: Poste Restante, Рим.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене и вообще всем друзьям.

Прослеживая вечно колеблющийся прилив и отлив в течениях радости и печали в жизни, мы приходим к временам, которые, кажется, накапливают в своих днях всю силу чувств и жизненности, на которые способна натура; выдающиеся вершины, которые триумфально поднимаются над тревожными волнами, к которым, казалось, стремилось прошлое существование, и память о которых сохраняет доминирующее влияние в спуске будущего.

«Я — хм — должен ли я сказать это? — так же счастлив, как день длинен». Так писал Лейтон своей матери, когда в возрасте двадцати трех лет он проводил свои дни в Риме и его окрестностях — том чудесном Риме с ее миром призраков, ее торжественным полным событий прошлым, по которому скользит и становится бледным ее нынешнее залитое солнцем настоящее. Для Лейтона это залитое солнцем настоящее стало ярко, волнующе живым. Источники радости били ключом в натуре художника, ловя, пока они били, золотые лучи от всего, что есть самого прекрасного в доменах юности. Лейтон пишет Штейнле (25 июля 1853 г.): «Воспоминание о прекрасном времени, проведенном там (в Риме), будет богатством для меня на всю мою жизнь; что бы ни случилось со мной позже, как бы темно ни затянулось небо надо мной, на горизонте прошлого останется прекрасная золотая полоса, светящаяся, неизгладимая; она будет улыбаться мне, как мягкий румянец вечера».

Когда поздней осенью 1852 года он впервые прибыл в Рим, он только что перешел из положения одного из членов семьи в положение независимой единицы; и, хотя его сопровождал его коллега-художник, граф Гамба, он сильно чувствовал потерю того, что оставил позади — вдохновляющего общения со Штейнле, по сравнению с которым ничто в Риме не заслуживало того, чтобы считаться влиянием на искусство. Вынужденный работать в маленькой, неудобной мастерской, единственной, которую можно было получить — ожидаемые друзья, чьим обществом он дорожил, подвели его — он чувствовал нехватку так многого, что едва мог наслаждаться тем, что имел. В те первые дни (как мы узнаем из его писем) Вечный город не набросил никакого нового очарования на его дух.