Пришла весна, и мелодия изменилась с очарованием освобождения Персефоны в бальзамическом тепле Юга. Весенний воздух мерцает солнечным светом, и фруктовые деревья снова оживают ярким цветом, трепещущими лепестками, хрупкими, как мягкое крыло мотылька; сады вилл снова украшены грандиозными, более плотными лепестками цветов — ярко окрашенными камелиями — и позже — благородными чашами цвета слоновой кости магнолии; в то время как земля устлана фиалками и разноцветными анемонами. По всем диким просторам Кампаньи вырастают травы и прекрасный нетронутый рост, распространяя зеленый и золотой мех, щетинящийся в ярком свете на многие мили под безоблачным небом вплоть до слабой синей линии гор на горизонте. На одной вершине — золотой в солнечном свете — расположен старый город Субиако; на более близких склонах — летние пристанища древнего римского мира, Тиволи, Фраскати, Альбано: пустоши цветущей зелени между ними прерываются лишь кое-где каким-то призраком старых дней, каким-то скелетом сломанной арки, каким-то остатком разрушенной стены.
Именно в этих странных диких местах римской Кампаньи впервые встретились друзья на всю жизнь, Джованни Коста и Лейтон. Вот описание восхитительной сцены их встречи и предыдущего знакомства Лейтона с работой Косты в знаменитом Каффе Греко, написанное Костой после смерти его друга:—
«В 1853 году Каффе Греко в Риме был всемирно известным центром искусства, местом встречи художников всех национальностей, которые стекались в Рим, чтобы изучать историю искусства, а также красоты природы, окружающие священные стены Вечного города.
«В Каффе Греко [31] был некий официант, Рафаэлло, любимец всех, который собрал альбом эскизов и акварелей самых выдающихся художников, таких как Корнелиус, Овербек, Франсе, Бенонвиль, Брюллов, Бёклин и другие, и я был очень польщен, когда меня тоже попросили внести свой вклад, в результате чего я дал ему единственную акварель, которую когда-либо делал в своей жизни. Лейтона также просили Рафаэлло сделать что-то для альбома, и, держа его в руках, он увидел мою работу и спросил, чья она. Когда ему сказали, он посоветовал Рафаэлло хранить ее в безопасности, сказав, что однажды она будет очень ценной. Когда я пришел позже в кафе, Рафаэлло рассказал мне, как самый образованный молодой англичанин, который говорил на всех языках, видел мою акварель и все, что он сказал о ней. Я был очень горд его критикой, и это придало мне мужества на всю оставшуюся жизнь.
«В том же году, в мае, состоялся обычный пикник художников в Черваре, ферме в римской Кампанье. Там обычно устраивались ослиные бега, и победитель их всегда был героем дня. Мы остановились в Тор-де-Скьяви, в трех милях от Рима и на полпути к Черваре [32], на завтрак. Все спешились и привязали своих зверей к забору, и все весело ели.
«Внезапно один из ослов опрокинул улей, и пчелы вылетели, чтобы отомстить ослам. Там было около сотни бедных животных, но все они отвязались и обратились в бегство, лягаясь в воздухе — все, кроме одного маленького ослика, который не смог освободиться, и поэтому весь рой набросился на него.
«Компания пикника также распалась и разбежалась, за исключением одного молодого человека со светлыми кудрявыми волосами, одетого в бархат, который, надев перчатки и повязав платок на лицо, побежал освобождать бедное маленькое животное. Я начал делать то же самое, но менее решительно, не имея перчаток; поэтому я встретил его, когда он возвращался, и поздравил его, спросив его имя. И таким образом я впервые познакомился с Фредериком Лейтоном, которому тогда было около двадцати двух лет; но я тогда не знал, что он был неизвестным поклонником моего рисунка в альбоме Рафаэлло. Я помню, что в тот день я имел большую честь выиграть ослиные бега, а Лейтон выиграл состязание по сбиванию кольца гибкой тростью; поэтому мы встретились снова, когда делили честь пить вино из кубка президента, и снова пожали друг другу руки. Когда я услышал от графа Гамбы, который был другом и сокурсником Лейтона, каким большим талантом он обладает, я попытался увидеть его работу и улучшить наше знакомство; ибо, поскольку я чувствовал, что сам должен быть немного ослом из-за францисканского образования, которое я получил, и потому что я был четырнадцатым в нашей семье, я подумал, что общение с энергичным юношей придаст мне мужества».
И снова именно в Кампанье эта избранная и восхитительная компания устраивала пикники весной того года; об этой компании Лейтон писал 29 апреля 1854 года (см. стр. 146).
Кто знает, не на одном ли из этих примечательных пикников Браунинг вдохновился на написание своего чудесного маленького стихотворения о Кампанье?
"The Champaign, with its endless fleece
Of feathery grasses everywhere,
Silence and passion, joy and peace,
An everlasting wash of air—
Rome's ghost since her decease.
Such life there, through such lengths of hours,
Such miracles performed in play,
Such letting nature have her way,
While Heaven looks from its towers."
Жизнь в те вдохновенные дни била ключом, и Лейтон был поистине «счастлив, как никто другой». Дружба крепла день ото дня. Многие из них стали прочными, особенно дружба с мистером Генри Гревилем, самым близким другом Лейтона. Его дружба с сэром Джоном Лесли, мистером Картрайтом, Джорджем Мейсоном, мистером Эйтчисоном, сэром Эдвардом Пойнтером — все они начались в те счастливые ранние дни в Риме. Художники, жившие там и принявшие этого одаренного собрата по кисти в свой круг, все больше проникались симпатией к его работам по мере того, как становились ближе к его замечательной натуре. Лейтон продвинулся на пороге своего успеха настолько далеко, что тревога о картинах сменилась радостным ожиданием; но именно тогда, когда он все еще стоял на пороге — на этом, пожалуй, самом вдохновляющем этапе пути, в течение двух лет с 1853 по 1855 год, прежде чем его увенчал великий триумф, — мы видим самый счастливый образ в жизни Лейтона. По его собственным словам: «В этом мире уверенное ожидание — благо, почти большее, чем само свершение».
В письме к Фанни Кембл от 1 февраля 1880 года Лейтон упоминает разговор, который состоялся у них в это «начало его карьеры» — разговор, который, как он сообщает ей, вспомнился ему, когда он впервые обратился к студентам Королевской академии художеств с президентского кресла в 1879 году. Он предлагает ей принять экземпляр своей речи, заканчивая письмо словами: «Если вы помните тот разговор, возможно, вам будет интересно прочитать лекцию, экземпляр которой я прошу вас принять. Если же вы его не помните, все равно примите эту небольшую работу ради старых дней, которые были не такими, как сегодня». [33] Как много могут сказать несколько слов! Если бы удовлетворенное честолюбие когда-либо могло сделать натуру художника счастливой, насколько же безмерно счастливым должен был быть Лейтон в 1880 году! Но струна, на которой звучала самая высокая нота его души, никогда не вибрировала в ответ на мирской успех. Хотя его честолюбие, возможно, и стремилось к успеху, а его страсть к максимально полному исполнению долга перед ближними, возможно, горячо приветствовала его, он до конца своей жизни оставался на пороге того царства, обладание которым единственным могло удовлетворить то, что он «ценил больше всего».
В следующих письмах упоминается продвижение к завершению opus magnum, а также картина «Ромео» и его поездки во Флоренцию и Баньи-ди-Лукка. Первое начинается с выражения его все возрастающей неприязни к светскому обществу.
[Начало отсутствует.]
Мисс —— ничуть не изменилась и по-прежнему приятна, насколько я могу судить; я заходил лишь однажды, у меня непреодолимый ужас перед приглашениями на чай; мое отвращение к «чайным сражениям», «булочным потасовкам» и «пышечным конфликтам», которое копилось и гноилось долгое время, теперь превратилось в открытую рану. Чем больше я наслаждаюсь и ценю общество и общение с дюжиной людей, которых мне хочется знать, тем утомительнее я нахожу общение с остальными, braves et excellentes gens du reste; да смилуется Господь над ошеломляющей пресностью этого индивида, чье имя — Легион, — безупречного, высокопочтенного! Мой главный источник утешения, конечно, миссис Сарторис, которую я вижу в то или иное время каждый день, ибо для меня был бы пустой день, в который я ее не увидел; да благословит ее Бог! за то, что она мой самый дорогой друг. Я согреваю саму свою душу в лучах ее сестринской любви и доброты. Малыш — такой же лучик солнца, каким был всегда; говорил ли я вам, что написал его портрет маслом в подарок отцу? как картина он не без успеха, но любая попытка написать портрет этого ребенка — профанация, и так будет до тех пор, пока мы не начнем писать пушком персиков и кровью вишен, и не будем смешивать наши краски с золотым солнечным светом; все же им это понравилось, и этого должно быть достаточно; но я художник, а не только друг. У меня здесь есть очень интересное знакомство в лице Россини, великого Россини! Бедный Россини, какая печальная у него судьба — дожить до того, чтобы увидеть, как люди, на которых сияла слава его блестящего гения, отворачиваются от него в забвении, пренебрегая его классическими красотами ради того, чтобы слушать шумные банальности какого-нибудь ——, который сделал итальянское имя в музыке притчей во языцех; вместе с музыкой, конечно, деградировали и певцы; певцу больше не нужно быть артистом, больше не требуется, чтобы он или она изучали свою партию до тех пор, пока каждая нота не обретет смысл и характер, выражающий слова либретто, и не будет сопровождаться музыкальной и страстной mimica; нет, пусть примадонна только выкрикивает свои бесконечные fioriture с достаточным пренебрежением к безопасности своих легких, или пусть primo tenore сотрясает сцену своим la di petto, и все в порядке. Это отступление, но как художник я не могу не принимать это близко к сердцу и хотел высказаться. Среди немногих «близких» миссис Сарторис в данный момент есть неаполитанская дама, la Duchessa Ravaschieri, дочь министра Филанджьери, которая сама дала ей образование, почти уникальное среди итальянских дворянок, которые пресны и невежественны сверх всякой меры.
Florence, Hôtel Du Nord,
September 20, 1854.
Дорогая мама, — я был очень удивлен, так как мы вполне естественно измеряем прошедшее время количеством событий, которые произошли за него, и интервал между этим вашим последним письмом и предыдущим показался мне вдвойне долгим, ибо я так часто менял обстановку в течение последних четырех или пяти недель и так много перемещался с места на место, что мне кажется целой вечностью с тех пор, как я в последний раз отправлял письмо в Англию; из чего вы естественно и правильно заключите, что для меня было огромным удовольствием снова увидеть ваш почерк. Вашу добрую тревогу и советы по поводу холеры я вспомню, когда приеду в Рим (что будет через неделю или десять дней), где эта болезнь свирепствует, хотя и в легкой форме, ибо что такое тридцать случаев в день в городе такого размера? Тем временем, как на купальнях, где я был, так и во Флоренции, где я нахожусь, холера не осмелилась показать своего лица; действительно, такой престиж целебности привязан к имени купален Лукки, что восьмидневное пребывание в этом месте считается равносильным «quarantaine»! Это очень странная вещь, это освобождение от болезни, ибо в ряде окрестных деревень число унесенных ею людей было ужасающим. Что касается того вашего опасения, дорогая мама, по поводу того, что я буду один и без присмотра в случае болезни, я счастлив сказать, что ничто не может быть более беспочвенным; у меня есть в лице миссис Сарторис тот искренний друг, и, особенно, искренний друг-женщина, которая в таком случае не оставила бы ничего не сделанным из того, что вы, лучшая из матерей, и мои дорогие сестры сделали бы для меня. У нее есть привычка, когда кто-либо из ее друзей-холостяков, не имеющих дома, нездоров, приходить и сидеть с ними, ухаживать за ними, и неужели вы думаете, что я, ставший одним из ее ближайших друзей, должен бояться пренебрежения? В дружбе этой замечательной женщины я богат на всю жизнь. Бедняжка, она недавно получила большой удар в своей собственной семье от внезапного несчастья, которое постигло ее. Эта шокирующая новость достигла меня здесь, во Флоренции, куда я приехал с купален, и, узнав, что ее муж уехал в Англию, чтобы разобраться в деле, и что по воле случая учитель ее мальчика отсутствовал в то же время, я мгновенно отправился в Лукку, где пробыл неделю (до возвращения учителя), присматривая за ее мальчиком, слушая его уроки и, особенно, не давая ему мешаться под ногами; по вечерам я обычно гулял или ездил с ней, и к моему бесконечному удовлетворению смог стать для нее некоторым утешением и отвлечением; моим единственным сожалением во всем этом деле было то, что я не приносил никакой материальной жертвы своим собственным временем и удовольствием, так что у меня не было удовлетворения утешать ее за свой собственный счет. Принимая решение, о котором я сообщил вам, уйти из общества, я принял во внимание все, что вы говорите, дорогая мама, и даже больше, ибо я чувствую, что у меня есть в моей натуре весьма изрядная доля ненавистной мирской слабости моих соотечественников; тем не менее, я не нашел достаточно большого преимущества или компенсации за скуку выходов в свет; римский grand monde, малую часть которого я знаю и который, если бы я решил немного поднажать, мог бы знать весь, совершенно бесполезен в отношении моей будущей карьеры; к тому же я полагаю, что говорил вам, что я никогда ни при каких обстоятельствах не знакомился ни с кем, так что кого бы я ни знал, я знаю случайно или по их собственному желанию. Например, прошлой зимой я постоянно встречал герцога Веллингтона, как у Сарторисов (он их очень старый друг), так и у Фаркуаров, и хотя он самый доступный из людей, я не делал никаких попыток познакомиться с ним, и так со всеми. Если бы не tableaux charades, которые миссис С. давала прошлой зимой, в которых я был со-менеджером вместе с ней и поэтому был приведен в контакт с ее многочисленными сотрудничающими друзьями, я бы, вероятно, знал немногих или никого из тех, кто был у нее дома каждую неделю; всегда за исключением нашего собственного близкого круга, а именно: Браунинга, Ампера, доктора Панталеоне, Лайонса, графа Гоцце, герцога Сермонета и т. д. Вы знаете, когда я говорю, что не буду выходить, это в некоторой степени façon de parler, что, поскольку я буду по крайней мере через день у миссис Сарторис, я не буду дома, напрягая глаза. Я вполне согласен с вами в том, что считаю это дело —— самым неловким; я не могу понять, как человек, однажды поступив на военную службу и сделав своей профессией быть с честью убитым за свою страну, не должен ухватиться за идею отправиться на место войны; я сам чувствовал очень сильное желание протянуть руку помощи, но нельзя вести два дела. О своем пении (в частности, и о музыке в целом) я избегал упоминать, потому что, дорогая мама, это предмет, на котором у меня нет причин останавливаться с большим самодовольством; моим первым разочарованием было обнаружить, что мой голос, вместо того чтобы укрепляться в итальянском климате, становится, если возможно, слабее, чем был. Это сущий «fil de voix». У меня поэтому в начале очень недостаточные «moyens»; это происходит не только из-за недостаточности моего «organe», но и из-за неприятного посещения в виде опухших и раздраженных миндалин, того самого недуга, от которого, я полагаю, страдает Гасси. Этот симптом, который я ношу с собой некоторое время, я полагаю, вряд ли когда-нибудь покинет меня навсегда; добавьте к этому, что как только я сажусь, чтобы простучать слоновьим прикосновением самое обычное сопровождение, тот маленький голос, который у меня есть, исчезает; таким образом, между двух стульев... вы знаете остальное. Тем не менее, я обязан добавить, что миссис Сарторис (которая не могла льстить) получает большое удовольствие, слушая, как я воркую ту или иную маленькую песенку, которую я знаю, и говорит, что у меня есть то, что лучше голоса, а именно музыкальный «акцент», и что (она рада добавить) в довольно замечательной степени; мой голос слаб и бессилен, но верен и легок. Я скажу вам точно, чего ожидать, когда вы снова увидите меня. Я смогу сесть за пианино и проскулить с полдюжины хорошеньких маленьких баллад с rum-tum-tum сопровождением трогательной простоты. Гасси мечтает обо мне как о «очень красивом» и «растут ли мои бакенбарды?» Я не очень красив, ни одна из моих черт не является по-настоящему хорошей. Мои бакенбарды выросли, они неоспоримы, нет никакой возможности уклониться от них или уйти с их пути; я ношу бакенбарды, хотя вы были близоруки; но они скромные; что касается усов, то семь волосков, которые у меня есть (и которые я ношу), не стоят упоминания, но все же у меня нет той деликатности, которую вы исповедуете по этому вопросу. По моему мнению, если джентльменство — это вещь, зависящая от соскабливания четырех квадратных дюймов вашего лица и обитающая только в хорошо выбритых окрестностях (вероятно) уродливого рта, я чувствую себя способным обойтись без него, во всяком случае в таком виде. Усы, и даже борода, если держать их достаточно короткими, чтобы соответствовать не очень струящемуся костюму, и к лицу, и удобны, и я боюсь, что весь престиж респектабельности, парящий вокруг мистера и миссис ——, или испепеляющее презрение безупречных сэра Джона и леди ——, не заставили бы меня побриться, если бы, конечно, я не чувствовал слишком сильного жара в подбородке. Я просмотрел ваше письмо и закончу несколькими словами о своих делах, которые, кстати, могли бы быть кратко охарактеризованы одним словом: ничего. Мои каникулы подходят к концу, и я буду в Риме, очень усердно работая, чтобы закончить свои картины для выставок. Тем временем я наслаждаюсь флорентийскими закатами, великолепие которых не поддается описанию. На днях, в частности, я был на высотах возле Миниато, я думал, что никогда не видел ничего подобного. Я вспомнил любовь папы к этому месту и пожелал, чтобы он был там, чтобы разделить мое наслаждение; переулки были прохладными и жемчужно-серыми; над ними висели в каждой фантастической форме богатые заросли садов и огородов, которые венчали удлиненные стены; оливы, странно скрученные, пылающие тысячами языков огня; вьющаяся лоза, бросающая свои изумрудные юбки с дерева на дерево; пурпурное вино, вспыхивающее в огненной грозди; величественный маис, хлопающий своими руками на дыхании вечера; торжественный кипарис; поэтический лавр; радостный олеандр — все прославлено в пылу заходящего солнца, которое бросало свои лучи косо вдоль земли; вы были бы очарованы.