«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

«И не чувствую ли я даже сейчас себя лицемером, зная свой путь и все же так часто отклоняясь от него? Пишите чаще, дорогая мама!»

«Ваш совет о том, как беречь время, я приму к сведению; это вещь, необходимость которой я сам прекрасно чувствую и знаю ее неизменную пользу; но признаюсь, что, когда я прочитал вашу цитату из "Боба", мне невольно вспомнился вопрос, однажды заданный мудрым придворным шутливым монархом, "который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей", а именно: почему бадья с водой, в которой сидит гусь, легче, чем та, в которой его нет?»

"'God help thee, Southey, and thy readers too!' (Byron).

«Ваш следующий вопрос: удобно ли я устроился в Риме? Что ж, я рад сказать, что с первой недели или двух мои перспективы медленно, но верно проясняются, одно облако за другим уходит, и хотя я не ожидаю увидеть яркое небо сбывшихся надежд полностью открытым, я с нетерпением жду, что рано или поздно обрету довольство. Я написал свое последнее письмо в тоне значительного уныния, которое действительно испытывал; возможно, это был триумф эгоистичного чувства, заставивший меня поделиться своими бедами с вами, когда вы были не в силах их исправить; но все же такое облегчение чувствовать, что есть те, кто не равнодушен к нашим обидам, кто радуется, когда мы радуемся, и плачет, когда мы плачем; и потом, мне казалось, что, возможно, ваше слово могло бы пролить новый свет на мое положение и дать мне новую причину для утешения. Тем временем изменившиеся обстоятельства успокоили меня по некоторым пунктам, а мой собственный разум примирил с другими, которые я счел неисправимыми; перспективу подражания особого рода, какую я нашел в Штейнле и, вообще говоря, в немецкой школе (я не имею в виду подражание трудолюбию, которое я в избытке нахожу в Гамбе, или науке искусства, которую я недавно открыл среди некоторых молодых французов, но то, что влияет на оживляющий дух искусства, на духовный вкус, на направление мыслей), я полностью отверг; видения, которые у меня были (Бог знает почему, ибо не думаю, что я когда-либо надеялся их достичь) о времени, подобном пребыванию Штейнле в Риме, когда так много выдающихся умов были объединены в дружеском соревновании, все вдохновленные одним духом, все идущие рука об руку — все они угасли и лишь задерживаются в моем сознании как сладкий, вызывающий сожаление образ, подобно нежному сиянию сумерек в западном небе, когда холодная луна уже на небосводе. Но я, с другой стороны, увидел основания полагать, что это обернется мне во благо; что правильно, если я раз и навсегда и во всем приучу себя к мысли, что я есть или должен быть самодостаточным и действующим самостоятельно существом, ответственным перед самим собой за добро и зло; что я должен поэтому научиться строить и полагаться на свои собственные ресурсы и помнить важнейшую из истин: если рост моего искусства должен быть здоровым, долговечным, плодотворным, он должен, хотя и подпитываемый извне, глубоко укорениться в почве моего собственного ума и получать из нее жизненные соки. Тем не менее, я счел полезным повесить в своей мастерской работу Корнелиуса и одну или две работы Штейнле, чтобы воодушевлять себя постоянным созерцанием идеи совершенства (не идеала, я ненавижу такие вещи), независимо от конкретного способа, в котором она проявляется; и в этом, я думаю, я выбрал juste milieu — таков мой разум. И все же я не отрицаю, что время от времени чувствую тоску и сожаления, которые заставляют меня ощутить правдивость этих прекрасных слов —»

"'We look before and after,

And pine for what is not;

Our sincerest laughter

With some pain is fraught.'

«Среди неисправимых разочарований, с которыми мне приходится мириться, — то, что я не увижу Оукса здесь этой зимой. От человека с теплыми чувствами, со вкусами, близкими моим собственным, с образованным и либеральным умом я надеялся получить много удовольствия и особенно пользы, и таким образом восполнить в некоторой мере пустоту, которая должна возникнуть (и, увы! остаться) в моем мозгу из-за нехватки времени, нехватки крепкого здоровья, нехватки глаз. Дружба, к которой стремятся оба, — такая приятная вещь. Дела обстоят так: когда я был во Флоренции, я получил от него письмо, полное доброго и дружеского духа, в котором он с жадностью ухватился за идею провести зиму со мной в Риме; он уже был в Париже, где договаривался с сопровождающим, чтобы продолжить свое путешествие; он написал вам (получили ли вы письмо?), чтобы узнать, где ему скорее всего меня перехватить; он предвкушал удовольствие, которое мы найдем вместе в Венеции, или во Флоренции, или где бы мы ни встретились; это письмо пролежало у меня месяц на почте. Я прибываю в Рим и с тревогой оглядываюсь в поисках Оукса, который, как я полагаю, уже должен был прибыть; Оукса нет — новостей нет — ожидание — отчаяние; наконец письмо: его отозвали из Парижа; он обязан, волей-неволей, баллотироваться от своего округа (консерватор, правительственный кандидат); он член парламента».

«Еще одно разочарование до сих пор — неприезд Лэнгов; я предвкушал большое удовольствие от общества Изабель; положение, в котором мы находимся, такое приятное: достаточно фамильярности (ради старой дружбы), чтобы сделать наше общение легким — отдыхом; достаточно сдержанности, чтобы облагородить его и сделать полезным; она еще и играет. Музыка! Как я жажду музыки, которую никогда не слышу в стране, лучше всего приспособленной для ее развития; музыки, которая делает душу человечной, которая вызывает все, что есть утонченного, возвышенного, пылкого и страстного в груди, и без которой само озеро сердца ("il lago del cuore", Данте) застаивается и замерзает. Я выражаюсь экстравагантно, но мои слова текут из сердца».

«Далее, мастерская, которую я наконец нашел, хотя и уютная и очень веселая (отдадим должное), в профессиональном отношении плоха до невозможности; свет ужасен; я не мог бы и мечтать написать в ней картину (слава Богу, я взял ее только до весны), едва ли даже портрет, "что абсурдно", Евклид, хм. Какой список размышлений! Ради всего святого, позвольте мне взглянуть на светлую сторону картины. Для меня было большим утешением на протяжении всего времени, что все живущие здесь художники, с которыми я говорил на эту тему, при первом приезде испытывали то же самое разочарование, что и я, и что все постепенно пришли к убеждению, что, в конце концов, это лучшее место в мире для учебы. Я сам начал чувствовать, какое это неоценимое преимущество — всегда иметь модели в своем распоряжении, когда и как бы вы их ни хотели; я также с величайшим восторгом жду этюдов, которые сделаю этим летом в необычайно красивых местах, куда художники всегда спасаются от жары и малярии Рима. Я жажду снова оказаться лицом к лицу с Природой, следовать за ней, наблюдать за ней и копировать ее, близко, верно, простодушно — как предлагает Рёскин: "ничего не выбирая и ничего не отвергая". Я пришел к убеждению, что лучший способ для исторического живописца приблизиться к Природе в своем собственном жанре искусства — это усердно изучать пейзаж, в котором у него не было возможности, как в своем собственном направлении, быть напичканным предрассудками, условными, плоскими — академическими. Но я подхожу к концу своего листа, а сказал еще мало по существу; я еще не ответил на вопрос папы о моих эскизах, и поэтому, чтобы не показаться уклоняющимся от ответа, я просто скажу вам, что среди эскизов, которые я сделал (в основном архитектурных), есть одни из самых лучших, что я когда-либо делал. [24] Я также должен оправдать Марриэта за то, что он не пишет; я получил его письма на днях с любезной запиской, в которой говорится, что он был болен; то, что для принцессы Дориа, мне не помогло, так как она в трауре по своему отцу, лорду Шрусбери; то, что для принца Массимо, открыло мне сразу два из первых и самых эксклюзивных домов в Риме, дома его двух сестер, принцессы Ланчелотти и герцогини дель Драго. Достаточно на сегодня. Прощайте, дорожайшая мама. Самые лучшие пожелания всем. Часто думайте о своем послушном и любящем сыне».

«Фред Лейтон».

«Мне стыдно думать о времени, которое я потратил на написание этого письма; не из-за нехватки идей, не из-за каких-либо больших трудностей в их выражении, а из-за большой трудности, которую я испытываю, добираясь до них, контролируя их, удерживая их крепко».

"'A saucepan without a handle.

Soup without a spoon.'

«Via di Porta Pinciana, N. 8.»

«Roma, Via di Porta Pinciana, N.V. (Почтовый штемпель, 5 янв. 1853 г.)»

«Дорогой папа, когда я получил на днях ваше любезное и интереснейшее письмо и почувствовал уместность ваших наставлений — почувствовал также, как глупо для меня, олицетворения невежества (в некоторых вопросах, по крайней мере), тратить свое время на спекуляции по темам, выходящим за рамки моего понимания, и истощать ваше терпение, болтая о них вам, в то время как ваш собственный проницательный и всеобъемлющий ум предпочитает практический взгляд на предмет — мне внезапно пришел в голову вопрос: помилуй Бог! что он скажет на послание, которое я только что отправил? Ибо, как вы к этому времени уже сами знаете, оно, хотя, возможно, и менее шаткое, чем предыдущее, все же недостаточно в плане практического смысла; мешанина, а не цельное блюдо. Я спешу, если возможно, принести "amende honorable", сообщив вам на языке, насколько возможно кратком, любую информацию, которую вы выражаете или намекаете на желание получить».

«Одно слово только, прощальное, на тему моих прежних отступлений; нет, три слова; я должен сказать в свое оправдание. 1-е. Что, когда я садился писать, это всегда было с идеей рассказать все (или почти все), и все в деталях, чему я препятствовал, неизменно доходя до конца бумаги, своего времени и своих глаз (так как перекрещивание строк утомляло бы их) прежде, чем достигал своей цели; 2-е. Что я был пространен с идеей развлечь на время страдающих членов семьи; 3-е. Что вся моя отвлеченная болтовня, хотя в некоторых случаях она упиралась в догмы, которые я в разное время слышал от вас, была полностью моей собственной; действительно, это было, возможно, осознание инстинктивной самопроизвольности таких мыслей, что заставило меня обернуться на самого себя и взглянуть на них объективно. Философ очень похож на собаку, пытающуюся поймать собственный хвост».

«Теперь к делу. Вы говорите о моих глазах; я не могу скрыть от вас, что они хуже, чем были во Франкфурте, но я не знаю, могу ли я сказать, что они постепенно становятся хуже; каждому требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к Риму; мои страдания, возможно, можно приписать этому. Я намерен на несколько месяцев отказаться от рисования обнаженной натуры по вечерам. Ваш совет о сборе информации из бесед с людьми образованного ума я бы с радостью последовал, но, увы, я знаю здесь только двух действительно хорошо осведомленных людей, и один из них — старик, которого я почти никогда не вижу. Нет опасений, что я рисую свои композиции слишком мелко, ибо (я скажу вам почему сейчас) я не рисую их вовсе, и, вероятно, не буду рисовать в течение значительного времени; но пристальное и детальное изучение Природы в ее подробностях, как я теперь вижу яснее, чем когда-либо, имеет первостепенное значение. Я перехожу к другому пункту, которого трудно коснуться кратко: добился ли я какого-либо прогресса? Возможно, я не вправе отвечать утвердительно, пока не напишу какой-нибудь портрет или картину лучше всего, что я создал до сих пор; у меня еще не было возможности сделать это; но если под прогрессом можно понимать переход от чрезмерной самоуверенности к более подобающей скромности, если улучшение и очищение моего вкуса, если становление более тревожно осознающим масштаб моей задачи и более глубоко смиренным перед теми, кто ее выполнил, — тогда я могу ответить: да, я сделал шаг».

«Я был глубоко впечатлен славными произведениями искусства, которые видел в Венеции и Флоренции, и был особенно поражен необычайно тщательной отделкой большинства ведущих работ любого мастера; высочайшая возможная отделка в сочетании с величайшей возможной широтой и грандиозностью расположения в основных массах; искусство у старых мастеров было полно любви, утонченным, совершенно подлинным. Во время моего путешествия через Тироль я пришел в состояние ума, которое сделало меня особенно восприимчивым к таким впечатлениям; я с неутомимым восхищением останавливался на изысканной грации и красоте деталей, так сказать, Природы; каждый маленький полевой цветок стал для меня новым источником восторга; сами травинки предстали передо мной в новом свете. Вы легко поймете, что под влиянием таких чувств я испытывал величайшее нежелание делать эскизы в той поспешной манере, в какой это делается во время путешествий; я избегал мысли о приближении к Природе способом, который казался мне неуважительным, и следствием было то, что до самого Вероны я не прикасался к карандашу. В Венеции и Флоренции, однако, я сделал несколько рисунков, некоторые из которых весьма закончены и доставили мне, пока я был занят ими, то самое желанное чувство довольства — осознание старания. Конечно, я был вынужден в некоторой степени победить свое отвращение ко всему, кроме законченных работ, и, соответственно, сделал значительное количество эскизов "proprement dits". Что касается сочинения, однако, я все еще чувствую ту же парализующую неуверенность, я не могу решиться рисовать композиции, подобные тем, что я создавал до сих пор, но в то же время я чувствую, что пока не способен нарисовать ни одной в той манере, в какой хотел бы, и так как я не вижу перспектив такого желаемого положения вещей, пока не проведу лето в горах и не порисую пейзажи, людей и животных в течение нескольких месяцев, весьма маловероятно, что я возьмусь за что-либо оригинальное до следующей зимы; тогда я выплесну себя с удвоенной силой. Когда я уезжал из Франкфурта, я спросил Штейнле, стоит ли мне сочинять в первую зиму; он ответил: "Oh, wenn Sie mögen". Он предвидел, как оно будет. Мне доставляет большое утешение чувствовать, что я спокойно обосновался для учебы на несколько лет в одном месте и что я могу строить планы на будущее, не рассчитывая на переезды и перемены. Тем временем этой зимой я беру модели, я изучаю анатомию лошади, я буду рисовать в Ватикане с Рафаэля и Микеланджело (возможно, также с антиков) и т. д. Отступление, пока я вспомнил: я думаю, что боли в моих глазах в некоторой мере нервные, ибо упоминание о них неизменно вызывает их при дневном свете. О небольшом подражании, которое я нахожу здесь, я говорил в своем последнем письме. Общий тон здесь (конечно, с некоторыми исключениями) — это публичная раболепная посредственность. Здесь есть один молодой француз, примечательный правильностью, но холодно научный (только в своем искусстве), без той теплоты и спонтанности, которые придают такое особое очарование произведениям гения. Овербек был бесконечно любезен и хвалил меня очень высоко, говорил о художниках в Риме, приобретающих в нас "einen ächten Zuwachs" ("настоящее пополнение"), но полвека разницы между нашими возрастами и его пиетистская манера заставляют меня быть уверенным, что мы извлечем из него мало пользы; я не ожидал и не желал найти второго Штейнле».

«Что касается Пауэрса, хотя он был очень вежлив со мной в своей манере, я почти уверен, что он полностью забыл, и он не просил меня показать ему что-либо. Вы можете утешиться на этот счет — скульптор, особенно тот, кто может делать мало что, кроме бюстов (как бы превосходно хороши они ни были, а его — таковы), очень редко может хорошо судить о картинах. Гибсон, великий скульптор, которого я очень хорошо знаю и который, кстати, проявляет ко мне большую доброту, имеет едва ли не меньше суждения в живописи, чем человек может иметь. Что я действительно нахожу здесь модели и многие другие материальные преимущества, я сказал вам в письме, которое вы недавно получили».

«Теперь, дорогой папа, я ответил на все ваши вопросы; мне остается только поблагодарить вас за ваши острые и удивительно практичные замечания о немецких философах — замечания, уверяю вас, которые вполне достигли своей цели; ни они, ни добрые пожелания, которые вы выразили относительно моего будущего продвижения, не будут потрачены впустую на вашего благодарного и любящего сына».

«Фред Лейтон».

ЭТЮД ГОЛОВЫ ДЛЯ «МАДОННЫ ЧИМАБУЭ». 1853 г. Ошибочно считается портретом лорда Лейтона. Коллекция Лейтон-хауса

(Почтовый штемпель, 5 янв. '53 г.)

«Дорожайшая мама, к вашему приложению — приложение. Бумага и время вынуждают меня к лаконизму».

«Мои личные неудобства, к которым вы проявляете такое доброе сочувствие, теперь, я рад сказать, лишь очень незначительны; единственное, от чего я страдаю, — это моя печка, от которой болит голова; однако, что касается отступления, я должен откровенно сказать вам, что вижу свой единственный шанс чего-то достичь в том, чтобы усердно учиться здесь года три; тем более что, по всем отзывам, только к концу первого года чувствуешь все преимущества, которые дает Рим. Мои планы таковы: эта зима — этюды; следующее лето — то же самое, в горах или где прохладнее; следующая зима — картины, портреты, композиции; лето после — Париж, увидеть большого Веронезе (который был невидим в прошлый раз, когда я там был); из Парижа в Бат, чтобы снова увидеть всех вас, дорогих, провести две или три недели в Англии, изучая ее характер под руководством Оукса, этого истинного британца, и собирая материалы для какой-нибудь большой (по смыслу, если не по размеру) картины, которую нужно написать в Риме в течение третьей зимы и которая станет моим первенцем на английской выставке; я чувствую, что однажды моя живопись будет иметь сильный национальный уклон. Той осенью я, вероятно, вернулся бы в Рим через Испанию, чтобы увидеть Мурильо и т. д.».

«Когда будете писать леди Поллингтон, пожалуйста, передайте ей мой самый добрый привет; ее веселое лицо и шутливые манеры все еще стоят у меня перед глазами. Лорд Уолпол, о котором вы упоминаете как о человеке, приезжающем в Рим, и которого я узнаю, если он приедет, действительно, я полагаю, очень приятный и умный человек. Генри Уолполы были очень любезны со мной; миссис Уолпол сказала мне, что если я буду писать вам, я должен передать ей самые лучшие — я думаю, она сказала, любовь — ибо вы были ее большой любимицей».

«Здесь я должен абсолютно закончить, хотя у меня есть еще много чего сказать. Моя самая большая благодарность папе и всем вам за добрые подарки, но я не вижу, почему вы не хотите доставить мне удовольствие подарить вам что-нибудь. Так как я написал это письмо сразу после другого, я не могу обещать написать снова в ближайшее время. Вам самим, самая большая любовь от вашего послушного и любящего».

«Фред Лейтон».

Следующие письма от Штейнле, очевидно, первые, которые Лейтон получил в Риме от своего учителя. Никаких комментариев к ним не требуется. Каждая строка — свидетельство любящего качества и красоты натуры, которая так постоянно влияла на Лейтона к лучшему.

Перевод.]

"Frankfurt am Main,

January 6, 1853.

«Мой очень дорогой друг, хотя я не знаю вашего адреса и не уверен, дойдет ли это до вас, я больше не могу противиться зову своего сердца; я знаю только, что вы и Гамба в Риме, что вы посетили Овербека, как он сам мне писал; предполагая, однако, что вы также посещаете кафе "Греко", я рискну отправить по этому адресу. Ваши полные духа строки из Венеции благополучно дошли до меня, и я могу искренне сказать, что с тех пор мои мысли и мои добрые пожелания вам и Гамбе ежедневно сопровождали вас. Слух, который распространился здесь, что вы, Гамба и Андре были атакованы разбойниками, встревожил меня на время, и я ждал изо дня в день, что вы сами напишете мне что-нибудь об этом приключении — тщетно. Овербек пишет мне теперь, что ему доставило бы особое удовлетворение иметь возможность помочь или послужить вам чем-либо во время вашего пребывания в Риме, и сердечно желает, чтобы вы и Гамба дали ему возможность сделать это, но, к сожалению, он ничего больше не знал о вас, чтобы сообщить мне. То, что пишет мне Шеффер, также крайне скудно, так что во всем, что касается вас и Рико, я предоставлен своим собственным мыслям и предположениям. То, что вы оба вдали от меня, к сожалению, болезненная правда; что касается того, истинна ли та идеальная жизнь, которую по старой и дорогой привычке я все еще живу с вами, будущее, надеюсь, покажет. У меня есть мысль, что вы, дорогой друг, и, возможно, также ваш верный товарищ, уже страдаете от художественной лихорадки Рима, которую каждый чувствует в первый год. Это славный старый Рим с его богатством и множеством впечатлений, который так мощно воздействует на восприимчивый ум, что он не может удержать ничего в противоречии и не может избежать его влияния; этот период — время дискомфорта, потому что мы чувствуем себя подавленными; но хотя он имеет величайшую ценность и, несомненно, приносит богатые плоды, работа художников сегодняшнего дня не в состоянии ни предложить вам что-либо важное, ни обмануть вас перед лицом старых мастеров; если множество впечатлений сначала постепенно усваивается, если всему отведено свое место, если мы делаем широкий обзор и можем свободно шагать вперед в погоне за поставленной перед нами целью, только тогда тот чудесный дух, который парит над Римом, поднимается в нас сильным и вдохновляющим, и тогда мы способны осознать, что мы на самом деле выиграли в борьбе с дискомфортом. Так, и в подобных обстоятельствах, я представляю, что мои дорогие друзья находятся в том же положении, что и пчелы, которые роятся и трудятся со всей ношей, которую собирают, но не могут делать мед постоянным сосанием. Это неудобно и тягостно, но ах! когда это время пройдет, какое богатство они раскроют, с каким утешением они посмотрят на хорошо наполненную сумку, как быстро они осознают, что такое богатство приносит проценты на всю жизнь! Но если это иначе, дорогой друг, тогда посмейтесь над всезнающим Штейнле и решите наконец освободить его от таких заблуждений, и представить дело перед его глазами таким, как оно есть на самом деле, и будьте уверены в одном: он всегда желает, чтобы все было хорошо и благополучно для вас, чтобы все, чего вы жаждете достичь, вы достигли, и чтобы Всемогущий Бог хранил вас и Рико от всякого зла! Вы не могли иметь представления, с какими чувствами ваш друг читал ваши энергичные, полные духа строки из Венеции. Я получил их по возвращении от Гамбы, очень дорогого парня, и не мог не пожалеть, что вы, ставшие мне такими дорогими, совершенно ничего не знаете о том, что огорчало вашего друга. Мы люди; слушайте же новости. Возвращаясь из Швейцарии, я услышал о болезни моей дочери Анны в Меце, и я с женой поспешили к ней и провели шесть скорбных дней у смертного одра моей маленькой шестнадцатилетней дочери. После похорон я вернулся сюда и закончил "Воскрешение дочери Иаира". Настоящее удовольствие от своего искусства я чувствовал, как оно угасало во мне день за днем в Меце; и теперь вся моя радость зависит от любимого искусства, ибо счастье все больше и больше ограничено четырьмя стенами моей мастерской. Не читайте в этом никакой жалобы; я узнал много печали, но также нашел богатую причину благодарить Бога от всего сердца. Какими детьми мы были бы, если бы не целовали розгу, когда нас наказывают? А теперь, дорогой друг, от всего сердца привет Риму и всем, кто помнит меня с добротой. Все друзья здесь шлют приветы вам и Гамбе, включая Казеллу иль Профессоре; сенатор Ней в Риме. Я надеюсь от всего сердца, что у вас хорошие новости о ваших близких, и остаюсь, всегда и полностью ваш,».

«Штейнле».

ВИД СУБЬЯКО, БЛИЗ РИМА. 1853 г. Коллекция Лейтон-хауса

Перевод.]

«Многоуважаемый господин Штейнле, когда вы получите эти строки, я уже буду давно в прекрасной стране, в которой мне не хватает только вашего присутствия; я прошу вас принять от меня прилагаемый перевод первого тома произведений Отца английской поэзии в качестве маленького воспоминания; хороший ли это перевод великого мастера, я не могу судить, так как в момент написания он не прибыл; но за одно я могу поручиться: это единственный том единственного перевода Чосера на немецкий язык, существующий в природе; я только сожалею, что нет также итальянской версии; пусть он послужит вам сувениром от вашего преданного и благодарного ученика,».

«Фред Лейтон».

«Франкфурт-на-Майне».

Перевод.]

«Рим, Via Della Purificazione № 11, 11 января.»

«Мой очень дорогой друг, наконец я могу написать вам несколько слов и (хотя очень поздно) послать вам свои самые лучшие пожелания и поздравления с Новым годом. Я уверен, что вы будете достаточно добры, чтобы простить мое долгое молчание, и поверите мне, когда я скажу, что я абсолютно не мог помочь этому. Я надеюсь от всего сердца, что тем временем вы были здоровы и сильны и что ваши прекрасные работы продвигались в соответствии с вашими желаниями. Как получился эксперимент с новым грунтом? Вы уже начали другой картон? Я, со своей стороны, испытал тот факт, что строить планы и осуществлять их — две разные вещи; ибо ничего не вышло из картин, которые я намеревался написать. Я уже говорил вам во Франкфурте, дорогой учитель, как болезненно давила на меня моя недостаточность и как ясно я чувствовал, что моим работам не хватает высоко подлинной отделки в форме, глубокого знания природы; это осознание настолько усилилось, когда я прибыл в Рим, что без лишних слов я решил заниматься в течение всей зимы исключительно школьными заданиями и всеми силами стараться избавить свою художественную способность немного от этого дефекта; так что теперь я постоянно пишу этюды голов, которые стараюсь закончить как можно больше и в которых я особенно имею в виду хорошую лепку; что я достиг этого, к сожалению, я еще не могу утверждать, но я получаю большое удовольствие от попытки и надеюсь, что мои усилия не останутся без награды; я тогда в следующем году, если снова приду к написанию картин, приступлю к работе с большими знаниями и ясностью и смогу, надеюсь, облечь свои идеи более подходящим образом.»

«Мне больше нечего сообщить о себе. Я надеюсь, мой дорогой друг, получить от вас несколько строк, рассказывающих мне, что вы делаете, ибо вы хорошо знаете, как глубоко я заинтересован.»

«Будьте так добры сказать мистеру Уэлшу, что мои попытки найти Палаццо Шайдерфф были тщетны, и я также, к несчастью, не видел его брата? Если я снова буду проезжать через Флоренцию весной, я еще раз испытаю удачу. А теперь, прощайте, дорогой учитель. Самые добрые воспоминания вашей жене и детям, а вам — самый теплый привет от вашего благодарного ученика,».

«Лейтон».

Перевод.]

"Frankfurt am Main,

March 24, 1853.

«Мой очень дорогой друг, мое желание получить новости о вас и Гамбе было, конечно, велико, но я владел своей душой в терпении, ибо был убежден, что они придут наконец; вы и Рико дали мне так много доказательств вашей любви и дружбы, что я мог встретить с полным спокойствием и уверенностью все многочисленные и нетерпеливые вопросы о новостях о вас, которые приходили ко мне. Теперь, однако, я вижу по вашим желанным строкам, к моему внутреннему сожалению, что некоторая сдержанная тревога о вас оправдана, и хотя, с одной стороны, я очень сожалею о слабости ваших глаз и в некотором роде страдаю вместе с вами, у меня также есть мой утешительный аргумент, что римский климат в лучшее время года, безусловно, будет полезен для вашего недуга и что мой Лейтон может подняться снова, что он не потеряет мужества. Но какую бы радость я ни испытывал, когда вы и ваши благородные друзья свидетельствовали друг о друге так великолепно, я не могу выразить себя как очень легко удовлетворенный; что вы в своих усилиях будете одиноки в Риме, я хорошо знал, я уверен, что вы созданы для этого, и мне кажется даже, как будто каждое доброе сердце, которое поднимается к счастливому независимому состоянию в наши дни, должно чувствовать свое одиночество, я мог бы даже сказать, что оно должно, чтобы придать мастерство и силу убеждения. Чем лучше вы узнаете Рим, тем больше вы научитесь любить ее, и многое будет дано свободно, когда год борьбы останется позади, чего никогда нельзя было бы захватить силой. Как я радовался всему, что вы пишете о ваших и Рико этюдах, как бы я хотел их увидеть! Держитесь теперь природы, вы совершенно правы, вы не потеряете искусство композиции, ибо это не вещь, которую можно приобрести: это дар, и тот, которым обладаете вы и Рико. Теперь, действительно, мне всегда кажется, когда я рассматриваю высшие цели искусства и, действительно, величайшие способности человека, что должно быть определенное уравнивание различных сил, и мне кажется необходимым, если мы не хотим стать односторонними, чтобы мы путем такого уравнивания сбалансировали эти различные силы, чтобы достичь полной гармонии. Таким образом, как бы ни был деликатесом гусиный паштет, он всегда указывает на больного гуся, чудовищное увеличение органа и т. д.; я говорю это не в качестве упрека и, возможно, слишком много думаю только о своих собственных слабых силах, но просто как маленькое предупреждение, что, возможно, хорошо иметь в виду. Не думайте, что это профессор утверждает себя, я говорю это только как дело опыта и потому, что вы и Рико очень близки моему сердцу и связаны с моим собственным чувством священности искусства. У меня, однако, нет тревоги; у вас добрые и благородные натуры, и вы не потеряете следы истины. Берегите и сохраняйте свои глаза, я надеюсь, что вы скоро будете совершенно свободны от этого недуга, и тогда — вперед! То, что вы пишете мне о друзьях, конечно, совершенно верно, и я сам не думал иначе; Овербек — самый чистый и благородный человек, которого я когда-либо встречал; более того, гений — поэтому я радуюсь, что вы и Рико знаете его; он говорит с чувством и суждением о своем искусстве. Простите, дорогой Лейтон, мою забывчивость; я не думал о дорогом и прекрасном подарке, который своей запиской удивил меня так приятно по возвращении — я имею в виду мощный и богатый Чосер; я нахожу пролог великолепным, довольно узловатым, но немцы того времени еще узловатее. Я благодарю вас сердечно. О себе я могу сообщить, что ежедневно радуюсь больше серому холсту; я проработал два месяца над своей картиной "Проповедь в Троицын день", и теперь за три недели написал половину картины, и, хотя несколько истощен, не совсем недоволен результатом. Эта картина, которая ежедневно становится все больше похожей на фреску, продвигается быстро, но многое еще предстоит сделать, и я держу прогресс всей картины в руках. О друзьях здесь я могу сказать вам, что все говорят о вас и Гамбе с любовью и сочувствием и что вас помнят с добротой все. Поблагодарите Рико сердечно за его желанную записку; если вы и Рико всегда называете меня "мастером", титул, который смущает меня, мы будем друзьями, и я надеюсь, что, старея годами, по крайней мере я останусь молодым в искусстве. Скажите Рико, что у меня была в гостях его бабушка, которая любит его нежно; несколькими строками он доставил бы ей огромное удовольствие. Теперь, adio, дорогой друг; вооружитесь терпением и мужеством и держите печальные мысли подальше от себя. Приветствуйте всех друзей от меня сердечно, также я должен послать вам и Гамбе самые теплые приветы от всех здесь, включая мою жену, фрау Рут Шлоссер, и Казеллу. Дайте мне знать иногда, как вы поживаете. Всегда и полностью ваш,».

«Эдв. Штейнле».

(Почтовый штемпель, 28 марта 1853 г. Получено 6 апреля.)

(On cover—Mrs. Leighton,

1 Brock Street, Bath, England.)

"Rome, Via de Porta Pinciana 8.

Дорогая мама, если я не ответил на ваше письмо сразу же, как получил его, хотя это было моим первым побуждением, то лишь потому, что портрет Изабель в последнее время отнимал все время, или, вернее, все зрение, которым я могу распоряжаться; однако сегодня день сухой, и я пользуюсь возможностью, чтобы наверстать упущенное. Раз уж я упомянул портрет, могу сказать мимоходом, что ожидаю, что он будет очень похожим и настолько приличным, насколько может быть приличной вещь, сделанная столь небрежно; Гамба очень им восхищается и намерен скопировать некоторые части. Меня глубоко тронуло ваше нежное сочувствие, которое вы проявляете ко мне в связи с моим недугом, и я так же рад за вас, как и за себя, сообщить, что в состоянии моих глаз наметилось явное улучшение, так что, хотя они отнюдь не здоровы, вряд ли стоит идти к врачу за письменным отчетом о моих симптомах; тем более что доктор Смолл, человек весьма уважаемый, считает, что все зависит от погоды и пройдет, когда установится ясная погода, дай Бог! Добавьте к этому, что несколько моих знакомых, а именно миссис Сарторис и миссис Уолпол, у которых никогда не было проблем с глазами, теперь тоже чувствуют их недомогание. Около двух месяцев назад я ходил советоваться с доктором Смоллом, или, вернее, заглянув к нему однажды, он принял меня как врач, ибо я чувствовал неловкость, обращаясь к нему сам, так как он сказал мне, что будет очень рад помочь мне без какого-либо вознаграждения. Обнаружив, что рецепт доктора Смолла не принес мне заметной пользы, я решил наконец обратиться к гомеопату, о котором был наслышан. Он был первоначально аптекарем Ганемана (правильно ли я пишу это имя?), отца гомеопатии. Под его руками мне, безусловно, стало быстро лучше; но так случилось, что как раз когда я обратился к нему, дожди, которые шли без перерыва шесть недель, прекратились, и у нас было несколько дней великолепной погоды — ну и кто меня вылечил, Юпитер или аптекарь? Погода сейчас снова такая же плохая, как и прежде; но хотя я чувствую себя хуже, рецидива у меня не было. Большую часть дней я могу писать по три-четыре часа (не думаю, что смог бы рисовать), а на днях я даже читал полчаса при лампе, не чувствуя боли; до чего дошло, что это должно считаться поводом для хвастовства! Признаюсь, что то немногое, что я делаю, я делаю без энергии или особого удовольствия. Я еще не дал своим глазам честного испытания полным покоем, что, когда уедут Лэйнги, я смогу сделать в течение двух-трех недель благодаря вашему любезному обещанию оплатить уроки фортепиано и пения. Моя искренняя благодарность папе за его доброту и щедрость. Я начну сразу после Страстной недели, ибо пока «forestieri», которых здесь невероятное количество, не разъедутся по своим летним квартирам, ни фортепиано, ни учителя никак не доступны.

Сказав теперь о своем здоровье, я возвращаюсь к вашему письму, ибо нахожу, что единственный способ писать хоть сколько-нибудь по существу — это отвечать предложение за предложением на вопросы и замечания, которые вы задаете и делаете, и в том же порядке.

Я действительно считаю себя счастливым, что знаком с мистером и миссис Сарторис; это источник величайшего наслаждения для меня; они проявляют ко мне самую подчеркнутую доброту, которую я ценю тем больше, что она оказывается мне ради меня самого, а не ради требующего обедов рекомендательного письма. Я бываю у них не реже трех раз в неделю, а часто и чаще; я обедал с ними в семейном кругу четыре раза, а ведь прошло всего семь недель с тех пор, как я с ними познакомился. Хотя у меня здесь немало друзей, это единственный дом, посещение которого идет мне на пользу; ее разговор доставляет мне огромное удовольствие, не из-за каких-то знаний, которые она демонстрирует, а из-за ее большой тонкости чувств и вкуса; ее муж — увлеченный художник-любитель. Я также встречаю там молодого человека по имени Картрайт, их очень старого друга, который, кажется мне, обладает необычайным объемом информации, кладезь, который я уже начал «эксплуатировать» к своей собственной выгоде.

Я завел значительное число знакомств и посетил более чем достаточно вечеринок, ибо здесь принято принимать гостей раз в неделю, так что, особенно ближе к концу сезона, не было вечера, когда я не мог бы куда-нибудь пойти, и часто у меня было два или три места на один вечер; я часто старался не ходить на них, пока не начал бояться обидеть людей, чего не хочется делать, когда испытываешь от них доброту. Затем последовала длинная череда долгов, которые я находил утомительно однообразными, ибо я стал еще ленивее, чем когда-либо, одеваться для вечеринки; не раз, когда я шел в свою комнату, чтобы проделать эту ненавистную операцию, я вместо того, чтобы надеть лакированные ботинки, нырял в постель; и все же, если бы я предпринял те шаги, которые предпринимают многие молодые люди, я бы побывал вдвое большем количестве мест. Теперь все это было очень хорошо для этой зимы, так как я ничего другого не мог делать из-за глаз, но в следующем году я начну жизнь с чистого листа; во-первых, совсем брошу танцы — это слишком утомительно; а во-вторых, не буду ходить никуда, кроме как к своим старым знакомым (я имею в виду по этой зиме).

Я водил Изабель по всему Риму и посвящал ей почти все свои послеобеденные часы с тех пор, как она приехала; это величайшая удача в мире, что она приехала сюда в то время, когда я не могу писать; она уезжает через несколько дней; вы легко можете представить, что я не спал после обеда с тех пор, как она здесь.

Гамба, как вы справедливо предположили, слишком стеснен в средствах, чтобы выходить в свет; однако ему это вовсе не нужно, у него хорошее здоровье и неутомимое трудолюбие, и он не нуждается в таком отдыхе. Поскольку моя бумага подходит к концу, я должен быстрее перейти к остальной части вашего письма. Я полностью разделяю ваше мнение, что во многих отношениях лучше, чтобы я не ехал во Франкфурт, но признаюсь, что когда я увидел, что это исключено, мне было больно ждать еще год, прежде чем увидеть вас; однако так будет лучше. Мне интересно слышать, что вы купили дом в Бате; похоже, что вы наконец нашли якорь в своей собственной стране; действительно ли общество в Бате приятно? Я всегда слышу, что о нем говорят в шутливом тоне. Что будет с франкфуртским домом? Вы ведь не продадите его, правда? Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет Кейт Чемберлейн и поблагодарите ее за то, что она отвела такой недостойной особе уголок в своей памяти.

А теперь, дорогая мама, я должен заканчивать. Пожалуйста, напишите очень скоро и сообщите мне массу новостей обо всех ваших делах; расскажите, как поживает дорогая Лина и Пегас Гасси.

В предыдущем письме содержится первое упоминание, которое я встречал, о друзьях Лейтона, мистере и миссис Сарторис, которые так много значили для него в течение двадцати пяти лет его жизни. Он был знаком с ними семь недель, когда писал это, и уже Рим стал более счастливым местом. Все, что больше всего интересовало его в общении, находило удовлетворение в их компании и в кругу близких друзей, посещавших их дом. Вскоре он стал для него вторым домом, домом вдвойне желанным, так как Лейтон остро чувствовал разлуку со своей семьей. Мистер Сарторис был довольно хорошим художником-любителем и считался своими друзьями первоклассным критиком живописи. Для рассудительного ума Лейтона, всегда склонного к анализу и выражению результатов своего анализа, должно было быть вдохновляюще интересно обсуждать искусство в целом и свое собственное в частности с тем, кто обладал природным даром критики.

Опять же, музыка всегда была радостью для Лейтона, радостью, равной лишь той, что была вдохновлена его собственным искусством. Миссис Сарторис (Аделаида Кембл), проникнутая благородными драматическими инстинктами и традициями Кемблов, была не только великой певицей, но и великим музыкантом, и во всех вопросах обладала тонким вкусом, порожденным истинным и глубоким чувством в сочетании с острым природным восприятием. В «Предисловии к предисловию» мисс Теккерей к восхитительной повести миссис Сарторис «Неделя во французском загородном доме» она приводит описание человека, знавшего двух сестер, Фанни и Аделаиду Кембл, с юности: «Миссис Кембл по своей натуре по существу поэтична и драматична; миссис Сарторис — в гораздо большей степени художник, музыкальна, с любовью к изысканным вещам и всему, что относится к форме и цвету». (Некоторые из нас помнят, как лорд Лейтон говорил, что, хотя миссис Сарторис не писала картин, она была истинным художником в своем чувстве красоты композиции, в своем великом чувстве искусства.) Другой старый друг, ссылаясь на миссис Сарторис, с некоторым основанием предостерегал от любой попытки записать вообще то, что не поддается записи: «Дали бы вы засушенный лепесток розы как образец розового сада тому, кто никогда не видел розы?» — восклицает она, вспоминая, не без волнения, золотые часы, которые она провела, разговоры, которыми она когда-то наслаждалась в перголе в Варшаше. «Вам нужно только говорить о вещах такими, какие они есть», — сказал великий критик, знавший миссис Сарторис в ее последние годы. «Не используйте никаких условных эпитетов: эти сестры выше любых банальностей похвалы». Опять же, возьмем другой вердикт: «Это прекрасное и оригинальное существо, такое независимое и полное терпимости к молодым; сочувствующее даже неуместному энтузиазму, так живо проникающее в несформировавшиеся стремления девушки. Когда я впервые узнал ее, она показалась мне своего рода откровением; это был кто-то, воспринимающий жизнь с совершенно новой и иной точки зрения, чем все, что я знал раньше». Таковы описания, данные теми, кто близко знал ее, леди, которая протянула такую добрую приветливую руку Лейтону, когда он, будучи двадцатидвухлетним юношей, впервые отправился в одиночку в путешествие по жизни. Я видела миссис Сарторис всего два или три раза в доме наших общих друзей, миссис Нассау Сениор и миссис Брукфилд. Это было в последние годы жизни миссис Сарторис, когда болезнь и горе наложили на ее благородное лицо печать страдания. Мой друг, однако, который был очень привязан к миссис Сарторис, часто говорил мне о ней. У моего друга были исключительные возможности соприкасаться с самыми выдающимися умами Европы. Она сказала мне, что никогда не встречала личности, которая естественно и, по-видимому, без усилий так полностью доминировала бы над всеми остальными присутствующими. Какими бы выдающимися ни были гости на обеде, миссис Сарторис, по ее словам, неизменно была центром интереса для всех присутствующих.

Дети Сарторисов были еще одним источником радости для Лейтона в этом доме. Не существовало большего любителя детей. Он пишет, более того, что всеми социальными удовольствиями, которыми он наслаждался в течение трех лет жизни в Риме, он был обязан этим друзьям.

С жизнью, скрашенной и вдохновленной их сочувствием, а также всеми источниками интереса и культуры, которые включало их общество, Лейтон начал обдумывать работу, которая, как он намеревался, должна была воплотить лучшее из его достижений, насколько они были тогда развиты. Флоренция и ее искусство очень рано наложили заклятие на его дух. Он стал особенно увлечен Джотто, полукатоликом, полугреком Джотто. Фидий еще не коснулся его глубоко; но его любящая, спонтанная оценка этого флорентийского мастера, чья работа в некотором смысле перекликается с секретом благородного, безмятежного чувства красоты, которое можно найти в работах греков, доказывает, что в самые ранние дни восприимчивые способности Лейтона были живы к этому. Тема, которая вдохновила его первое великое усилие, особенно привлекала Лейтона с более чем одной точки зрения. В историческом инциденте, который он выбрал, проявилось великое почтение и признательность, с которыми ранние флорентийцы относились к искусству, даже когда оно было выражено в архаичной форме живописи Чимабуэ. Тот факт, что его картина Мадонны вызвала такой общественный энтузиазм, сам по себе был прославлением искусства; свидетельством того, что в глубинных чувствах этих итальянцев такой энтузиазм к искусству мог быть возбужден во всех слоях народа. Одной из доктрин, в которую Лейтон верил наиболее твердо и которую чаще всего выражал, была доктрина о необходимости стремления к красоте среди различных слоев нации, бедных и богатых, прежде чем искусство самого высокого уровня сможет стать ходовой монетой. При написании сцены, где Мадонну Чимабуэ с триумфом несут по улицам к церкви Санта-Мария-Новелла, Лейтон чувствовал, что может запечатлеть не только свое собственное почтение к своему призванию, но и тот факт, что все, кто следует за искусством с любовью и искренностью, находят общую почву, к какому бы классу они ни принадлежали. Для Штейнле религия и искусство были едины, и его ученик был настолько привит чувством своего учителя, что, как пишет его друг и собрат-художник мистер Брайтон Ривьер: «Искусство было для Лейтона почти религией, а его собственная вера — почти кредо». Как в церкви не должно признаваться никакой разницы в классе, так и между художниками, когда таковые достойны своего призвания, не должно быть никакой разницы, — убеждение, которое Лейтон претворял в жизнь всю свою жизнь в своих отношениях с собратьями-художниками. Он заставляет Чимабуэ, благородного, вести за руку мальчика-пастуха Джотто, которому суждено было обогнать своего покровителя в гонке за славой и стать таким большим влиянием в истории искусства своей страны. Магнаты города представлены на картине Лейтона как часть процессии, в то время как Данте, стоя в затененном углу, наблюдает, как она проходит.

Опять же, Лейтону была предоставлена возможность, в аксессуарах дизайна, рисовать вещи, которые привели его в восторг в те дни, когда он впервые влюбился в Италию; средневековые костюмы на старых картинах, фон «Città dei Fiori» из холмов, утыканных кипарисами, указывающими темными, черно-зелеными пальцами вверх в небо, и прекрасный Сан-Миниато, венчающий одну из их вершин, пинии, гвоздики, агавы — все эти вещи, которые обращались к его врожденному чувству красоты как такие чудесные откровения, когда в возрасте десяти лет он был перенесен в залитую солнцем страну искусства и красоты, привыкнув к видам и окружению мрачного региона в покрытом туманом Лондоне.

Тема раннего opus magnum Лейтона была для него отнюдь не голым историческим фактом; это был символ всего, чему в своем энтузиазме к призванию он придавал самый серьезный смысл, и что также было пропитано сияющим очарованием, брошенным на его дух с детства страной, которая вдохновляет все самое пылкое в эстетических эмоциях художника.

Тема была решена, и весной 1853 года он начал работать, насколько позволяла болезнь глаз, над картонами для дизайна. Его намерение остаться в Италии на лето было сорвано, отчасти неудовлетворительным состоянием его глаз и здоровья в целом, отчасти решением его семьи вернуться в свой дом во Франкфурте на лето, прежде чем окончательно обосноваться в Бате. Об этой смене планов впервые упоминается в письме к Штейнле, полученном 23 февраля 1853 года:

Перевод.

Рим, Via Di Porta Pinciano 8.

Дорогой учитель и друг, как я рад воспользоваться возможностью ответить на ваше восхитительное письмо и снова связаться по почте с человеком и временем, вокруг которых и с которыми связано так много дорогих воспоминаний; то, что я не сделал этого сразу по получении ваших строк, надеюсь, вы не приписали возможной небрежности или какому-либо охлаждению моей благодарной привязанности к вам, но подумали — что-то случилось, Лейтон не забыл меня; так оно и есть; я страдаю глазами. Как мне жаль начинать письмо с таких новостей, ведь вы ожидали услышать от меня только о прилежном достижении прогресса; поэтому оправдание моего молчания — мой первый долг. Болезнь моих глаз не болезненна; я не страдаю от нее; я просто недееспособен. О, если бы я снова был во Франкфурте, тогда я был бы здоров! В остальном я довольно здоров и страстно жажду сделать очень многое — и не смею; я не совсем недееспособен, только мои крылья подрезаны; я работаю по два или три часа каждый день, но так как я не могу выполнить все, что желаю, то немногое, что я могу, доставляет мне меньше удовольствия; что, однако, особенно подавляет мой пыл, так это отсутствие интеллектуального стимула, потому что почти шесть недель я не заглядывал в книгу, ибо вечером я просто не смею ничего делать. Я выталкивал себя в общество, пока не стал предпочитать ложиться спать. Если бы я только мог сочинять в голове! но, во-первых, это всегда было трудно для моей беспокойной головы, а во-вторых, у меня, вследствие этого морального сирокко, возникла такая «svoglia-tezza», что это совершенно невозможно; мне остается только с грустью думать о моей, и я могу сказать вам, о нашей полной сочувствия надежде, и терзать себя воспоминанием о рвении и радости, с которыми я начал приводить свои планы в исполнение в Венеции и Флоренции. Мой глазной недуг отчасти нервный, но главным образом ревматический. Вы можете представить, улучшилось ли он от четырех недель непрерывной дождливой погоды! Но довольно этих жалоб. Я теперь перейду к вашему письму и отвечу на пункты, которых вы касаетесь. Каким освежением были для меня ваши строки! Они — зеркало вашей теплой, богатой души; я читал с неподдельным волнением, как сочувственно вы все еще думаете о своих двух учениках; вы ни на минуту не выходили из наших мыслей; посмотрите, как это в моей мастерской здесь: в вашем портрете вы телесно, в ваших письмах вы духовно присутствуете со мной ежедневно. То, что я не написал вам сразу по прибытии, было, конечно, неправильно с моей стороны, ибо тогда я еще не начал страдать глазами; но моя голова была в таком смятении, что я все откладывал и думал: подожду, пока не услышу, получил ли он мои первые строки, совершенно забыв, что вы не знали моего адреса в Риме. Я уверен, вы простите меня. То, что вы воображали о моих впечатлениях, согласуется на первый взгляд с фактами, но что касается «собранного меда», то, к сожалению, все вышло совсем иначе. Я чувствую себя словно пораженным, и пока я не обрету полное использование своих глаз, иначе не будет. О Рико я ничего не скажу, ибо он сам напишет либо сегодня, либо завтра; я могу только сказать вам, что до сих пор мы путешествовали по Италии в полном согласии и дружбе; но есть одна вещь, которую он не скажет вам сам: он неутомимо трудолюбив и сделал заметный прогресс как в рисовании, так и в живописи. Одно слово о моем собственном развитии. С тех пор как я покинул Франкфурт, мои наблюдения над природой и искусством, во всем, что выходит за рамки технического, породили во мне любопытную застенчивость, своеобразное и неприятное недоверие к самому себе. Когда в своем путешествии я видел, как Природа разворачивается перед моими глазами во всей своей изобильной летней славе, и видел, как каждый цветок подобен чуду на ее богато украшенном одеянии, когда я видел, как золотые нити повсюду вплетаются во всю ткань красоты, тогда мне казалось, что художник не может без святотатства пройти мимо малейшей вещи, запечатленной любовью Творца; когда позже я замечал в Венеции и Флоренции, с какой любовью и правдой великие Мастера передавали самое малое, тогда мои чувства восстали; я слишком хорошо знал, что я, пока не нарисую множество этюдов, не смогу завершить композицию в том смысле, в каком я хотел бы, а иначе я не хотел; и следствием этого знания является то, что я не предпринял ни одного штриха композиции, и я часто с тревогой спрашиваю себя, смог бы я; до сих пор это парализовало меня, но, с другой стороны, это побудило меня нарисовать несколько очень полных этюдов, которые, безусловно, не разочаровали бы вас, дорогой Учитель. Наконец, я коснусь пункта, который из-за его болезненности я охотно пропустил бы. Я слышал во Флоренции от Андре о вашей тяжелой утрате, и моим первым побуждением было написать вам, чтобы выразить свое сочувствие; но когда я взялся за это, я нашел бесконечно трудным сказать что-либо подходящее, не раздражая вашу рану, что в конце концов я воздержался. Утешение вы черпаете из более высокого источника, чем человеческая дружба.

Мы посещали Овербека несколько раз и нашли его дорогим и достойным стариком, но, естественно, разница в возрасте и целях слишком велика между нами, чтобы он мог заменить ваше место у нас; кроме того, я не хочу, чтобы он каким-либо образом вытеснил Штейнле из моей памяти или привязанности.

Флатц и Роден приветствовали нас обоих очень сердечно; ваше имя — очарование для них; что касается их искусства, оба они вполне способны, но, к сожалению, такие буквальные копиисты стиля Овербека, что абсолютно никакой разницы не заметно; следовательно, они для меня совершенно безвкусны, ибо я считаю реальную независимость обязательной для художника. От всех троих я посылаю вам самые сердечные приветствия.

Как много я мог бы еще рассказать вам, мой дорогой друг, но я должен спешить к концу из-за моих глаз. Я прошу вас не отвечать на мое молчание тем же, но когда у вас будет минутка, положите несколько строк на бумагу для ободрения вашего далекого ученика. Я также жажду знать, как процветают ваши работы, особенно большая на сером холсте со светом сверху.

Примите заверение в неизменной, преданной привязанности вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

Не исключено, что я мог бы приехать во Франкфурт на короткое время этим летом.

A Monsieur Frederic Leighton, Frankfort a/M. Poste Restante.

Bath, May 15, 1853.

Мой любимый сын, у меня едва хватает мужества сказать вам, как велика наша радость при мысли о встрече с вами, гораздо раньше, чем мы надеялись, зная, что наше удовольствие получено, или будет получено, ценой тяжкого разочарования ваших давно лелеемых и вполне разумных надежд. Ваш отец был совершенно подавлен весь вечер после получения вашего последнего письма. Я уверена, мне не нужно говорить вам, как охотно я отказалась бы от своего ожидаемого счастья, чтобы способствовать вашему. Я напишу лишь короткое письмо, так как мы надеемся быть во Франкфурте вскоре после того, как это достигнет места назначения. Конечно, я говорила вам в своем последнем послании, что мы намерены провести лето дома, в последний раз носящего это имя, увы! Боюсь, я никогда в Англии не буду чувствовать себя так, как в Германии, когда я терпимо здорова. Климат делает невозможным для меня чувствовать ту живость духа, так близко связанную с юношескими чувствами, которыми я часто наслаждалась во Франкфурте, и без какой-либо особой причины. Это было в воздухе, но никогда не замечайте этих наблюдений в присутствии вашего отца. Он достаточно обеспокоен мыслями о том, что лишает меня моего любимого дома и сада, что, в конце концов, делается по моему собственному желанию. Я только что читала отрывок из письма мисс Пакенхэм от миссис Макуэй, отчасти по просьбе этой леди, чтобы мы могли узнать приятное впечатление, которое вы произвели на нее и ваших знакомых в Риме. Я не буду тешить ваше тщеславие повторением слов похвалы, которые глубоко запали в сердце вашей матери; «что касается этого», я думаю, ваш отец и сестры в равной степени довольны данью вашим привлекательным качествам.

Я не буду больше утомлять ваши глаза, так как мы надеемся так скоро обнять вас. Мы горячо надеемся, что ваши глаза будут послушны лечению, которое позволит вам вернуться в Рим на зиму. Вы не можете сомневаться, что ваш отец желает так же сильно, как и вы, чтобы вы были в состоянии вернуться.