Некоторое представление о масштабах её переписки публичного характера уже было дано, но вряд ли возможно описать частные письма. Выступая в течение полувека как друг и защитник женщин и будучи широко известной благодаря своим путешествиям и газетным заметкам, она завалена просьбами о совете и помощи. Судя по количеству жён, а также мужей, которые изливают ей свои семейные обиды, она была бы полностью оправдана, считая брак неудачей. Её ежедневно просят подписывать петиции по любому мыслимому поводу и умоляют о рекомендательных письмах люди, о которых она никогда не слышала. Женщины умоляют её получить должности для своих мужей и детей и помочь им самим получить пенсии, или компенсации, или заработную плату, в которой им было отказано. Девушки и юноши хотят совета по поводу своих планов на будущее. Женщины, да и мужчины тоже, без образования или опыта, настаивают на том, чтобы их поставили ораторами на суфражистской платформе. Авторы присылают книги с просьбой о рецензии. Люди пишут о своих деловых начинаниях, судебных процессах, хирургических операциях, своих болезнях и болезнях всей своей семьи, и о каждом мыслимом домашнем деле. Десятки писем просят о «слове приветствия» по самым разным поводам. Редакторы газет и брошюр, пропагандирующие всякие «-ологии» и «-измы» под солнцем, присылают их с мольбой, чтобы она изучила и высказала мнение, каждый настаивая, что «это займёт всего несколько часов её времени». Её осаждают просьбами одевать кукол и шить фартуки для ярмарок, писать своё имя на кусочках ткани, которые будут использованы для лоскутных одеял и подушек, и предоставлять обрезки её платьев для той же цели. Младенцев называют в её честь, и её просят прислать письмо с подтверждением и маленький сувенир. Запросы на автографы превышают количество дней в году.
Её постоянно просят изучить рукописи, и не только сделать это, но и найти издателя. В течение 1897 года один человек прислал статью из шестидесяти восьми плотно напечатанных на машинке страниц юридической бумаги, прося, чтобы она внимательно прочитала её, отредактировала и отправила туда, где её опубликуют; и к этой наглой просьбе не были приложены почтовые марки. Женщина, чья грамматика и риторика были крайне дефектными, объявила, что написала книгу под названием «Невоздержанная жизнь моего отца»; а также два рассказа и пьесу. Она хотела прислать всё это мисс Энтони, чтобы та «исправила всё, как будто это её собственное, и помогла ей продать их; она хотела, чтобы вырученные средства помогли её братьям, которые потерпели неудачу в бизнесе». Часто случается, что люди просят, даже не вложив марку, подготовить речь о женском избирательном праве и прислать им, чтобы они прочитали её как собственное произведение. Одно восторженное стихотворение начинается так:
"When the grain is ripe we will gather the sheaves,
And weave a crown for your brow of laurel leaves."
Мужчина с великого Северо-Запада присылает длинную статью под названием «Солнце и Луна, омытые кровью! Звоните, звоните в колокола!», желая, чтобы она была помещена в «указатель биографии», имея в виду приложение. Кто-то пишет: «Говорят, вы очень добры в помощи беспомощным девушкам; теперь вы не могли бы найти никого более беспомощного, чем я»; а затем просит, чтобы она выбрала, заказала и оплатила для неё школьный комплект. У другого есть великий план по созданию «дома для работающих женщин», и он хочет, чтобы мисс Энтони предоставила деньги. Список можно было бы продолжать почти бесконечно, и, хотя человек то развлекается, то испытывает отвращение, среди этой обширной переписки есть много писем, которые трогают сердце. Во время дебатов по тарифам в Конгрессе в 1897 году широко распространился параграф о том, что на чай будет введён налог, и была получена эта записка, очевидно, написанная ребёнком: «Моя мама ходит на работу, пока я хожу в школу, и она любит свою чашку чая. Наш бакалейщик говорит нам, что теперь нам придётся платить за него больше. Я слышала, как вы добры к бедным, пожалуйста, найдите время написать Президенту и попросить его не делать наш чай дороже. Скажите ему, чтобы он ввёл налог на пиво и виски».
Мисс Энтони очень добросовестно отвечает на письма, даже слишком, как считают её друзья, ибо она рабыня своей переписки. Иногда, однако, она доходит до точки раздражения, как когда она открыла восемь страниц слабо написанных каракулей, начинающихся словами: «Моё сердце тянется к вам в сочувствии». «Ну, я бы хотела, чтобы оно тянулось к вам более чёрными чернилами», — воскликнула она и бросила их в корзину для мусора. Приглашения читать лекции и посещать всевозможные собрания льются рекой, и она часто говорит молодым работницам: «Если бы я могла передать их вам, сколько добра вы могли бы совершить». Каждая почта приносит также любящие и благодарные письма, которые освещают весь день, снимают горечь с недобрых и облегчают бремя, которое никогда не бывает полностью снято. Женщины, которые пришли в работу в последние годы, постоянно спрашивают: «Как вы выдерживали это так долго?». Иногда, когда их собственная выносливость иссякает, они пишут ей, что им придётся уйти в отставку, и она отвечает: «Если все молодые женщины потерпят неудачу, то восьмидесятилетняя должна работать усерднее, пока новый резерв не придёт на помощь»; и, конечно, им становится стыдно, и они удваивают свои усилия, чтобы показать свою преданность.
При всех своих часах труда она никогда не удовлетворена тем, чего достигла, но всегда чувствует, что могла бы сделать немного больше, что что-то или кто-то был обделён вниманием. Просматривая упоминания в этих главах о нескольких наиболее ценных подарках и примечательных письмах, она с грустью сказала: «И не было замечено сотен маленьких знаков привязанности, которые стоили гораздо больших жертв со стороны дарителей, и тысяч писем от безвестных, но верных женщин, без которых я никогда не смогла бы набраться мужества для своей работы».
THE ANTHONY FAMILY AT THE REUNION, ADAMS, MASS., JULY 30, 1897.
Хотя в 1897 году мисс Энтони оставалась дома больше дней, чем в любой предыдущий год за полвека, это был один из самых занятых годов в отношении написания писем. Мечта всей её жизни — собрать постоянный фонд, который будет передан в руки попечителей, по образцу знаменитого фонда Пибоди, доход от которого будет использоваться для продвижения дела женского избирательного права. Чтобы достичь этого, она прилагает свои самые сильные усилия для призыва. За все эти годы труда на благо человечества ей приходилось просить практически каждый доллар, который она использовала, и она стремится избавить работников будущего от этой каторги и унижения, обеспечив гарантированный доход, чтобы им не приходилось тратить половину своего времени и сил на получение денег, с помощью которых можно делать работу. В дополнение к этому Постоянному фонду она также пытается собрать достаточно денег для скорейшего создания Пресс-бюро с целью принятия и ответа, день за днём, на ложные утверждения, сделанные в отношении женского избирательного права, его конечных целей и фактических результатов; предоставлять новости и аргументы там, где они желательны; и заручиться поддержкой прессы для этого вопроса, который сейчас признан одним из ведущих вопросов дня.
Событием 1897 года, которое доставило мисс Энтони больше удовольствия, чем все остальные, фактически одним из самых счастливых событий её жизни, было воссоединение Энтони в Адамсе, штат Массачусетс, в конце июля. Историко-научное общество Беркшира много лет проводило ежегодное собрание в одном из исторических мест, которыми особенно славится этот округ. В 1895 году оно проводилось во дворе старой усадьбы Энтони, и её приглашали присутствовать, но она была занята другим. Было принято высоко восхвалять её на этих собраниях, но было решено, что теперь она должна приехать и выступить сама, поэтому приглашение было повторено в 1896 году, но тогда она была в Калифорнии. В 1897 году в письме от президента А. Л. Перри говорилось: «Настоящее письмо имеет целью направить вам официальное и формальное приглашение от имени жителей всего округа, чьими представителями мы являемся, присутствовать и принять участие в нашем следующем собрании. Вы можете быть уверены в тёплом приёме со стороны ваших старых соседей, которые остались, и от поколения жителей Беркшира, мужчин и женщин, которые сейчас на сцене».
Собрание должно было состояться в Ли, и она написала, что если они снова проведут его в старой усадьбе Энтони, она отложит всё остальное и приедет. Вскоре она получила такой ответ от преподобного А. Б. Уиппла: «Мне приятно, как вице-президенту Исторического общества Беркшира, сообщить вам, что мы решили удовлетворить вашу «частицу сентиментальности», а также нашу собственную склонность встретиться снова «в том старом дворе», чтобы оказать вам честь как одной из уроженок Беркшира, чьи исторические жизни находят заслуженную и постоянную запись в нашем обществе».
Мисс Энтони всегда хотела, чтобы её друзья разделяли её радости, и стремилась к тому, чтобы все знали её друзей, поэтому она написала, что хотела бы, чтобы жители Беркшира услышали мисс Шоу и других известных ораторов. После некоторого обмена письмами должностные лица общества попросили её взять на себя руководство программой дня и пообещали поддержать все её приготовления. Поскольку она всегда совмещала приятное с полезным, она назначила на ту неделю заседание национального суфражистского комитета и таким образом привезла в Адамс свою «телохранительницу» мисс Шоу, мисс Блэкуэлл, миссис Кэтт, миссис Эйвери, миссис Аптон [132] и, по приглашению, миссис Сьюолл, миссис Колби и миссис Харпер. Она также решила провести в это время семейное воссоединение и много недель писала повсюду Энтони, Лапхэмам, Ридам и Ричардсонам, приглашая всех приехать в Адамс 29 июля, и в результате «Старый улей» зароился так, как никогда не делал даже в ранние дни. Она приехала на неделю раньше и объединила усилия со своей кузиной, миссис Фанни Бейтс, которая жила в этом доме. Альберт Энтони, другой кузен и близкий сосед, предоставил себя, своих лошадей и транспортные средства в их распоряжение; другие родственники пришли им на помощь, были установлены кровати, заготовлены провизия; и в течение недели пятнадцать человек устроили пикник в старой усадьбе. Излишек гостей был принят в гостеприимных домах других родственников в округе, и даже отель «Грейлок» в деревне был задействован для размещения гостей, которые приехали из Канзаса, Иллинойса, Нью-Йорка, Пенсильвании, Нью-Джерси, Нью-Гэмпшира и других штатов.
Заседания суфражистского комитета проходили в течение нескольких дней и вечеров, предшествовавших празднованию Исторического общества. Это была картина, которую всегда будут помнить: группа выдающихся женщин, стоящих во главе величайшего прогрессивного движения века, собравшихся на серьёзный конклав в тех старомодных комнатах с низкими потолками, построенных более века назад, замышляющих планы, которые наполнили бы их владельцев-квакеров священным ужасом. Казалось почти, что они вернутся из далёкого прошлого, чтобы спросить, что всё это значит. И всё же, когда вспоминаешь, что квакеры никогда не приказывали своим женщинам хранить молчание в молитвенном доме, а признавали их полное равенство там и в других местах и выступали за свободу в мире, преданном религиозной и политической тирании, казалось действительно наиболее уместным, что представители этой великой ассоциации по обеспечению свободы для всех должны собраться под крышей одного из этих старых Друзей. Казалось, что древняя дверная задвижка должна подняться, и тётя Ханна, мудрая и кроткая квакерская проповедница, должна скользнуть внутрь и занять своё место среди этих других женщин, которых также движет Дух. Но самой замечательной особенностью этого уникального случая было то, что женщина, председательствующая на обсуждениях этого органа реформаторов, семьдесят пять лет назад играла в свои детские игры в этой самой комнате и с благоговением слушала родителей и дедушек и бабушек, когда они обсуждали жгучие вопросы невоздержанности, рабства и религиозной нетерпимости.
Несвоевременный шторм, длившийся несколько дней, сделал необходимым перенос собрания Исторического общества в павильон в парке Планкетта. Дамы Адамса и окрестностей во главе с миссис Сьюзен Энтони Браун приготовили обильный обед для должностных лиц общества и пятидесяти приглашённых гостей, и здесь, в полдень 29 июля, мисс Энтони сидела в верхнем конце длинного стола с преподобной Анной Шоу по одну руку и преподобным А. Б. Уипплом по другую. По окончании обеда должностные лица и ораторы заняли места на сцене в большом павильоне, который вскоре был заполнен аудиторией, приехавшей из Уильямстауна, Норт-Адамса, Питтсфилда, Грейт-Баррингтона, Ли и других окрестных городов. Газета «Адамс Фримен» писала: «Если группа женщин-ораторов была блестящей, то аудитория, которая почтила их, хотя, возможно, и менее известная, была равна им по интеллектуальным достижениям. Это было культурное собрание, включавшее самых прогрессивных людей Беркшира» [133].
AT THE OLD HOMESTEAD, JULY 30, 1897.
В нескольких словах приветствия преподобный Луи Заннер, епископальный священник, говорил о семье Энтони как о заложившей основы школ, промышленности и процветания Адамса, а также о долге общества перед ними за всё лучшее, что оно имеет сегодня. Мистер Уиппл в сердечной речи затем представил мисс Энтони и передал собрание под её руководство. Может ли какое-либо перо описать её гордость и счастье от возвращения таким образом в любимый дом своего рождения и детства, чтобы встретить этот тёплый и благодарный приём и представить в свою очередь свой кабинет выдающихся женщин?
Рассказав несколько очень интересных воспоминаний о своих предках и о ранних событиях, которые были особенно оценены старыми жителями, она представила миссис Кэрри Чепмен Кэтт, которая сказала в ходе изящной речи:
Нет гражданина этой великой нации, который не был бы в восторге от привилегии посетить эти холмы Беркшира, прославленные своей красотой, но не поэтому большинство из нас совершили это паломничество в Адамс; скорее, мы пришли с тем духом, который вёл тысячи и тысячи христиан в ранние века в Иерусалим, или который позже побуждал тысячи мусульман совершать своё паломничество в город Мекку. Мы пришли в Адамс, потому что это место рождения величайшей женщины нашего времени.
Много веков назад, 15 февраля, родился человек, чьё имя знакомо каждому школьнику во всём цивилизованном мире, и всё же этот человек никогда не знал счастливого дня. Его поносили, преследовали, мучили, судили, осуждали, и он умер в печали и с разбитым сердцем. И в чём было его преступление? Он заявил, что эта земля вращается вокруг своей оси и что она движется вокруг солнца. В те дни не было газет, но каждая кафедра гремела своим осуждением великого Галилея. Когда его приговорили к смерти, он был вынужден отречься от этого убеждения, но под нос прошептал: «А всё-таки она вертится!». Спустя столетие после того, как он ушёл, не было ни одной кафедры в христианском мире, ни одного учёного, который не знал бы, что он сказал правду.
Любопытное совпадение, что в годовщину дня рождения Галилея родилась Сьюзен Б. Энтони. Она также осознала великую истину, и мир не согласился с ней. Он поносил её за веру, которую она проповедовала, но в этом столетии она никогда не отрекалась от этой веры, а гремела в ответ с кафедр и в газетах, что мир движется и придёт время, когда женщины будут свободны; придёт время, когда они будут обладать каждым правом, каждой привилегией, каждой свободой, которыми пользуется любой мужчина... Мы сегодня совершаем первое паломничество к месту рождения Сьюзен Б. Энтони, но я предсказываю, что через четверть века здесь будет много паломничеств, и не будет такого неграмотного ребёнка, который не знал бы, что именно в этом округе родилась эта величайшая из американских женщин.
Миссис Рэйчел Фостер Эйвери последовала за ней с занимательным рассказом о своей поездке за границу с мисс Энтони и о полном безразличии последней к титулам знати. Поскольку она никогда не могла запомнить их правильно, она отбросила их все и настаивала на том, чтобы называть всех просто «мистер» и «миссис». Затем она рассказала такой случай:
В нашей группе несколько недель были две английские дамы. Когда мы ехали в Риме, одна из них, великая дама благородного происхождения, восхищалась старым дворцом, принадлежащим какой-то очень древней римской семье, и заявила, что эта же семья владеет ещё пятью знаменитыми дворцами в Италии. Мисс Энтони, казалось, делала в уме подсчёты и наконец с энтузиазмом сказала: «Какой великолепный приют для сирот получился бы из этого».
«Почему, мисс Энтони, вы хотите сказать, что вы действительно превратили бы дом этой старой семьи в приют для сирот?»
«Да, — сказала она, — я думаю, около 700 этих маленьких оборванцев можно было бы туда поместить. Подумайте об улицах, просто полных ими, и все эти большие дома пустуют! Я не вижу лучшего применения, которому можно было бы найти эти старые дворцы».
Миссис Аптон в своей яркой, юмористической манере рассказала несколько забавных историй, которые она слышала от своих предков, родившихся в Беркшире, и ловко превратила их в аргумент в пользу женского избирательного права. Было прочитано прекрасное стихотворение под названием «Пионеры», посвящённое мисс Энтони её старым другом Джоном М. Тейером из Рочестера. Полковник Д. Р. Энтони вызвал всеобщее веселье, рассказав среди прочих историй, что восемьдесят лет назад у его отца была хлопчатобумажная фабрика с двадцатью шестью станками; однажды все они внезапно остановились, и, бросившись выяснять причину, он обнаружил, что его жена, ополаскивая швабру в ручье, остановила энергию, которая приводила в движение механизмы! Затем он сослался на фабрики Планкета с 2600 станками и другие великие мельницы Адамса как на иллюстрацию прогресса века. В речи, которая сияла красотой и красноречием, миссис Мэй Райт Сьюолл сравнила характер мисс Энтони со сценами, среди которых она родилась:
Мы, которые владеем и следуем за нашим генералом, знаем, что она идёт туда, куда ведёт Свобода, куда зовёт Справедливость, куда Любовь шепчет свои божественные повеления; и мы нашли в ней серьёзность ваших величественных гор, стремление к свободе ваших высоких холмов, поднятых к небесным просторам. Мы нашли в ней порывистость ваших горных потоков, которые, раздражаясь о тесные границы, прорывались сквозь них, расширяя и расширяя канал жизни американской женщины; и поэтому мы, любящие уместность, с восторгом смотрим на этот пейзаж, окружение её младенчества и питающее влияние её детства, как на прекрасную иллюстрацию вечной уместности вещей.