«Жизнь и деятельность Сьюзен Б. Энтони (Том 2)»

Комнаты простые, обшитые натуральным деревом, а на полках, расположенных вдоль стен, стоят коробки, содержащие годы переписки и документов, датируемых 1797 годом — ровно столетие. В комнате дальше три стенографистки выполняют свою часть работы, и здесь также есть большие сундуки, наполненные накоплениями лет общественной жизни. Казалось бы, задача, стоящая перед этими двумя бесстрашными женщинами, почти бесконечна, ибо каждое письмо должно быть прочитано и тщательно отмечено, каждая газетная вырезка собрана — а одни они составили бы тома — старые дневники изучены, и все это переварено и вплетено в ткань фактов, которые не только составляют историю одной женщины, но и историю великого прогрессивного движения женщин за последние пятьдесят лет.

СНОСКИ:

[126] Среди них были Гарриет Бичер-Стоу, Сара Б. Купер, доктора Хайрам Корсон и Кэролайн Б. Уинслоу, судьи Э. Г. Меррик и О. П. Стернс, Мэри Грю, Дж. Элизабет Джонс, Ханна Трейси Катлер, Сара Саутуик.

[127] Идея проведения приема возникла среди членов «Уэнсдей Клаб», некоторые из которых подумали, что женщинам Рочестера пора каким-то образом признать способности, энергию и труды мисс Энтони на благо своего пола... Реформаторы, как правило, не популярны в свое время, и мисс Энтони прошла через горнило насмешек и оскорблений много лет назад, но сегодня грандиозные услуги, которые она оказала женщинам, признаны повсюду. Планы были разработаны в очень широком масштабе. В движении представлены следующие организации: «Уэнсдей Клаб», Этическое общество, Женский образовательно-промышленный союз, Ассоциация Уэллсли, Ассоциация Корнелла, «Котери», Женский субботний клуб, Ассоциация Холиока, Еврейский совет, Сестричество Берит Кодеш, «Игноранс Клаб», Читательский клуб вторника, Ассоциация выпускниц Ливингстон-парк семинарии, Ассоциация выпускниц Рочестерской женской академии, Женский клуб путешественниц и класс искусств миссис Холл. Прием предназначен не только для женщин, ожидается, что будет присутствовать большое количество мужчин. [Далее следует список имен многих выдающихся дам Рочестера, которые действовали в качестве приемного комитета, и столь же известных молодых людей, которые служили распорядителями.] — «Демократ энд Кроникл».

ГЛАВА XLIX.

ХАРАКТЕРНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА МНОГИЕ ВОПРОСЫ.

1897.

Мисс Энтони была тверда в своем решении остаться дома и посвятить себя биографической задаче, но обнаружила, что почти невозможно сопротивляться призывам к ее услугам, которые приходили со всех сторон. Иногда она ускользала на лекцию, но дальние поездки и работа на конвентах по большей части были оставлены, и никогда за пятьдесят лет она не оставалась дома столько времени, сколько провела здесь в 1897 году. Вечер понедельника каждой недели был отведен для приема посетителей, и приятные гостиные часто были переполнены, многие жители Рочестера заявляли, что это их первый шанс познакомиться со своей прославленной землячкой. Однако было две роли, которые она никогда не могла исполнять с удовольствием для себя: роль светской или литературной дамы. Хотя никто не любит своих друзей более преданно и не получает большего удовольствия от их визитов, она заботится о светской жизни в целом лишь постольку, поскольку она может продвинуть ее дело. Хотя написание писем — удовольствие, она ненавидит использование пера для так называемой литературной работы. Стоя на трибуне, слова и идеи приходят к ней быстрее, чем она может их высказать, но с пером в руке мысли все еще приходят, но отказываются быть сформулированными.

В главах, описывающих подготовку «Истории женского избирательного права», подробно излагалась ее тягостность от такого заточения. «Я люблю делать историю, но ненавижу ее писать», — было ее часто повторяемым утверждением. Годы не принесли перемены чувств, и ее переписка показывает, как она изнывала под бременем поиска старых записей, чтения выцветших писем. Много раз она писала: «Так много нужно сделать, так много денег нужно, и так много женщин требуется для нынешней работы, что половину времени я чувствую угрызения совести, пребывая среди сцен и людей прошлого. Так мало моих ранних соратниц сейчас на этой стороне большой реки, что я действительно живу с мертвыми большую часть времени; но так как нет другого выхода из этой работы, кроме как через нее — через нее я должна пройти». В дневнике она говорит: «О, как меня утомляет обдумывать и обсуждать те старые дни, не только мои собственные труды, но и непрекращающиеся усилия побудить других к работе».

9 марта мисс Энтони читала лекцию перед мужским клубом Центральной церкви в Оберне. 12-го числа она выступила на собрании, на котором говорил Букер Вашингтон в интересах Института для цветных в Таскиги. 24-го числа она отправилась в Олбани с доктором Мэри Патнэм-Джакоби, миссис Кэтт, Элизабет Беррилл Кертис, дочерью Джорджа Уильяма Кертиса, миссис Чепмен, президентом штата; и все они обратились к юридическому комитету сената от имени поправки о женском избирательном праве. Мисс Энтони пошла на это слушание против своей воли и по его завершении заявила, что никогда больше не опустится до того, чтобы защищать свое дело перед одним из этих комитетов. Она обращалась со своими призывами к их отцам и дедам, и она устала просить о своей свободе у мужчин, которые не вдвое моложе ее и не имеют и сотой доли ее знаний о делах штата и национальных делах.

Семидесятилетие преданной сестры Мэри должно было наступить 2 апреля, и мисс Энтони решила устроить домашний прием в ее честь. Когда она заговорила об этом с несколькими близкими друзьями в Унитарианской церкви и Клубе политического равенства, она обнаружила, что у них уже были такие приготовления в полном разгаре, и они настояли, чтобы она оставила это дело полностью в их руках. Все, что касалось сестер Энтони, интересовало Рочестер, и городские газеты содержали обширные заметки. «Геральд» начала длинное интервью следующим образом:

Семьдесят! Казалось невозможным, что бойкая, энергичная маленькая женщина, ответившая на звонок репортера, могла достичь отведенных трех четвертей века. Старина Время, безусловно, не более чем миф для мисс Мэри Энтони. «Да», — сказала она, смеясь, — «я собираюсь дебютировать. Только подумайте, настоящий прием в мою честь! К тому времени, как мне будет восемьдесят, мое существование, вероятно, превратится в вихрь восхитительного волнения».

Репортер попросил увидеть мисс Сьюзен Б. Энтони; пяти минут было бы достаточно; дело было срочным и важным... Повернувшись к ней, репортер сказал: «Геральд» хотела бы, чтобы вы дали отчет о вашей сестре. Вы знаете, она никогда не признает, что сделала что-то достойное упоминания, поэтому именно от вас должна исходить правдивая история».

Она рассмеялась, сняла очки, откинулась на спинку стула и спросила: «С чего мне начать?»

«С самого начала, пожалуйста».

«Ну что ж, моя сестра родилась в Баттенвилле, младшая из четырех дочерей. Одна вещь может вас удивить. Она, а не я, является пионером суфражизма в нашей семье. Она посещала первый конвент за права женщин, и когда я вернулась домой после преподавания в школе, я не слышала ничего, кроме разговоров о суфражизме, и о том, какой прекрасной была Лукреция Мотт, и какой милой была Элизабет Кэди Стэнтон. Я тогда не верила в это и высмеивала это; но сестра Мэри была твердым сторонником. Мой зять имел обыкновение говорить мне, что я могу проповедовать права женщин, но именно Мэри их осуществляет».

«В течение двадцати шести лет подряд, с 1857 по 1883 год, она преподавала в наших государственных школах. Многие из лучших граждан Рочестера когда-то учились у нее; и, возможно, именно ее влияние на те умы и жизни моя сестра считает самой важной частью своей жизненной работы. Она всегда была связана с делом суфражизма в этом городе и штате, как я — с национальным. В течение ряда лет она была секретарем-корреспондентом общества штата, а в течение пяти лет была президентом городского Клуба политического равенства».

«Я не могу передать вам, как она помогала и поддерживала меня. Она содержала дом, где я могла отдохнуть. С самого начала она подбадривала и утешала меня. Она заботилась об огромной массе деталей, моем гардеробе, моих делах и т. д., оставляя меня свободной. Она — невидимый работник, который должен в равной степени разделить любую награду и похвалу, которые я, возможно, завоевала».

«Демократ энд Кроникл» так начала двухколонный отчет о приеме:

... Поводом была семидесятая годовщина рождения мисс Мэри Энтони, и днем и вечером толпы ее друзей собирались, чтобы предложить свои поздравления и воздать должное той, кто так много сделала для образовательных интересов города и социального и политического равенства для своего пола. Мисс Мэри, конечно, не приобрела той национальной репутации, которой пользуется ее знаменитая сестра, однако среди жителей Рочестера она рассматривается как участница лавров, завоеванных Сьюзен Б. Всякий раз, когда упоминается одна, личность другой немедленно приходит на ум... С редким гостеприимством, переплетенным с личной любовью и уважением, доктор и миссис Дж. Э. Сэнфорд посвятили свой красивый дом празднованию этого дня рождения. Облаченная в черный атлас и кружево дюшес, с красивым букетом роз невесты в руке, мисс Мэри представила женственный и привлекательный вид.

От имени клуба миссис Сэнфорд преподнесла с приятной маленькой речью красивую накидку из сукна с отделкой из гагата. За ней последовала миссис Гринлиф, которая нежными словами вручила кошелек, содержащий 70 долларов, золотую дань за каждый год от многих друзей. [128] Джон М. Тейер затем выступил с остроумной и интересной речью. За ним последовал преподобный У. К. Ганнетт, который остановился особенно на работе, проделанной мисс Мэри по заботе о бедных и нуждающихся в течение последних двадцати лет, не только как должностное лицо городской благотворительной ассоциации, но и в частном порядке, и закончил словами:

Нужны два типа людей, чтобы совершить реформу: те, кто становятся публичными ораторами и принимают на себя основной удар поношения, и другие, кто в безвестности оказывают свою помощь работе. Есть сотни этого последнего класса, о которых мир никогда не слышит. Это благословенная тихая сторона жизни, и мне кажется, что Мэри — само воплощение тихого большинства этой великой реформы, которой еще предстоит отпраздновать свои триумфы. В последующие годы, когда будет написана история этого движения за политическое равенство, люди скажут, что битва была выиграна двумя сестрами, потому что никогда не могло бы быть Сьюзен за границей, если бы не было Мэри дома.

Если когда-либо было время, когда мисс Энтони лишалась дара речи от высшего удовлетворения, то это было по этому случаю. Все почести, когда-либо оказанные ей самой, не доставили ей такой радости, как это свидетельство ее нежной, непритязательной, но сильной и полезной сестре, на которую она опиралась гораздо больше, чем мир мог когда-либо узнать.

MARY S. AND SUSAN B. ANTHONY, 1897.

Мисс Энтони помогала на элегантном праздновании золотой свадьбы мистера и миссис Джеймс Сарджент 29 апреля; ни одного человека в приемной линии моложе семидесяти, и все же ни одного сломленного или ослабленного возрастом. Мужчины прямые и энергичные, женщины красиво одетые и полные оживления, сформировали поразительную иллюстрацию изменившихся физических и социальных условий последнего полувека.

В начале июня мисс Энтони, преподобная Анна Шоу, мисс Эмили Хауленд и миссис Харпер отправились в Оберн, чтобы навестить Элизу Райт Осборн, с которой миссис Стэнтон и ее дочь, миссис Лоуренс, проводили лето. Дни проходили восхитительно, в поездках по тенистым улицам той «прелестнейшей деревни равнины» и прогулках по просторному парку и садам, окружающим особняк Осборнов; в то время как по вечерам компания собиралась в большой гостиной и слушала главы из готовящейся биографии, за которыми следовали восхитительные воспоминания двух старших дам и миссис Осборн, чья мать, Марта К. Райт, была одним из их первых и самых любимых друзей и помощников. Это был редкий и священный случай, и те, кто присутствовал, навсегда сохранят память об этих двух великих пионерах, сидящих бок о бок — Элизабет Кэди Стэнтон, Сьюзен Б. Энтони — одна чуть за, другая приближающаяся к восьмидесятилетнему рубежу жизни, обе отдали миру пятьдесят лет неустанного служения, и все же обе так же сильны умом, так же остры на сатиру, так же полны жизнерадостности, как в те ранние дни, когда они взялись революционизировать предрассудки и обычаи веков. [129]

Переписка в этом году казалась тяжелее, чем когда-либо прежде, письма стекались со всех частей Соединенных Штатов и Европы. Даже из далекой Москвы, в консервативной России, дошел крик женщин о помощи. Страницы, написанные пером другого, не могли дать столь точного представления о мнениях мисс Энтони по различным темам, как отдельные абзацы, отобранные из копий ее собственных писем, сохраненных, увы, только за последние несколько лет, с тех пор как она наняла стенографистку. Едва ли знаешь, что выбрать. На газетный запрос она ответила: «Самым большим комплиментом», когда-либо сделанным мне, было то, что своей жизненной работой я помогла сделать условия мира лучше для женщин». Она написала раздраженной женщине из Огайо:

План, который вы предлагаете — чтобы мы собрали всех членов суфражистских клубов и всех отдельных женщин вне их в каждом штате, чтобы они маршировали к избирательным участкам каждый день выборов и пытались опустить свои бюллетени — звучит очень хорошо. Но, дорогая, невозможно таким образом убедить женщин после того, как Верховный суд Соединенных Штатов объявил, что они не имеют права голосовать по Национальной конституции. Ваше предложение означает революцию, которую женщины не будут создавать против своих собственных отцов, мужей, братьев и сыновей. Целая раса людей при иностранном или тираническом правительстве, как кубинцы, может подняться на восстание, но чтобы женщины таким образом объединились против власти, воцарившейся в их собственных домах, — это совсем другое дело. Сотни рекомендовали ваш план, так что это ничего нового, но он совершенно непрактичен. Может быть только один возможный путь для женщин освободиться от деградации лишения избирательных прав, и это через медленные процессы агитации и образования, пока подавляющее большинство самих женщин не пожелает свободы. Пока матери учат своих сыновей и дочерей, по крайней мере молчаливым согласием, что нынешние условия не нуждаются в улучшении, вы не можете ожидать, что мужчины изменят их. Поэтому не тратьте ни минуты, пытаясь придумать какой-либо вид повстанческого движения со стороны женщин.

В письме к миссис Стэнтон она сказала:

Миссис Безант обедала с нами, и я слушала ее вчера вечером во второй раз. Она мастер английского языка, и верит ли кто-то, что она видит и слышит из мира бесплотных то, что она чувствует, или нет, нельзя не осознать, что она великая женщина и имеет удивительную теорию о том, как человеческие души возвращаются на землю. Но я говорю ей, что мне кажется отталкивающим, что мы должны возвращаться сюда через процессы матушки-природы после периода такой великой свободы в оккультном мире и снова проходить через прорезывание зубов, свинку, корь и подобные страдания. Правда в том, что я не могу видеть сквозь теософию больше, чем сквозь христианскую науку, спиритизм, кальвинизм или любую другую из теорий, поэтому мне придется продолжать стучать, чтобы устранить препятствия на пути нас, смертных, пока мы в этих телах и на этой планете; и оставить мадам Безант и вас, и всех, кто вошел в высшие сферы, наслаждаться вещами, мне неизвестными... Я присоединюсь к вам у миссис Миллер в субботу, и мы поболтаем о мужчинах, женщинах и условиях — не о теориях, теософиях и теологиях, они для меня все греческий язык.

После последних выборов в Айдахо возник вопрос, требовала ли поправка о суфражизме большинства всех поданных голосов или только большинства тех, что были поданы за поправку. Если первого, то она была отклонена. Дело было передано в верховный суд, который дал последнюю трактовку закону. Мисс Энтони написала судьям, Айзеку Н. Салливану, Джозефу У. Хьюстону, Ральфу П. Куарлзу (Джон Т. Морган ушел в отставку):

От имени суфражисток Соединенных Штатов я благодарю вас за решение, которое вы вынесли. Я много изучала этот пункт и чувствовала, что если ваши суждения будут предвзяты прецедентами и предрассудками, которые контролировали решения Верховных судов Соединенных Штатов и различных штатов по вопросу расширения прав женщин, вы, безусловно, дадите узкую интерпретацию. Вместо этого, впервые в истории нашего правосудия, была дана самая широкая и либеральная интерпретация из возможных.

Кентуккийским «Дочерям американской революции», которые отмечали исторические места, она посоветовала следующее:

Я надеюсь, что в своем выборе вы будете чрезвычайно осторожны, чтобы выделить те действия, в которых принимали участие наши матери-революционерки. Мужчины были верны в отмечании каждого героического акта своей половины расы, и теперь это должно быть долгом, а также удовольствием женщин — создать для будущих поколений запись героических дел другой половины. Это великолепная вещь для вашей ассоциации — посвятить Четвертое июля поминовению женщин. Если бы у меня было время, я тоже могла бы быть одной из «Дочерей», [130] ибо мой дед Рид завербовался и сражался на высотах Квебека и в битвах при Беннингтоне и Тикондероге; но я была и должна продолжать быть настолько занята работой по обеспечению женщинам этого дня того первостепенного права, за которое велась Война за независимость, что не могу уделить ни времени, ни денег ассоциациям женщин для любой другой цели, какой бы хорошей она ни была.

Когда пришел ответ, что они делают именно то, что она хотела, она ответила:

Я в восторге; ибо какими бы героическими ни были наши отцы-пионеры, наши матери-пионеры, по самой природе вещей, должны были встретить все трудности мужчин рядом с ними с добавленной трудностью вынашивания и воспитания детей, будучи лишенными даже жизненных необходимостей материнства. Самоуправление так же необходимо для лучшего развития женщин, как и мужчин. Сентиментальность никогда не была и никогда не может быть гарантией справедливости, но с равной политической властью женщины смогут обеспечить справедливость для себя. Мы имели рыцарство и сентиментальность с начала времен, с некоторыми привилегиями, предоставленными как одолжение. Мы теперь требуем прав, гарантированных нам кодексами и конституциями; и если их обладание лишит нас галантности, мы извлечем из этого лучшее. Но я не верю, что полная зависимость женщины от мужчины завоевывает для нее его уважение; это может заставить его любить и баловать ее как ребенка, но никогда — уважать и относиться к ней как к равной.

Профессору К. Говарду Янгу из Хартфорда, Коннектикут, тринадцать лет бывшему инвалидом и все же горячему стороннику женского избирательного права, она написала: «Я хочу, чтобы вы чувствовали, что доллар, который вы присылали из года в год все это время за свое членство в национальной ассоциации, помог принести нам Айдахо, ибо работа нашего организационного комитета в этом штате была большим фактором в обеспечении победы. Каждый, кто дает доллар, помогает делать работу там, где она больше всего нужна для получения практического результата».

Следующие отрывки говорят сами за себя:

Подавляющее большинство женщин легко могут быть привлечены к помощи личным и общественным благотворительным организациям, в то время как очень немногие способны увидеть, что причина девяти десятых всех несчастий, которые приходят к женщинам, а также к мужчинам, лежит в подчинении женщины, и поэтому важно приложить топор к корню. Теперь, дорогая, если бы вы и все женщины, которые работают для различных благотворительных организаций и реформ вашего города, имели право голоса, как долго, по-вашему, борделям и игорным домам позволяли бы держать свои двери открытыми? Верите ли вы, что если бы женщины могли голосовать за каждого чиновника, чья обязанность — обеспечивать соблюдение законов, эти притоны были бы лицензированы, или, если не абсолютно лицензированы, им позволяли бы работать год за годом просто путем уплаты штрафов время от времени? Как долго, по-вашему, наши улицы были бы наводнены мужчинами, ходящими взад и вперед в поисках того, кого они могли бы поглотить, и женщинами, делающими то же самое? Пока некоторые из вас должны работать, как вы делаете, отдавая сердце и душу смягчению ужасов наших полуварварских условий, я должна ударить по причине, которая их порождает.

Женщинам Канзаса:

Я надеюсь, что ваша ассоциация штата не сделает глупость, тратя ваше время на просьбы к законодательному органу принять закон, предоставляющий «президентское» избирательное право женщинам. Наши шансы в вашем штате были отложены, если не абсолютно убиты, из-за муниципального избирательного права, и теперь, если вы побудите ваш законодательный орган дать «президентское» избирательное право и женщины будут препятствовать желаниям мужчин в их голосах за президента, как они уже сделали с их ограниченным правом голоса, вы будете обречены никогда не получить право голосовать за конгрессменов, губернатора и законодателей. Я желаю, чтобы женщины никогда не просили ни о чем, кроме полного избирательного права; а также чтобы они перестали просить законодательные органы представить поправку избирателям, пока они не создадут достаточно общественного мнения, чтобы заставить по крайней мере одну из ведущих партий выступать за нее из года в год. Мы слишком долго работали наверху с членами законодательных органов, делегатами конвентов и т. д.; теперь пора начать снизу с избирательных участков. Ничто меньшее, чем это, не должно считаться организацией.

Мисс Энтони получала много стихов каждый год от восхищающихся друзей обоих полов. Это признание одного вызывает подозрение, что она не была так признательна, как могла бы быть: «Я нахожу в очень красивом лавандовом конверте стихотворение, написанное на лавандовой бумаге, адресованное Сьюзен Б. Энтони. Поскольку я ничего не знаю о достоинствах поэзии, я не в состоянии высказать какое-либо мнение об этом, но я вижу, что «reap» и «deep», «prayers» и «bears», «ark» и «dark», «true» и «grew» рифмуются, и поэтому я полагаю, что это великолепное усилие, но если бы вы написали это простой прозой, я могла бы понять это гораздо лучше и прочитать гораздо легче. Тем не менее, я благодарна вам за поэтизирование надо мной — хотя факт в том, что я самое прозаическое, приземленное существо, которое когда-либо дышало».

Родственник в Калифорнии написал, что «Бог накажет людей в этом штате, которые работали против поправки о женском избирательном праве», и мисс Энтони ответила:

Едва ли стоит вам или кому-либо говорить о том, что «Бог наказывает людей». Если Он это делает, Он долго собирался в очень многих случаях и не преуспел в том, чтобы сделать это очень тщательно. Он, конечно, не наказал торговцев спиртным в Сан-Франциско; вместо этого Он позволил им радоваться над нами, женщинами, из-за их силы обмануть нас в праве и справедливости. Я думаю, что самое время, по крайней мере для любого, у кого есть кровь Энтони, увидеть, что Бог позволяет пшенице и плевелам расти вместе, и что плевелы часто опережают пшеницу и убивают ее. Единственная разница между пшеницей и людьми в том, что последние имеют интеллект и должны объединиться и вырвать плевелы, с корнем и ветвями. Вместо этого хорошие люди держатся подальше от избирательной урны или же формируют третьи, четвертые и сорок-одиннадцатые партии, оставляя таким образом торговцам спиртным и порочным элементам, которые всегда знают достаточно, чтобы держаться вместе, баланс сил на стороне кандидата или партии, которая сделает больше всего для их интересов. Если бы хорошие люди были такими же яркими, как плохие, они бы объединились, а не порознь.

Еврейскому женскому совету: «Изо дня в день я читаю газетные отчеты о ваших собраниях и была рада видеть, насколько они успешны; особенно я была рада ответу, который одна из ваших женщин дала на критику вашего проведения собрания в воскресенье. Пора научить некоторых наших протестантских женщин, что так же достойно делать доброе дело в воскресенье, как в понедельник или любой другой день недели, и не хуже делать плохое. Им следует также узнать, что они не имеют большего права просить вас считать их воскресенье священным, чем вы — требовать, чтобы они соблюдали вашу еврейскую субботу».

Некоторые калифорнийские женщины написали ей, что политики советуют им просить об «образовательном и имущественном избирательном праве», и она ответила:

Я должна ответить им, что женщинам достаточно трудно продвигать свое требование о предоставлении избирательных прав на равной основе с мужчинами. Они все знают, что нет человека, который имеет какие-либо политические стремления, или партии, которая надеется на успех, которая заняла бы публичную позицию в пользу такой меры, как они хотят, чтобы мы приняли. Я не согласна с ними, что у нас сейчас слишком много избирателей. Вместо этого я говорю, что у нас их ровно половина, ибо большинство мнений всех людей вместе взятых наверняка лучше, чем мнения любого одного класса. Они называют «ошибкой» предоставление бедным и необразованным мужчинам права голоса; тогда как величайшие несправедливости в нашем правительстве совершаются богатыми людьми, закулисными агентами корпораций и монополий, в которых бедные и невежественные не имеют участия.

Нет, они не могут убедить меня, что было бы правильным или даже политичным просить, чтобы только образованные, налогоплательщики-женщины были наделены избирательными правами. Это настроило бы против себя не только каждого мужчину, который не имел ни собственности, ни образования, но также каждого, чья жена не имела ни того, ни другого, и все такие голосовали бы против предоставления избирательных прав богатым и образованным женщинам. Вы не можете начать требование любого рода ограничительной квалификации для женщин, которое не потеряет больше голосов для меры в одном направлении, чем может возможно приобрести в другом.

Привычка многих женщин постоянно вторгать свои религиозные убеждения в свою общественную работу была большим раздражением для мисс Энтони. Видному оратору на платформе запрета, с которой она была хорошо знакома, она написала: «Мне кажется, что используя постоянно слова «Бог» и «Иисус», как если бы они были материальными существами, когда для вас они больше не являются таковыми, вы внушаете своей аудитории, основанной, как подавляющее большинство все еще, на старых убеждениях, что вы все еще придерживаетесь идеи их личности. Мир, особенно женщины, любят цепляться за личную, материальную помощь — Бог сильный мужчина, Иисус любящий мужчина». И затем немного дальше, ссылаясь на общую привычку рассматривать физические несчастья как наказание Бога, она сказала: «Бог не несет ответственности за наши человеческие недуги, и мы не должны верить или не верить в Него из-за наших болей. Это, безусловно, не хорошие люди, которые избегают телесных недугов. Определенные фиксированные законы управляют всем, и те, кто ближе всего к соблюдению этих законов, будут страдать меньше всего; но даже тогда мы должны страдать за неудачи наших предков».

Одна из ведущих женщин в штате, где ожидалась поправка о суфражизме, написала ей, что она чувствует уверенность, что Господь вмешается в ее пользу, и она должна попытаться повлиять на избирателей молитвой. В ответ мисс Энтони сказала:

Я думаю, вы не полностью осознаете, что подавляющее большинство мужчин, которых вы должны обратить в суфражизм, не знают и не заботятся о том, вдохновлены ли вы и остальные женщины, которые хотят голосовать, особенно Богом, чтобы сделать это требование. Те, кто хорошие методисты, как вы сами, должны уже верить в суфражизм, и поэтому ваши призывы должны быть сделаны к мужчинам, которые не методисты, возможно, даже не христиане, и были бы оттолкнуты вашим представлением любых религиозных мотивов, которые так сильны для вас и других членов церкви. Чтобы преобладать среди рядовых избирателей, вы должны апеллировать к их чувству справедливости. Я рада, что вы рассказываете мне лично о своих общениях с Господом, но для вас давать этот разговор о «чудесном вмешательстве» обычному ряду избирателей было бы, как говорит Книга, «метать бисер перед свиньями».

Племяннику, Д. Р. Энтони-младшему, и его невесте в день их свадьбы она телеграфировала прекрасные слова Лукреции Мотт: «Пусть ваша независимость будет равной, ваша зависимость взаимной, ваши обязательства взаимными».

Зимой 1897 года поднялся большой крик о том, что называли «желтой» журналистикой, вредной сенсационностью определенных столичных газет. Дело было подхвачено W. C. T. U., и мисс Уиллард разослала обращение к видным женщинам с просьбой, чтобы они протестовали против этой журналистики, а также против таких зрелищ, как недавний призовой бой Корбетта-Фитцсиммонса. Когда оно достигло мисс Энтони, она ответила:

Ваше циркулярное письмо пришло вовремя, предлагая, чтобы женщины отказались поддерживать так называемые «желтые» газеты, а также протестовали против призовых боев. Мне кажется, что для женщин страны выступить сейчас со своими маленькими писклявыми голосами, после того как все великие ежедневные газеты нации написали сильнейшие виды редакционных статей против обоих этих зол, было бы очень похоже на карикатуры старого боя Конклинг-Платт в Сенате Соединенных Штатов — высокий Конклинг наносит свой удар, а маленький Платт пищит: «Я тоже».

Вместо того чтобы ходить вокруг, повторяя эхом тот или иной класс мужчин, женщинам пора собрать свои головы вместе и потребовать, чтобы их мнения считались так же, как мнения мужчин, которые делают возможными «желтую журналистику» и призовые бои. Те, кто желает, могут тратить свое время, пытаясь делать кирпичи без соломы — изменить условия общества без голосов — я буду продолжать требовать избирательный бюллетень и пытаться не настраивать против себя ни одного мужчину или группу мужчин. Разве вы не видите, если женщины когда-либо получат право голоса, это должно быть через согласие не только моральных и порядочных мужчин нации, но также через согласие другого рода? Разве не совершенно идиотски с нашей стороны говорить последнему классу, что первое, что мы сделаем с нашими бюллетенями, будет выбить их из наслаждения их любимыми удовольствиями и пороками? Если вы все еще считаете мудрым продолжать втыкать булавки в мужчин, которых мы пытаемся убедить дать женщинам равную власть с ними самими, вам придется продолжать делать это. Я, безусловно, не буду одной из ваших помощниц в этой конкретной линии работы.

Читая эти и десятки подобных выражений мудрости и философии, можно только вторить словам преподобной Анны Шоу, которая написала мисс Энтони: «Ваши письма звучат как трубный глас. Они читаются как Послания святого Павла к римлянам, такие сильные, такие ясные, такие полные мужества». Мисс Энтони и мисс Уиллард всегда оставались лучшими друзьями, каждая достаточно велика, чтобы уважать индивидуальность другой. В ответ на вышесказанное мисс Уиллард написала: «Дорожайшая Сьюзен, две женщины, столь устоявшиеся в своих мнениях, как вы и я, показывают свою высшую мудрость, когда они мягко соглашаются не соглашаться и идут своим путем, радуясь, с взаимным добрым словом, доброй волей, добрым сердцем. Всегда ваша с теплой привязанностью». Чуть позже мисс Уиллард добавила к официальным приглашениям на Всемирный и Национальный конвенты W. C. T. U. свою теплую личную просьбу о присутствии мисс Энтони.

Не было конца приглашениям, которые приходили с каждой почтой: банкет, данный Женским пресс-клубом Нью-Йорка; двадцать пятая годовщина Женского клуба в Оранже, Нью-Джерси; юбилейный завтрак «Соросис» в «Уолдорфе»; воссоединение старых аболиционистов в Бостоне; обед «Матерей-пилигримов» в галерее Астор; посвящение больницы Матери Бикердайк в Канзасе; вступительный прием Теннессийского столетия — один только ответ на них поглощал часы драгоценного времени. [131] Также не было предела газетным запросам на мнения, таким как: «Одобряете ли вы использование птиц для личного украшения? Почему или почему нет?» «Послание Христа «Мир на земле, добрая воля к людям» — что оно сделало и что оно означает после девятнадцати столетий?» и т. д. Она редко пыталась отвечать на такие запросы, но ее комментарии при просмотре их в ежедневной почте, если бы они были сохранены стенографисткой и историком, составили бы пикантное чтение.

Забавное письмо появляется среди почти девятисот полученных в 1897 году, в котором чиновник округа, не в семидесяти пяти милях от Рочестера, задает эти вопросы: «В скольких городах вы выступали? Сколько лекций прочитали? Вы когда-нибудь выступали в Вашингтоне перед Конгрессом? Вы когда-нибудь выступали в Олбани перед законодательным органом? Как вы думаете, к скольким людям вы обращались в своей жизни?» Мисс Энтони ответила: «Было бы трудно найти город в северных и западных штатах, в котором я не читала лекций, и я выступала во многих южных городах. Я на трибуне более сорока пяти лет, и невозможно сказать, сколько лекций я прочитала; они, вероятно, составляли бы в среднем от семидесяти пяти до ста каждый год. Я обращалась к комитетам каждого Конгресса с 1869 года, и к нашему законодательному органу Нью-Йорка десятки раз».

Как уже упоминалось, она никогда не отвечала на личные нападки, но в 1897 году в газете «Сент-Луис Рипаблик» была опубликована настолько несправедливая и язвительная статья, написанная одной недовольной женщиной из Нью-Йорка, что она уступила настойчивым просьбам друзей и дала краткий ответ:

Я являюсь должностным лицом Национальной женской суфражистской ассоциации с 1852 года, а её президентом — с 1892 года. За всё это время я не получила ни доллара в качестве жалования и никогда не принимала от этой ассоциации никаких денег за свою суфражистскую деятельность. Обычно мне оплачивают лекции те организации, которые приглашают меня выступить в определённом месте. Во всех трудоёмких кампаниях штатов я предоставляла свои услуги безвозмездно. Различные завещанные мне средства, которыми я могла распоряжаться по своему усмотрению, были целиком направлены на дело женского избирательного права. Ни один сотрудник национальной ассоциации не получает и никогда не получал оплаты за свои услуги, и большинство из них посвятили этому делу долгие годы упорного труда и пожертвовали значительные суммы собственных денег.

К середине июля работа над биографией продвинулась настолько, что обе сотрудницы сочли себя вправе взять отпуск в середине лета. Завершённые главы были надёжно заперты в сейфе, и, горячо надеясь, что дом не сгорит и не уничтожит ненаписанную часть книги в их отсутствие, 15 июля они отправились в небольшое путешествие. Сначала они направились в дом мистера и миссис Джеймс Сарджент на «Саммерленд», один из прекраснейших островов архипелага Тысячи островов. Здесь мисс Энтони целую неделю старалась изо всех сил ничего не делать. Даже написание писем было отложено; она сидела на веранде и наблюдала за тем, как большие пароходы и прогулочные суда курсируют вверх и вниз по широкой реке Святого Лаврентия; дремала в гамаке, покачиваемом лёгким ветерком; бродила по живописному оврагу и вдоль кромки воды; по вечерам смотрела, как солнце садится в великолепном сиянии, оставляя на воде след славы, который медленно угасал, пока в ночной красоте не появлялись звёзды, отражавшиеся в тихих глубинах. Каждый день вместе с хозяевами дома и другими гостями она садилась на небольшой катер и плыла вверх по реке, петляя среди этих чудесных островов с их разнообразием отелей, клубов, элегантных особняков и красивых коттеджей; но всё это меркло перед украшениями природы: высокими деревьями с роскошными лианами, взбирающимися до самых вершин, и огромными скалами, древними, расколотыми и покрытыми мхами и папоротниками.

Это была очаровательная неделя, но, хотя пребывание могло бы продлиться и всё лето, мисс Энтони была слишком занятой женщиной для долгих визитов, и 22-го числа она отправилась в свой старый дом в Адамсе, штат Массачусетс, где состоялось уникальное и долгожданное событие, которое будет описано в следующей главе. Несколько родственников, приехавших из разных частей страны по этому случаю, вернулись вместе с ней в Рочестер. Была совершена небольшая поездка в Женеву, чтобы навестить миссис Стэнтон в доме миссис Миллер, и так лето пролетело быстро и приятно.

5 октября мисс Энтони посетила конвент в Огайо в Аллайансе, где остановилась у миссис Эммы Кэнтин. Находясь там, по просьбе президента Марша она выступила перед студентами колледжа Маунт-Юнион с речью на тему «Прогресс женщин при моей жизни». Она не раз говорила, что не оставит свою работу ради этого конвента, но когда наконец пришла телеграмма: «Ради всего святого, приезжайте; всё зависит от вас», — она надела свой капор и поехала, точно так же, как делала это сотни раз прежде.

20 октября она выступила на праздновании столетия со дня рождения преподобного Сэмюэла Дж. Мэя в прекрасной церкви, воздвигнутой в его память в Сиракузах. Она была близко знакома с мистером Мэем с 1850 года до самой его смерти, и те, кто читал первые главы этой книги и видел, чем он был для неё в те ранние дни аболиционизма и борьбы за права женщин, когда врагов было гораздо больше, чем друзей, могут представить, как красноречиво она выразила любовь и благодарность, жившие в её сердце.

На следующий вечер мисс Энтони покинула Рочестер, чтобы провести десять дней в Нэшвилле, штат Теннесси. Женский комитет пригласил ряд национальных организаций провести свои конвенты во время выставки, и последняя неделя была отведена для Женского совета. Это не было суфражистское собрание; это был просто национальный совет, где каждый из ораторов призывал к предоставлению избирательных прав, чтобы позволить своей ассоциации выполнять свою работу. Штаб-квартира располагалась в отеле «Максвелл Хаус», и должностные лица, а также многие другие выдающиеся женщины приехали на эту неделю из разных уголков страны. Публичные заседания проходили в Женском павильоне, который был переполнен. Хотя вопрос о женском избирательном праве был сравнительно новым для этого города, объявление о выступлении мисс Энтони заполнило зал, и её встретили с энтузиазмом.

Их встретили радушным приёмом жители Нэшвилла. Среди элегантных приёмов, устроенных в их честь, был приём у мистера и миссис У. У. Берри в Воксхолл-Плейс. Президент выставки, мистер Джон У. Томас, и его жена устроили роскошный приём, о котором газета «Америкэн» писала: «Рядом с хозяйкой стояла её почётная гостья, мисс Сьюзен Б. Энтони, в простом наряде. Тёплым был приём, оказанный этой седовласой женщине, и её величественное лицо произвело на всех впечатление той благородной роли, которую она сыграла в этом столетии». По окончании совета гости, по приглашению дам-директоров, были доставлены на талли-хо и в экипажах в красивое загородное поместье президента совета, миссис Ван Лир Киркман, где их приняли по-королевски.

Мисс Энтони также выступила перед Либеральным конгрессом религий, проходившим в это время, и была представлена президентом, доктором Томасом, как «та, кто отстаивал дело свободы, когда это стоило немалых усилий, и кто пятьдесят лет выдерживала бурю клеветы и оскорблений». Пока она находилась в Нэшвилле, президент университета Фиск Эраст М. Крэвет приехал за ней в своём экипаже и отвёз её в это учебное заведение, где она выступила перед преподавателями и 600 студентами, по их просьбе рассказав о «первых днях аболиционизма».

Пробыв день или два дома, 3 ноября мисс Энтони посетила конвент по женскому избирательному праву штата Нью-Йорк в Женеве. Здесь она выступила с речью, критикуя женщин Нью-Йорка за то, что они так активно участвовали в партийной политике во время недавней кампании, хотя ни одна из партий не выступала за предоставление им избирательных прав, и указала на абсурдность надежд на «хорошее правительство» от любой партии, пока она не будет подкреплена голосами женщин. Речь произвела своего рода сенсацию, и когда она вернулась домой, её уже ждал репортёр, которому она дала интервью, усилившее первоначальное волнение. Она не только проанализировала политическую ситуацию в Нью-Йорке, но и заявила, что никакое движение не может добиться успеха, если им не управляет так называемая «группировка». Лидеры должны быть окружены теми, кто разделяет их идеи и готов следовать их методам, иначе ничего нельзя достичь. Комментируя это, газета процитировала часто повторяемую фразу: «Когда Сьюзен Б. Энтони родилась женщиной, мир потерял искусного государственного деятеля».

11 ноября мисс Энтони отправилась в большое турне по западным конвентам, или конференциям, остановившись по пути на вокзал, чтобы посетить приём в честь золотой свадьбы своих друзей почти пятидесятилетней давности, доктора и миссис Эдвард М. Мур. Эти конференции — с участием мисс Энтони, миссис Кэтт и мисс Шоу в качестве ораторов — проводились с целью пробуждения интереса и сбора средств для суфражистского торжества, которое должно было состояться в Вашингтоне зимой 1898 года. Они начались в Миннеаполисе и продолжались по два дня в Мэдисоне, Чикаго, Гранд-Рапидсе, Каламазу и Толедо. В первом городе мисс Энтони выступила перед студентами университета штата, будучи представленной президентом Сайрусом Нортропом. В здании публичной библиотеки местный Женский совет устроил приём.

В каждом из посещённых городов дам принимали видные жители, аудитория была многочисленной и благодарной, а газеты публиковали длинные и благоприятные отчёты. В хоре приятных приветствий не было ни одной фальшивой ноты; не было сказано ни одного неуважительного слова ни в адрес ораторов, ни в адрес дела, которое они отстаивали. К этому вопросу относились с тем же вниманием и достоинством, что и к другим вопросам, вынесенным на общественное обсуждение, и для его представления требовалось не больше мужества, чем для разговора о любой другой реформе того времени.

Если кто-то желает получить иллюстрацию прогресса, достигнутого женщинами за полвека, пусть обратится к первым главам этой книги и прочитает историю тех первых собраний, где мисс Энтони, робко поднимаясь со своего места и прося разрешения сделать замечание, была буквально освистана, потому что женщине не позволялось выступать публично; а затем пусть прочитает эти заключительные главы о её овациях, простирающихся от океана до океана. От объезда штата Нью-Йорк на санях, выступлений перед горсткой людей в сельских школах, высмеивания газетами и остракизма со стороны общества — к бесконечной серии конвентов и конгрессов во всех крупных городах страны, где не находилось зала, способного вместить аудиторию, и при почти единодушном одобрении прессы и народа! Всего лишь короткий период менее пятидесяти лет, едва ли секунда в эонах истории, и всё же за это короткое время произошла революция в общественных настроениях, переворот в обычаях и предрассудках веков, освобождение женственности от неизвестных столетий рабства!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[128] Среди других подарков ко дню рождения были бриллиантовая брошь от мисс Шоу, миссис Эйвери, миссис Луизы Мошер Джеймс и Люси Э. Энтони; 50 долларов от миссис Гросс; множество небольших подарков и огромное количество цветов.

[129] В течение этого месяца для Клуба политического равенства Рочестера был изготовлен прекрасный медальон с изображением мисс Энтони, который поступил в продажу для сбора средств в фонд женского избирательного права. Некоторое время назад красивая сувенирная ложка была разработана миссис Милли Бертис Логан из Рочестера.

[130] Позже мисс Энтони стала почётным членом отделения «Айрондекуойт» организации «Дочери американской революции» (Рочестер).

[131] В этом году мисс Энтони стала почётным членом Кубинской лиги, Рочестерского исторического общества, организации «Дамы Маккавеев» и ряда других организаций.

ГЛАВА L.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ — ВОССОЕДИНЕНИЕ — ЖЕНЩИНА.

1897.

Непревзойдённая выносливость, позволившая мисс Энтони работать без устали более шестидесяти лет, объясняется её прекрасным физическим состоянием. Она происходит из рода долгожителей, в котором столетние люди были не редкостью. Её дед по отцовской линии прожил более девяноста семи лет, будучи способным руководить своей фермой до самого конца; бабушка прожила более шестидесяти семи лет; оба дедушки и бабушки по материнской линии скончались на восемьдесят четвёртом году жизни; её отец — в шестьдесят девять, а мать — в восемьдесят шесть лет. Она никогда не злоупотребляла своим наследством в виде прекрасной, крепкой конституции. Постоянно путешествуя, она не могла соблюдать регулярный распорядок дня и, обычно останавливаясь в частных семьях, не имела возможности выбирать пищу, но, тем не менее, насколько это было возможно, соблюдала правила здоровья, которые установила для себя в юности.

Она никогда не забывает каждое утро, независимо от погоды, принимать холодное губчатое обтирание с головы до ног, за которым следует энергичное растирание, что поддерживает кожу в отличном состоянии. У неё хороший аппетит, она умеренно пьёт чай и кофе и всегда ест самую простую пищу: злаки, хлеб с маслом, овощи, яйца, молоко, немного мяса раз в день, много фруктов во время каждого приёма пищи, всё, что есть по сезону, и её никогда нельзя соблазнить богатыми салатами, десертами или изысканными блюдами. Всякий раз, когда это возможно, она отдыхает короткое время после каждого приёма пищи и ложится на час днём, даже если не может уснуть; ложится спать в девять или десять и встаёт в шесть или семь. Она путешествует по ночам, когда это удобно, так как таким образом может избежать значительной части дорожной усталости. Путешествуя днём, она очень мало читает, никогда не пишет и не диктует письма в поезде, как делают многие занятые люди, а устраивается поудобнее, дремлет и отдыхает.

Неизменное правило, которому ничто не может помешать, — это много свежего воздуха и физических упражнений, и она считает их основой своих долгих лет здоровья и активности. Если она весь день была в пути, она идёт от вокзала до места своего пребывания пешком. После выступления она идёт домой пешком. Находясь в Рочестере, она часто пишет почти до 10 часов вечера, затем надевает длинный плащ, повязывает голову шарфом, выходит к почтовому ящику и проходит восемь или десять кварталов, возвращаясь в тёплом сиянии; делает себе тщательное растирание и готова к ночному отдыху в комнате, где окно открыто в любое время года. Полицейские привыкли к позднему пешеходу и часто приветствуют её, когда она проходит мимо. Для неё не редкость взять метлу, когда весь вечер шёл снег, и подмести дорожки вокруг и перед домом, прежде чем лечь спать. Не будучи приверженцем каких-либо особых «наук» или «лечений», она твёрдо верит в то, что не следует зацикливаться на душевных или телесных недугах; уделять неприятным вещам и людям лишь то внимание, которое абсолютно необходимо, а затем выбрасывать их из головы; соблюдать законы гигиены в отношении тела, а затем изгонять его из мыслей. Превыше всего остального она является сторонницей труда, занятости ума и тела как средства спасения.

В одежде мисс Энтони чрезвычайно разборчива. Она считает плохой экономией носить дешёвые материалы, всегда покупает лучшие ткани, подкладку и отделку и нанимает компетентную портниху. У неё одно платье в год, и часто это подарок от любящего друга. Хотя на публике она носит только чёрный шёлк или атлас, она любит цвет, и её домашнее платье обычно бордового или мягкого кардинального цвета. Её кружева и немногочисленные украшения — подарки от женщин. Тонкое маленькое кольцо, которое она носит на «обручальном пальце», было надето туда тридцать лет назад её преданным другом, доктором Клеменс Лозье. Она никогда в жизни не меняла стиль причёски: когда-то тёмно-коричневые, блестящие и густые, теперь тонкие и изящные, сияющие, как пряденое серебро, они всегда ровно разделены, зачёсаны за уши и уложены низко на затылке, что подчёркивает прекрасный контур её головы. Во всех деталях туалета она крайне привередлива, и дыра, отсутствующая пуговица или обтрёпанный край считаются почти непростительным грехом.

Мисс Энтони посещает унитарианскую церковь, но сохраняет членство в Обществе квакеров. В редких случаях, когда ей нужен врач, она консультируется с кем-то из женщин гомеопатической школы, но она против большого количества лекарств, полагая, что правильная диета и физические упражнения — лучшее лекарство от большинства недугов. Хотя она всегда рада гостям, она делает мало визитов, за исключением верных друзей старых времён, чьи имена так часто упоминались на этих страницах. Она находит дни слишком короткими и слишком редкими для великой работы, требования которой растут с каждым годом. Хотя мисс Энтони испытывает постоянный интерес к домашним делам, детали и управление неизбежно ложатся на её сестру Мэри, которая также тщательно следит за финансами, чтобы скромный доход не был полностью потрачен на дело женского избирательного права. В материальных вопросах она является необходимым дополнением к жизни своей одарённой сестры. По всем жизненно важным вопросам — избирательному праву, религии, различным реформам — они находятся в полном согласии, и когда они сидят вместе в тихом доме для обычной беседы в сумерках перед тем, как зажечь лампы, в их разговорах нет того погружения в прошлое, к которому так склонны пожилые люди, а всё посвящено настоящему, актуальным темам дня, планам и надеждам, которые они разделяют.

Дом Энтони в Рочестере стоит на Мэдисон-стрит, одной из хорошо вымощенных, тенистых улиц в западной части этого прекрасного города. Это простой, добротный двухэтажный кирпичный дом с мансардой на тринадцать комнат, со всеми современными удобствами, принадлежащий мисс Мэри. Он обставлен с квакерской простотой, но в нём есть всё необходимое для комфортной жизни. В передней гостиной стоят пианино, удобные кресла и множество картин и безделушек, подаренных друзьями. Над камином висит прекрасная большая картина с изображением Йосемити, подаренная мисс Энтони в 1896 году Уильямом Китом, известным художником из Калифорнии. Под ней стоят три прекрасные фотографии: Мэри Уолстонкрафт, Лукреции Мотт и Фредерика Дугласа. Между окнами стоит тот самый стол из красного дерева, на котором были написаны призыв и резолюции для первого конвента по правам женщин — подарок миссис Стэнтон. В задней гостиной самым заметным предметом является библиотечный стол, заваленный газетами и журналами, которые приходят с каждой почтой. Он окружён креслами, приглашающими задержаться на некоторое время и насладиться этой роскошью литературы. С одной стороны стоят книжные шкафы, а на стенах — большие гравюры Элизабет Кэди Стэнтон, Сьюзен Б. Энтони и красивая копия Мадонны Мурильо, а в одном углу стоит материнская прялка. Из этой комнаты можно попасть в кабинет мисс Мэри, большой письменный стол которого завален работой, относящейся к Клубу политического равенства из 200 членов, эффективным президентом которого она является уже несколько лет; здесь она проводит несколько часов каждый день, занимаясь своими делами и освобождая сестру от части её работы. Здесь также есть швейная машина и большой старомодный диван с обивкой из конского волоса, навевающий мысли о сне и мечтах о минувших днях.

В столовой находится красиво резной буфет из красного дерева, семейная реликвия, содержащий фарфор и серебро, принадлежавшие матери и бабушке, а здесь висят очень старые гравюры на стали с изображением Вашингтона и Линкольна. Большая светлая кухня с плитой на каменном угле — любимое помещение, и мисс Энтони особенно любит сидеть там в низком кресле-качалке, читая утреннюю газету. Передняя комната наверху с примыкающей маленькой гардеробной — это гостевая спальня. В ней есть большой комод, туалетный столик и зеркало, которые были частью приданого матери более восьмидесяти лет назад, кровать из красного дерева, современный письменный стол и кресла-качалки. На стенах висят несколько картин, работа любимых рук, давно пребывающих в покое, и две гравюры, которым более ста лет, такие, какие обычно висели в гостиной каждого аболициониста в ранние дни. Это копии картин Г. Морланда, гравированные в 1794 году «Дж. Р. Смитом, Кинг-стрит, Ковент-Гарден, гравёром Его Королевского Высочества принца Уэльского». Одна называется «Африканское гостеприимство» и изображает корабль, потерпевший крушение у берегов Африки, с белыми пассажирами, спасёнными и нежно опекаемыми туземцами; другая называется «Работорговля» и показывает тех же негров, закованных в цепи и загоняемых на корабль белыми людьми, которых они спасли. Эти картины мало что значат для нынешнего поколения, но можно представить, как они должны были зажигать сердца тех, кто трудился, чтобы искоренить проклятие рабства в стране.

Позади гостевой спальни в этом интересном доме находится спальня мисс Мэри с причудливой старинной мебелью и семейными фотографиями; затем комната горничной, ещё одна гостевая спальня и, в юго-западном углу, рядом с ванной комнатой, приятная спальня мисс Энтони с фотографиями тех, кого она любит больше всего, и комодом, заваленным маленькими туалетными принадлежностями, к которым она очень привязана. Самая привлекательная комната в доме, естественно, — кабинет мисс Энтони в южном крыле на втором этаже. Он светлый и солнечный, с открытым газовым камином. Со стен на неё смотрят Бенджамин Ланди, Гаррисон, Филлипс, Геррит Смит, Фрэнсис Райт, Эрнестин Л. Роуз, Эбби Келли Фостер, Гарриет Бичер-Стоу, Люси Стоун, Лидия Мария Чайлд и, поодиночке или группами, многие другие великие реформаторы прошлого и настоящего столетия. С одной стороны стоят книжные полки с энциклопедиями, историями и другими справочными томами; с другой — манящая кушетка, где занятая труженица может прилечь на несколько минут для отдыха ума и тела. У одного окна стоит пишущая машинка, а у другого — большой письменный стол, заваленный письмами и документами.

Каждое утро, как только приходит почтальон, мисс Энтони садится за свой стол и, просматривая стопки писем, откладывает в сторону те, что могут подождать, диктует ответы на те, что требуют самых длинных разъяснений, и, пока их печатают на машинке, погружается с пером в руках в остальные. Много часов каждый день и часто до глубокой ночи она пишет без остановки, но стопка никогда не уменьшается. Как президент Национально-американской ассоциации, она должна не только направлять работу по борьбе за избирательные права, которая ведётся во всех частях страны в гораздо больших масштабах, чем предполагает публика, но и поддерживать связь с сотнями людей, каждый из которых помогает в тихой, но эффективной манере. Редко проходят дни без запросов от библиотек, ассоциаций, колледжей, средних школ или клубов на литературу и другую информацию о женском избирательном праве, которое сейчас является предметом дебатов от великих университетов до сельских школ. В прошлые годы библиотеки были очень бедны материалами по этому вопросу, потому что не было общего спроса на них, но теперь спрос настолько велик, что его едва ли можно удовлетворить, и все инстинктивно обращаются к мисс Энтони за информацией.