«Жизнь и деятельность Сьюзен Б. Энтони (Том 2)»

За десять дней до выборов был нанесен роковой удар. Представители Лиги торговцев спиртными напитками встретились в Сан-Франциско и постановили «предпринять шаги, необходимые для защиты своих интересов». Политические лидеры, кандидаты, рядовые избиратели — все осознали, что дело плохо. С этого момента судьба поправки была предрешена. Женщины с самого начала кампании решили, что не дадут алкогольному бизнесу ни малейшего повода заявить, будто его интересы находятся под угрозой, и поэтому вопрос о трезвости, как и религиозные, тарифные и финансовые вопросы, был исключен из дискуссии. Они придерживались разумной точки зрения, что этому вопросу не место в требовании предоставить женщинам право голосовать по своему усмотрению по всем темам. Таким образом, действия торговцев спиртным не имели под собой никаких оснований в том, что говорили или делали женщины. Это лишь показало, что они считали женское избирательное право опасным врагом. Следующее письмо, подписанное оптовыми фирмами по продаже спиртных напитков Сан-Франциско, было разослано владельцам салунов, гостиниц, аптек и продуктовых лавок по всему штату:

На выборах, которые состоятся 3 ноября, будет проводиться голосование по Конституционной поправке № 6, предоставляющей женщинам право голоса.

В ваших и наших интересах голосовать против этой поправки. Мы просим и призываем вас голосовать и работать против нее, а также сделать все возможное для ее провала.

Поговорите со своим соседом, занимающимся тем же бизнесом, и добейтесь, чтобы он поддержал вас в этом вопросе.

Людей из трущоб Сан-Франциско собирали группами и с помощью образцов бюллетеней учили, как ставить крестик против поправки о женском избирательном праве, уверяя, что если она будет принята, в городе больше не продадут ни одного стакана пива. Когда председатель пресс-комитета обратилась к известному редактору, который был против женского избирательного права и знал, что все это происходит, и спросила, нет ли способа передать этим людям литературу о суфражизме, чтобы они увидели, что для этих угроз нет оснований, он ответил: «Большинство из них не умеют читать, а если бы и умели, торговцы виски никогда не позволили бы им взять в руки ни страницы». О том, как именно торговцы спиртным воздействовали на политические партии, не стоит гадать. Методы были не новы и довольно хорошо понятны. Они контролируют десятки тысяч голосов не только в Калифорнии, но и в каждом штате, которые могут отдать любой из крупных партий, выполняющей их требования и учитывающей их интересы.

Однако абсурдно приписывать поражение поправки о женском избирательном праве исключительно торговцам спиртным, или невежественным слоям населения, или иностранцам. В самых богатых и аристократических районах Сан-Франциско и Окленда, где таких людей не было, доля голосов против поправки была такой же высокой, как и в трущобах этих двух городов. Те уважаемые, законопослушные граждане, которые проголосовали против поправки, тем самым проголосовали за сохранение власти вышеупомянутых классов.

За несколько недель до выборов политики предпринимали самые отчаянные усилия, чтобы зарегистрировать новых избирателей и расселить их в тех районах, где они были нужнее всего. В газетах публиковались целые колонки призывов к огромному числу недавно прибывших иммигрантов прийти в мэрию и зарегистрироваться. Людей посылали ходить по улицам, звонить в большие колокола и призывать их сделать это, а переводчикам платили за то, чтобы они объясняли, что это не будет стоить им ни цента. В конце концов, регистрационные книги приносили в парки и другие места, где работали эти люди, чтобы обеспечить получение их имен.

Тем временем умные, законопослушные, трезвые и трудолюбивые женщины штата предпринимали усилия, каких никогда не делала ни одна группа мужчин, чтобы добиться той же привилегии — опустить в избирательную урну и получить подсчет своих мнений по вопросам, касающимся общественного благосостояния; мнений, которые, как можно было бы подумать, должны были считаться для штата столь же ценными, как и те, ради получения которых прилагались столь упорные попытки. Похоже, однако, что интеллект, мораль и бережливость должны ждать прихоти невежества, порока и праздности.

В течение ранних весенних месяцев усилиями нескольких женщин, которые работали бесплатно и использовали только свободное время, было собрано почти 30 000 подписей под петицией с требованием избирательного права. Это, конечно, составляло лишь малую часть того, что можно было бы получить при продолжении усилий, но петиция, подписанная даже 30 000 мужчин, считалась бы заслуживающей внимания. У подавляющего большинства женщин нет собственных денег, а те, кто работает за заработную плату, как правило, получают гроши, и все же в Калифорнии на эту кампанию по поправке было собрано почти 19 000 долларов, а сумма, внесенная мужчинами, была настолько мала, что не стоит упоминания. Финансовый успех был во многом обязан казначею штата, миссис Остин Сперри. Она не только сделала пожертвование в размере 500 долларов, но и при необходимости занимала деньги в банке под свою личную расписку и подписывала пустые чеки, которые использовались, когда казна была пуста, и погашались, когда собирались обещанные взносы. Миссис Фиби Херст возглавила список с 1 000 долларов. Миссис Стэнфорд пожертвовала почти столько же на оплату железнодорожных перевозок для ораторов и организаторов. Следующим крупнейшим жертвователем была миссис Нокс Гудрич из Сан-Хосе, которая почти тридцать лет была верным защитником женского избирательного права в Калифорнии, отдавая свое время, деньги и влияние. К своим прошлым пожертвованиям она добавила почти 500 долларов на эту кампанию. О щедрости миссис Сарджент уже упоминалось. Несколько женщин внесли по 100 долларов каждая, но все остальное было собрано суммами, доходившими до нескольких центов.

Правдивая запись об этих взносах могла бы разбить сердце любого мужчины в штате. Большая фотография мисс Энтони и мисс Шоу выдавалась за каждое обещание взноса в 2 доллара, и многие бедные швеи и прачки выполняли свои обязательства 25-центовыми взносами, приходя восемь раз со своей лептой. Часто, когда в штабе не хватало денег даже на покупку почтовой марки, раздавался робкий стук в дверь, и входила бедно одетая женщина с четвертью или половиной доллара, говоря: «Я обходилась без чая на этой неделе, чтобы принести вам эти деньги»; или бедный маленький клерк говорил: «Я по вечерам делал рукоделие и продал его за этот доллар». Многие женщины, которые тяжело работали по десять часов в день, чтобы заработать на хлеб, приходили в штаб и уносили домой огромные охапки листовок, чтобы складывать их и подписывать по ночам. И были учительницы, стенографистки и другие работающие женщины, которые обходились без зимнего плаща, чтобы отдать деньги на это движение за свободу. Эту трогательную историю следовало бы написать полностью и дать каждому мужчине, который успокаивает свою совесть словами: «Большинство женщин не хотят голосовать»; и каждой сытой, хорошо одетой женщине, которая в своем эгоистичном покое заявляет: «У меня есть все права, какие я хочу».

Зная, что если поправка о женском избирательном праве будет поставлена первой или последней среди шести, по которым предстояло голосовать, она станет мишенью для тех, кто не умеет читать, дамы написали государственному секретарю с просьбой поместить ее в середину списка. 26 июня он ответил: «Будет так, как вы просите, и поправка о женском избирательном праве будет третьей в порядке, как я удостоверил для различных окружных клерков». Однако, когда бюллетени были напечатаны, она оказалась в конце списка и, таким образом, неизбежно в самом конце всего бюллетеня, что сделало ее заметной мишенью. Объяснение заключалось в том, что губернатор Бадд распорядился поместить поправки в бюллетень в том же порядке, в каком они фигурировали в его прокламации. Поскольку она была издана только 20 июля, через месяц после того, как официальная просьба дам была удовлетворена, приходится сделать вывод, что где-то произошла ошибка. Результаты оказались именно такими, как опасались. Только в одном Сан-Франциско были поданы сотни бюллетеней, в которых стоял только один крестик, и тот против поправки; даже за выборщиков президента не голосовали.

По поправке о женском избирательном праве было подано 247 454 голоса; 110 355 «за», 137 099 «против»; поражение с разницей в 26 734 голоса. Большинство «против» в Сан-Франциско составило 23 772 голоса; в округе Аламида, включающем Окленд, Аламиду и Беркли, — 3 627; итого 27 399 — на 665 голосов больше, чем все большинство, поданное против поправки. Беркли дал большинство «за», так что в действительности она была провалена голосами Сан-Франциско, Окленда и Аламиды. Аламида — главный республиканский округ, давший хорошее большинство за республиканский список. Никогда не было надежды провести поправку в Сан-Франциско, но результат в округе Аламида стал крайне неприятным сюрпризом, поскольку избиратели были в основном республиканцами и популистами, которые в своих окружных съездах самым решительным образом обязались поддержать поправку, и каждая газета в округе высказалась в ее пользу. Однако остается фактом, что изменение 13 400 голосов по всему штату привело бы к принятию поправки; это вне всякого сомнения доказывает, что при достаточной организационной работе этого можно было бы достичь, несмотря на объединенные усилия торговцев спиртным и политических боссов.

Ближе к полуночи в день выборов на одной из улиц Сан-Франциско можно было наблюдать трогательную картину: две женщины старше семидесяти лет, одна — любимая жена человека, которого Калифорния выбрала своим представителем в Сенате США и которого правительство направило своим посланником при дворе Германии; другая — женщина, повсеместно признанная равной любому мужчине в стране по государственному мышлению и знанию общественных дел, — миссис А. А. Сарджент и Сьюзен Б. Энтони. В темноте ночи, под руку, они шли по улице, заглядывая в окна грубых маленьких будок, где судьи и клерки выборов подсчитывали голоса. Комнаты были черны от табачного дыма, и в одной из них они увидели человека, упавшего со стула, слишком пьяного, чтобы закончить подсчет. Они слушали ругательства и насмешки, когда объявлялись голоса против поправки о женском избирательном праве, которой они отдали почти всю свою жизнь. Затем в темноте они молча побрели домой, с печалью осознавая, что женщинам придется ждать другого, лучшего поколения мужчин, чтобы те дали им долгожданную свободу.

На следующее утро, когда мисс Энтони спустилась к завтраку, она застала группу людей в библиотеке Сарджентов, читающих новости о выборах, и все смотрели на нее с печальным сочувствием. Она на мгновение замерла в центре комнаты, а затем грустно сказала: «Я не беспокоюсь о себе, я привыкла к поражениям, но эти дорогие калифорнийские женщины, которые так много работали, как они могут это вынести?»

Мисс Энтони не только пожертвовала своими собственными услугами, но и оплачивала жалованье своего секретаря в размере 75 долларов в месяц и позволяла ей отдавать все свое время штаб-квартире штата в течение семи месяцев, в то время как сама она занималась черной работой по своей огромной переписке, когда могла выкроить свободный час. Даже при небольшой сумме в 25 долларов за обычное выступление она внесла бы более 3 000 долларов в эту кампанию, в дополнение к десяткам небольших выступлений в гостиных и клубах. Она отдавала свои услуги свободно и охотно и не жалела о них, но часто говорила, что калифорнийская кампания была самой гармоничной и удовлетворительной из всех, в которых она когда-либо участвовала. Не было ни малейшего трения между ней и ассоциацией штата или штаб-квартирой штата, и большинство тех, кто занимал видное место в работе, были людьми такой утонченности и благородства характера, что было приятно общаться с ними. Не проходило дня, чтобы она не получала какой-нибудь знак привязанности от женщин штата. Дом Сарджентов был полон цветов, корзин и коробок со свежими и сушеными фруктами и т. д., которые присылали ей.

5 ноября, через два дня после выборов, большая группа калифорнийских женщин встретилась в зале «Золотые ворота» для проведения ежегодного съезда по женскому избирательному праву штата. Мисс Энтони и все национальные должностные лица остались, чтобы помочь. Не было ни следа поражения или разочарования; все были храбры, веселы и готовы снова взяться за работу. Было собрано 1 200 долларов для оплаты всех непогашенных счетов, и кампания завершилась без единого доллара долга. Поскольку миссис Сарджент собиралась за границу, была избрана достойная преемница на посту президента — миссис Мэри Вуд Свифт, жена Джона Ф. Свифта, посланника в Японии, прекрасный председатель, дама большой культуры, много путешествовавшая и обладающая социальным престижем, которая оказала ценную услугу на протяжении всей кампании. На следующий вечер силы суфражисток провели грандиозный митинг в Метрополитен-Темпл. Каждое место в этом прекрасном зале было занято, а проходы были переполнены. Это было собрание не сторонников проигранного дела, а того, которое потерпело лишь временное поражение. Мисс Энтони председательствовала и была удостоена настоящей калифорнийской овации, и когда ее голос зазвучал со всей своей прежней энергией, не было ни одного человека в той огромной аудитории, кто не надеялся бы, что она может вернуться, чтобы повести свои войска к победе.

В субботу вечером в 6 часов семь восточных женщин отправились домой, нагруженные знаками привязанности, в сопровождении большого числа любящих друзей через залив, и отбыли среди улыбок, слез и дождя из ароматных цветов.

СНОСКИ:

[118] Объединенный комитет кампании: Эллен К. Сарджент, председатель; Сара Б. Купер, заместитель председателя; Айда Х. Харпер, секретарь по переписке; Гарриет Купер, секретарь-протоколист; Мэри С. Сперри, казначей; Мэри Вуд Свифт и Сара Нокс Гудрич, аудиторы. Центральный комитет штата: миссис Сарджент, мисс Энтони, миссис Свифт, миссис Сперри, миссис Блинн, с Мэри Г. Хэй в качестве председателя.

[119] Около часа ночи, после этой знаменательной ночи, дам разбудили громкий смех и женские голоса. Они встали и подошли к окну, и там, на ярко освещенной улице перед отелем, стояли два экипажа, в которых находилось несколько нарядно одетых женщин. Несколько делегатов съезда вышли и окружили их, трое или четверо забрались в экипажи, передавали бутылки с вином, и, наконец, под разговоры и смех они уехали вниз по улице, мужчины обнимали женщин за талию. Дамы вернулись к своему сну, окончательно убедившись, что они не использовали правильные методы для привлечения делегатов Демократического съезда.

[120] Использование этих комнат было предоставлено менеджером «Эмпориума», большого универмага в этом здании. В течение всего лета и осени ряд самых способных молодых женщин, работавших стенографистками, учительницами и т. д., отдавали каждое свободное от работы мгновение делу в штаб-квартире, унося домой огромные пакеты листовок и циркуляров, чтобы складывать их и подписывать, присматривая за своими избирательными участками и оказывая услуги, которые невозможно было оплатить деньгами. Хотя все они были кормильцами, они трудились из любви к делу и без мысли о благодарности или вознаграждении.

[121] В Айдахо все политические съезды штата — республиканский, популистский и демократический — одобрили поправку, она получила большинство голосов избирателей, и женщины теперь имеют полное избирательное право.

[122] Чтобы увековечить это путешествие, мисс Селина Соломонс из Сан-Франциско написала нежное стихотворение, начинающееся так:

"She walks on roses! she whose feet

Have trod so long the stony way,

They tread who lead mankind to greet

The coming of a brighter day."

[123] Некоторые из женщин, ходивших по домам с петициями о женском избирательном праве в Сан-Франциско, обнаружили дом, состоящий из одной комнаты с тремя койками, где было зарегистрировано двадцать семь избирателей.

[124] Los Angeles gave a majority of 3,600 in favor of the amendment.

[125] В своем отчете президента на следующем ежегодном съезде миссис Сарджент сказала: «Сьюзен Б. Энтони! Мы никогда не сможем забыть ее труд любви и преданности делу женского избирательного права в Калифорнии. Она не считала свою жизнь дорогой для себя, если могла помочь пробудить интерес мужчин и женщин к великому принципу, которому она посвятила свою жизнь. Она не знала ни холода, ни голода, ни усталости, ни сонливости, пока была хоть какая-то возможность продвигать работу вперед. На протяжении всей кампании мисс Энтони отдавала свои собственные услуги и услуги своего секретаря без денег и безвозмездно. Она напоминает мне великую Ниагару, которая была бы удивительна, если бы ее воды катились и бурлили лишь короткое время; но когда они катятся и бурлят непрерывно, никогда не останавливаясь для отдыха, вот в чем заключается чудо, и мы можем только смотреть, восхищаться и признавать великий закон или силу, стоящую за этим».

ГЛАВА XLVIII.

ЕЕ ПИСЬМА — ПРАЗДНОВАНИЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ — БИОГРАФИЯ.

1896-1897.

По пути домой из Калифорнии мисс Энтони и миссис Кэтт остановились в Рино, штат Невада, выступив там с лекциями в воскресенье, в то время как мисс Шоу поспешила выступить в Солт-Лейк-Сити. Затем все встретились в Канзас-Сити, чтобы посетить съезд штата Миссури, где они были гостями миссис Сары Чендлер Коутс. Газеты называют выступления мисс Энтони на этом съезде самыми сильными из всех, что она когда-либо делала, и отмечают ее прекрасное физическое состояние по окончании восьмимесячной кампании.

Отсюда она отправилась прямо домой, и 19 ноября в отеле «Ливингстон» Клуб политического равенства устроил блестящий банкет в честь мисс Шоу и ее самой. Мэри Льюис Ганнетт была ведущей тостов, и за столами разместилось около 250 гостей. За этим последовал съезд штата в Рочестере. После нескольких дней отдыха мисс Энтони отправилась в дом миссис Кэтт недалеко от Нью-Йорка, где состоялось деловое заседание национального исполнительного совета. Вместе с миссис Эвери она затем села на один из больших пароходов, курсирующих по проливу, до Бостона, чтобы посетить собрание Национального женского совета. Прием был устроен миссис Чарльз У. Бонд на Коммонвелт-авеню и еще один в отеле «Вендом». Она съездила в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, на несколько дней, чтобы навестить своих пожилых друзей, мистера и миссис Паркер Пиллсбери и миссис Армению С. Уайт. Затем вернулась к Гаррисонам и выехала в Медфорд на день к миссис Эдвард М. Дэвис, дочери Лукреции Мотт.

Она покинула Бостон 9 декабря, чтобы выполнить обещание, данное Элизабет Баффам Чейс, провести ее девяностолетие в ее доме в Вэлли-Фолс, Род-Айленд. Миссис Чейс написала несколько писем своей собственной дрожащей рукой, чтобы договориться об этом визите. Это была всего лишь семейная вечеринка, но дневник рассказывает о торте с девяносто маленькими свечами и других атрибутах дня рождения. Анна Шоу приехала к ужину, а на следующий день миссис Чейс отправила их в своем экипаже в Провиденс на съезд штата. Здесь они были гостями в красивой старой усадьбе Эдди, и мисс Энтони выступила перед большой аудиторией вечером. Она остановилась на день в Нью-Йорке, чтобы рассказать миссис Стэнтон о калифорнийской кампании, и в воскресенье утром прибыла в свой родной дом. Ее старая и любимая подруга Мария Портер умерла накануне ночью, и на следующий день она присутствовала на похоронах. 23 декабря она отправилась на Ниагарский водопад со своей стенографисткой, чтобы получить воспоминания от своей кузины Сары Энтони Бертис, которой было восемьдесят шесть лет и которая была учительницей в домашней школе в Баттенвилле более шестидесяти лет назад.

Прошедший год был напряженным, но приятным. Он принес обычное количество знаков признательности, одним из которых было уведомление об избрании почетным членом Женского клуба Чикаго. Среди десятков приглашений в архиве были приглашения от судьи Джорджа Ф. Дэнфорта встретиться с судьями апелляционного суда в его доме; и приглашение на золотую свадьбу ее старых соратников, Джайлса Б. и Кэтрин Ф. Стеббинс, в Детройте, последняя из которых была одним из секретарей того знаменитого первого съезда 1848 года. Майор Джеймс Б. Понд, известный лекционный менеджер, писал мисс Мэри Энтони: «Благодарю вас за ваше доброе письмо и отличную фотографию вашей великой сестры, которой я восхищался, на которую надеялся и за которую молился с тех пор, как был бедным мальчиком в Канзасе. Я по-прежнему верю, что ей будет даровано дожить до всеобщего триумфа ее благородного дела». Письмо содержало предложение 100 долларов за лекцию в гостиной мисс Энтони в Джерси-Сити.

Несколько писем самой мисс Энтони, взятых почти наугад из копий в ее архиве, проиллюстрируют огромный масштаб ее переписки и ее своеобразную резкую манеру выражения. Тому, кто хотел получить от нее рекомендательное письмо, которое он мог бы показать в оправдание определенных обвинений, она написала:

Я прошла через весь огонь обвинений в воровстве и во всех других преступлениях, какие только есть в календаре, двадцать пять лет назад — обвинений, выдвинутых, к тому же, людьми, обладающими гораздо большим влиянием, чем любая из женщин, которые сегодня говорят и пишут о вас. Я никогда не делала публичного опровержения ни одного из них, на протяжении всех лет жесточайшего преследования, и считаю, что я значительно выиграла, продолжая работать и игнорируя их. Это будет ошибкой всей вашей жизни, если вы напечатаете что-то в свою защиту. Ваше опровержение дойдет до нового круга людей и заставит их говорить, в то время как те, кто читал первоначальные обвинения, никогда не увидят их опровержения.

Одной из недавно получивших избирательные права женщин Юты:

Единственное, что я хотела бы сказать женщинам по всему вашему штату, — это не столько пытаться добиться избрания женщин на должности, сколько добиваться избрания лучших людей, будь то мужчины или женщины. Естественно, будет гораздо меньше женщин, чем мужчин, способных занимать должности, из-за самого факта их долгого лишения избирательных прав. Поэтому я надеюсь, что ваши женщины подадут хороший пример не только для Юты, но и для штатов, где они не имеют избирательных прав; а именно, доказав, что они гонятся не за добычей от должности. Я думаю, что женщины Вайоминга всегда были удивительно благоразумны, не стремясь занимать должности сами, но очень беспокоясь о том, какие мужчины их занимают. Это будет считаться сильным возражением против женского избирательного права, если подавляющее большинство ваших женщин проявит себя лишь партийными сторонниками.

Нью-йоркской кузине: «Твой маленький подарок на день рождения, Книга Притчей, прибыл вовремя. Однако мудрые изречения Соломона не очень помогают мне в моей работе по попытке убедить мужчин поступать справедливо по отношению к женщинам. Эти мужчины и их предки на протяжении многих поколений читали Соломона снова и снова и не извлекли из этого ничего о честной игре по отношению к женщине, и я боюсь, что грядущие поколения будут продолжать читать с такой же малой пользой. Во всяком случае, я намерена продолжать упорно трудиться в соответствии с моим собственным чувством мудрости, а не Соломоновым. Все эти старики были очень хороши для своего времени, но их мудрость нуждается в новом толковании, чтобы быть применимой к людям сегодняшнего дня».

В ответ на письмо из Иллинойса с вопросом о секрете ее успеха в жизни:

Если можно сказать, что я добилась успеха в своей жизни, то одним из главных элементов в нем была постоянство цели — не позволяя себе свернуть с главной дороги или соблазниться побочными путями других движений. Мне всегда было ясно, что женское избирательное право — это один великий принцип, лежащий в основе всех реформ. С бюллетенем в руке женщина становится жизненной силой — заявляя свою волю сама, вместо того чтобы молить и умолять мужчин заявить ее за нее. Это была долгая, тяжелая борьба, темная, обескураживающая дорога, но на всем пути здесь и там встречались маленькие светлые пятна, чтобы подбодрить нас. И теперь у нас есть четыре настоящие республики, чьи женщины являются полноправными гражданами, и есть надежда, что другие вскоре последуют по стопам этих четырех благословенных. Одно из самых обнадеживающих явлений в наши дни — это большое число молодых женщин, которые приходят в работу, привнося в нее новый, сильный энтузиазм, который подтолкнет нас к победе. Женщины по всей стране просыпаются к осознанию того, что для того, чтобы по-настоящему владеть собой, чтобы их мнения уважались, они должны иметь это право голоса.

Письмо от секретаря национальной конференции, которая стремилась объединить реформаторов, сторонников запрета, сторонников «свободного серебра» и т. д., просило ее о помощи и вызвало следующий ответ:

Все это очень хорошо для вас, мужчин, у которых есть власть создавать и разрушать политические партии, формировать третью, четвертую или пятидесятую партию, как сложится случай; но что касается меня и всех, кто принадлежит к моему классу, лишенных избирательных прав и беспомощных, мы не имеем ничего общего ни с одной из них — старой или новой — кроме как просить каждую и всех включить пункт о женском избирательном праве в свою программу и просвещать своих членов, чтобы они вложили бюллетень в руки женщин. Я никогда не отождествляла себя ни с какой политической партией, но стояла вне всех, прося каждую обязаться предоставить избирательные права женщинам. Всякий раз, когда кто-либо из них просил меня выступить на их собраниях по вопросу избирательного права, я принимала приглашение, но никогда не выступала в поддержку конкретных мер какой-либо из них.

Так что, видите ли, я ничем не могу вам помочь, но я знаю, что ни одна из реформистских политических партий никогда не будет значить много, стоя в одиночку, и что было бы хорошо для всех них объединиться в один орган. Я могла бы сказать, однако, что меньше всего я могла бы присоединиться к вашей, которая делает «Бога автором гражданского правительства». Если такое гражданское правительство, какое у нас есть, было создано Богом, то какая есть причина ожидать какого-либо улучшения в будущем?

Из письма Изабелле Бичер Хукер:

Удача, действительно, не слишком благосклонно улыбается нам, тем, кто так томительно чувствует необходимость использовать деньги. Я все время скована и лишена возможности делать то, что могла бы, из-за нехватки средств. Старая вера сказала бы, полагаю, что кого Господь любит, того наказывает финансово, но мне кажется, я могла бы лучше делать Его работу и свою собственную для возрождения мира, если бы у меня были деньги, чтобы делать это... Какую суету поднимают мужчины в наши дни вокруг «хорошего правительства» — идиоты! Неужели они не видят, что невозможно улучшить положение дел, пока они не получат новый и лучший баланс сил, который перевесит тот, что сейчас тянет вниз политические весы и заставляет порядочность каждый раз проигрывать? Мою душу терзает то, что мы не можем заставить их увидеть, что они просто пытаются поднять себя за собственные шнурки. Ну что ж, они рождены от матерей, лишенных избирательных прав, подчиненного класса, и нельзя ожидать других результатов.

Если бы я могла выкроить время и деньги, я бы с радостью приняла ваше приглашение посидеть с вами и вашим дорогим Джоном в вашем летнем уединении и поболтать о мире работы для нашего благого дела. О том, что было до и что будет после, я не знаю абсолютно ничего, и у меня очень мало желания и еще меньше времени задаваться вопросами или изучать это. Я знаю, это кажется вам очень материальным, и все же для меня это полностью духовно, ибо это означает уделять время и изучение скорее тому, чтобы сделать вещи лучше в промежутке, на который мы действительно можем влиять; но, возможно, когда я больше не смогу участвовать в активной, практической работе, я могу погрузиться в размышления.

Дискуссионному обществу, спрашивающему ее мнение по вопросу «образовательного и имущественного ценза»:

Я всегда занимала отрицательную позицию; то есть верила во всеобщее избирательное право без имущественного или образовательного ценза. Я считаю, что каждый гражданин имеет право на голос в правительстве, при котором он живет. Хотя образование весьма желательно, человек может быть не в состоянии читать, но может посещать политические собрания, разговаривать со своими соседями и формировать разумные мнения. Он может быть честным и неподкупным, и более желательным избирателем, чем многие хитрые и беспринципные люди, имеющие диплом выпускника. Однако обязанность государства — обучать своих граждан; и австралийский бюллетень, который был широко принят, сам по себе является образовательным цензом.

Что касается имущественного ценза: хотя в большинстве случаев, возможно, владение собственностью является свидетельством способностей и бережливости, есть много тех, кто не владеет собственностью, но обладает здравым смыслом и более способен подать честный и разумный голос, чем некоторые богатые люди страны; кроме того, те, у кого меньше всего, — это те, кто больше всего страдает от законодательства богатых, и нуждаются в бюллетене для самозащиты. Я решительно против имущественного ценза.

Тому, кто был в глубоком горе, она написала в трогательном письме: «Уверь меня, что ты начинаешь думать о своем дорогом человеке таким, каким он был, когда был здоров и двигался в своей всегда полезной и подбадривающей манере. Отойти достаточно далеко от болезни, страданий и смерти наших друзей, чтобы иметь возможность думать о них только в их полном расцвете жизни, — это величайшая радость, которая только может прийти к тем, кто потерял своих любимых».

В то время как мисс Энтони постоянно отдавала из огромного богатства своего сердца и ума, она также получала со всех концов страны сильные и любящие дань уважения от благородных душ. Прекрасная из них, которая сияет на страницах 1896 года, была произнесена красноречивым доктором Г. У. Томасом из Чикаго в ходе воскресной проповеди под названием «Прогрессивное величие», прочитанной перед большой аудиторией, собравшейся в театре Маквикера:

Вашингтон и Линкольн пришли в наш великий век, и между их днями рождения родилась Сьюзен Б. Энтони, чья великая жизнь была отдана благородному делу; когда-то мишень для жестоких и горьких стрел насмешек; теперь считающаяся благороднейшей среди женщин. Задача Вашингтона и Линкольна не могла быть завершена, пока корона не была возложена на чело женщины, так же как и мужчины; и когда ангелы призовут Сьюзен Б. Энтони к жизни бессмертной, ее имя, ее память на земле должны и займут свое место среди мучеников и святых свободы, не только для мужчины, но и для женщины и ребенка».

Чтобы проводить старый год и встретить Новый год, мисс Энтони отправилась в Женеву и провела здесь несколько дней очень приятно с Элизабет Смит Миллер и ее гостьей, Харриот Стэнтон Блатч. Среди новогодних подарков были 50 долларов от миссис Элды А. Орр из Рино, штат Невада; 150 долларов от миссис Гросс из Чикаго; и 300 долларов от миссис Корнелии Коллинз Хасси из Оринджа, штат Нью-Джерси. Было получено обычное количество поздравительных писем от всех слоев общества, высоких и низких, старых и молодых, белых и цветных.

Чтобы показать их широкий диапазон, можно привести два или три. От миссис Эллен М. Хенротин, президента Генеральной федерации женских клубов: «Я посылаю вам в Новый год братское приветствие и мои наилучшие пожелания, чтобы этот год стал для вас и интересов, которые вы представляете, годом свершений. Мы все служим одному делу, и мы, безусловно, среди счастливых людей земли, что мы можем помочь, даже небольшим импульсом, «силе, которая творит праведность»... Поэтому я посылаю вам сегодня мои сердечные пожелания дальнейшего успеха вашего дела и мира и процветания вашей жизни».

Ее друг пятидесяти лет, Джон У. Хатчинсон, последний из той не имеющей равных семьи певцов, прислал свои новогодние поздравления и добавил: «Я благословляю вас и вашу работу. Чудесные возможности станут результатом этого великого движения, которое вы возглавили, за равные права и избирательное право для женщин». Президент Национального совета женщин Мэри Лоу Дикинсон, искренний, эффективный работник на благо человечества, сказала в ходе длинного письма от 9 января:

Я молюсь, чтобы вся сила и благословение всякого рода увенчали этот грядущий год вашей жизни; и о, как искренне я надеюсь, что в нем вы сможете увидеть плоды той работы, с которой вы боролись эти многие, многие годы. Когда я перебираю в уме нынешнее положение дела, которое вы представляете — которое кажется мне все больше и больше тем единственным делом, которое должно преуспеть, если мы собираемся иметь подлинный успех где-либо еще, — я вижу, какая у вас есть почва для воодушевления и какой огромный прогресс был сделан; но я вижу также, как медленно это должно казаться вам и как устать от ожидания вы должны стать. Я не знаю мужества, подобного вашему, и я отдаю этому мужеству полную честь.

Она получила телеграмму с приветствием от Фрэнсис Э. Уиллард, как только прибыла домой из Калифорнии, и 5 января приняла ее настойчивое приглашение на небольшой визит к ней в санаторий доктора Корделии Грин, Кастилия; и во время пребывания там выступила перед собравшимися в гостиной пациентами. 15 января она была почетным гостем на обеде, устроенном Образовательным и промышленным союзом Рочестера в клубе «Дженеси» для исполнительного комитета Федерации клубов штата. Миссис Шарлотта Перкинс Стетсон провела с ней несколько дней, и она договорилась, чтобы та провела воскресные вечерние службы в унитарианской церкви. 20 января обе дамы вместе с мисс Мэри отправились на двадцать девятый ежегодный съезд национальной ассоциации, который должен был состояться в этом году в Де-Мойне, штат Айова. Термометр показывал 15 градусов ниже нуля, снег был очень глубоким, и друзья мисс Энтони с большой тревогой наблюдали, как она отправляется в путь в этот холодный западный город. Все их протесты, однако, не смогли удержать ее дома; но она с большой тоской думала о чистых, красивых улицах Вашингтона, мягком климате, комитетах Конгресса, толпах посетителей там из разных частей страны, которые всегда приходили на съезд, и она чувствовала сильнее, чем когда-либо, что было серьезной ошибкой увозить его из национальной столицы.

Она остановилась в Чикаго на несколько дней, и характерная маленькая запись в ее дневнике гласит: «Я спала на кровати за 6 000 долларов прошлой ночью; боже мой, сколько хорошей работы по избирательному праву можно было бы сделать на эти деньги». Во второй половине дня 23 января мисс Энтони выступила на большом собрании Женского клуба и в ходе своих замечаний отдала дань уважения этой организации, в которой сказала: «Это лучший клуб Соединенных Штатов, не потому, что в нем такие милые женщины в качестве членов, и даже не потому, что он расположен в Чикаго, а потому, что это клуб, который выполняет большой объем практической работы».

Миссис Фостер Эвери присоединилась к группе в Чикаго, и они прибыли в Де-Мойн 24 января, где встретили остальную часть исполнительного совета, и все были приняты в пригородном особняке Джеймса и Марты К. Калланан. Собрания проходили в Центральной христианской церкви, чей пастор, преподобный Г. О. Бриден, выразил сердечное приветствие. Несмотря на крайнюю суровость погоды, 24 градуса ниже нуля, зал для аудитории был переполнен на каждой публичной сессии, и проводились дополнительные собрания. Съезд был официально приветствован губернатором Фрэнсисом М. Дрейком и мэром Джоном Маквикаром; миссис Аделаида Баллард, президент штата, выступила с вступительной речью, а миссис Макомбер говорила от имени женских клубов города. Сенатор штата Роуэн был одним из ораторов. Среди поздравительных писем было письмо от мисс Китти Рид, дочери спикера Томаса Б. Рида. Мемориальные службы показали, что никогда ни в одном предыдущем году не уходило из жизни так много друзей дела, как в 1896 году. В резолюциях было упомянуто тридцать семь имен.

В своем обращении мисс Энтони говорила о великих победах 1896 года, о чем свидетельствует полное предоставление избирательных прав женщинам Юты и Айдахо. Миссис М. К. Вудс из последнего штата представила интересный отчет о недавней кампании и план их работы на будущее. Ее мать, Эммелин Б. Уэллс, сделала отчет по Юте. Делегаты присутствовали из двадцати штатов, и большинство из них были приняты в гостеприимных домах города. Прием, на котором присутствовало 500 гостей, был устроен мистером и миссис Хаббелл в их элегантной резиденции на Террас-Хилл. Репортер с воображением по этому случаю превратил историческое гранатовое бархатное платье мисс Энтони, которое она носила последние четырнадцать лет, в «великолепный королевский пурпур», а ее одну простую маленькую булавку — в «красивые бриллианты». Приятный прием был также устроен Женским клубом в их просторных гостиных. Ежедневные газеты содержали отличные отчеты о съезде, но ни одна не дала редакционного одобрения делу, которое он представлял.

Те, кто верил в проведение очередных национальных съездов вне Вашингтона, были удовлетворены результатом; те, кто думал иначе, продолжали придерживаться того же мнения, и среди последних была мисс Энтони, которая вскоре после этого написала одному из членов бизнес-комитета:

Съезды в Атланте и Де-Мойне лишь подтвердили мое суждение о том, что наш делегированный орган всегда должен собираться в Вашингтоне. Для местной пропаганды оба были, несомненно, хороши, но для эффекта в обеспечении действий Конгресса — абсолютно нулевые. Я верю в возобновление нашего старого плана проведения по крайней мере двух съездов каждый год, одного для избрания должностных лиц и для его влияния на Конгресс в Вашингтоне каждую зиму; другого в любом штате, где у нас ожидаются конституционные поправки, где нам нужно проделать наибольший объем работы в этом направлении. Лучший способ для национальной ассоциации помочь создать местные настроения — это развивать и сделать успешными различные ежегодные собрания штатов, и чтобы по крайней мере двое из ее самых способных и популярных ораторов посещали как можно больше из них каждый год; и я думаю, что этим способом мы можем сделать гораздо больше, чтобы заставить штаты почувствовать, что национальная ассоциация — это мать для них, чем раз в жизни проводя делегатский съезд в их границах. Я все больше убеждаюсь, что некоторые из национальных должностных лиц должны присутствовать на каждом ежегодном собрании штата, и если хорошо рекламировать, то там будет столько же представителей местных клубов, сколько едет на наш национальный съезд.

По пути домой из Де-Мойна мисс Энтони провела несколько дней в Индианаполисе. Вечером 3 февраля миссис Сьюэлл устроила прием в ее честь, на который были приглашены губернатор, члены законодательного собрания, должностные лица штата и их жены, члены Женского совета и их мужья. В одном конце большой гостиной, на слегка приподнятой платформе, покрытой коврами, сидели мисс Энтони и самая почитаемая женщина Индианы, Зельда Г. Уоллес, которым миссис Сьюэлл представляла гостей. Позже вечером обе эти дамы со своего «трона», как его в шутку называли, выступили с приятными неофициальными речами, на которые сенатор Рутс ответил от имени законодательного собрания. На следующий день миссис Уоллес и старый друг мисс Энтони, достопочтенный Джордж У. Джулиан, были приглашены на обед и долго беседовали во второй половине дня. Вечером в ее честь был устроен прием мистером Джоном К. и миссис Лиллиан Райт Дин в их приятном доме «Сосны».

Утром 5 февраля мисс Энтони была приглашена выступить на совместном заседании законодательного собрания Индианы в зале Ассамблеи. Судьи верховного и апелляционного судов и большинство должностных лиц штата присутствовали, и все места для посетителей на полу и на галереях были заполнены дамами Индианаполиса. Мисс Энтони была представлена с похвальными словами представителем Паккардом и говорила в течение часа, делая свой обычный сильный призыв к Шестнадцатой поправке, предоставляющей избирательные права женщинам.

6 февраля в 9 часов утра, посреди дождя и слякоти, она прибыла в Рочестер, и менее чем через час репортеры из каждой газеты города были на месте для интервью. Они давно узнали, что всегда могут рассчитывать на теплый прием в ее уютном доме и что вернувшаяся путешественница не преминет рассказать им что-то, что сделает чтение интересным. Мисс Энтони руководствовалась в этом двумя мотивами: одним было ее желание получить как можно больше новостей об избирательном праве в газетах, ибо никто не мог иметь более высокой оценки ценности прессы; другим было сильное чувство восхищения и дружбы к верным и трудолюбивым мужчинам и женщинам, которые зарабатывают на жизнь газетной работой.

В воскресенье вечером, 14 февраля, день рождения Фредерика Дугласа отмечался в Плимутской конгрегационалистской церкви. Мисс Энтони председательствовала на большом собрании и представила ораторов.

THE ANTHONY RESIDENCE.

Since 1865, Rochester, N. Y.

В воздухе Рочестера уже несколько недель витало что-то, что-то социального характера, в чем, казалось, были заинтересованы большинство людей в городе, и это обещало завершиться в приближающееся 15 февраля, когда мисс Энтони должно было исполниться одиннадцать раз семь лет. Этот знаменитый день рождения, который был прекрасно отпразднован в Нью-Йорке, Вашингтоне и многих других городах и поселках по всей стране, также часто приятно отмечался в Рочестере; но многие люди здесь считали, что пришло время, чтобы родной город мисс Энтони провел празднование, которое затмило бы все предыдущие. Первым намеком, который она получила, было получение этого приглашения:

Женские клубы этого города планируют устроить прием в вашу честь в Пауэрс-холле вечером вашего семьдесят седьмого дня рождения, 15 февраля 1897 года. Они выбрали этот способ публично выразить огромное уважение, в котором они вас держат, и гордость, которую они чувствуют, считая среди своих членов женщину с национальной репутацией. Они надеются, что эта дата будет удовлетворительной, а этот способ проявления их уважения не будет неприятен вам. Искренне ваша,

Олив Дэвис, секретарь по переписке Комитета по организации.

Комитет состоял из одного члена каждого из шестнадцати женских клубов, и восхитительный способ, которым проводилось это мероприятие, безусловно, указывал на то, что оно находилось в руках представительных женщин. Большинство рочестерских газет содержали редакционные статьи с поздравлениями. Среди прочих «Пост-Экспресс» писала о праздновании:

Его цель — показать уважение, в котором ее держат жители города, резидентом которого она является уже много лет. Это не задумывалось как демонстрация в поддержку дела, с которым она была особенно идентифицирована. Его смысл глубже, а масштаб шире этого. Именно женщина, а не защитник, должна быть удостоена чести...

Рочестер гордится Сьюзен Б. Энтони — гордится тем, что может называть ее своим гражданином. Он пришел к пониманию ее качеств. Он понимает не только то, что она стояла в первых рядах тех, кто вел битву за равенство женщины с мужчиной у избирательной урны, но и то, что она также сделала много для эмансипации женщины от гражданского рабства и социальной неполноценности, и что во всех благих делах она была выдающейся — в филантропии, как и в политике, в реформировании моральных злоупотреблений, как и в исправлении того, что казалось ей гражданскими ошибками. По мере того как ее работа продвигалась, она побеждала предрассудки и убеждала в уважении — уважении к себе, независимому от и даже превосходящему то, которое испытывали к делам, в которые она включилась. И так случается, что граждане Рочестера, независимо от мнений, которых они придерживаются по поводу женского избирательного права и родственных движений, но всецело в восхищении и привязанности к благородной женщине, объединяются в приеме, который ожидает ее, сердечном и полном смысла. Это будет знаменательное событие, которое надолго запомнится.

Ежедневные газеты дали длинные и подробные отчеты об этом великом приеме, озаглавленные «Наша любимая Сьюзен; Две тысячи рук, пожатых Великой Старой Женщиной»; «Рочестер показывает свою любовь к ней» и т. д. Часть отчета «Герольд» можно процитировать как указывающую на тон всего остального:

Прием, оказанный Сьюзен Б. Энтони в Пауэрс-холле женскими клубами Рочестера, был одним из самых блестящих событий такого рода, когда-либо проводившихся в этом городе. Все видные люди обоих полов были там, и каждый соревновался с другими в оказании чести женщине, чьи великолепные качества ума и сердца принесли так много чести городу. Но требовалось мало предварительной работы, так как это в значительной степени носило характер спонтанной дани уважения. Полностью 2 000 человек, представляющих красоту, богатство и интеллект города, прошли перед этой непритязательной, доброй женщиной в течение вечера и сочли за честь пожать ей руку.

Гости начали прибывать в 8:30 вечера и продолжали приходить непрерывным потоком в течение двух часов после этого. Мисс Энтони стояла в западном конце большого зала, а вокруг нее собрался приемный комитет, состоявший из представительниц каждого женского клуба города. Гости выстраивались в очередь по мере прибытия, и каждый по очереди пожимал руку мисс Энтони. Она приветствовала каждого сердечно и находила приятное слово для каждого. В одной руке она держала красивый букет белых и желтых роз, присланный мисс Фрэнсис Э. Уиллард.

Там были не только самые выдающиеся граждане Рочестера; сотни бедных и простых людей, множество цветных, мужчины и женщины всех слоев общества заполнили огромный зал, украшенный знаменитыми картинами и сияющий электрическими огнями, цветами и красивыми нарядами. Они пришли, чтобы пожать руку той, кто не делал различий по расе, положению или вероисповеданию за свои пятьдесят лет работы на благо всего человечества. Если бы их не было, мисс Энтони почувствовала бы, что ее собственный город не воздал ей должного признания.

В доме Энтони день прошел радостно. Преподобная Анна Шоу приехала, чтобы помочь с празднованием. Дом был полон гостей из других городов и множества посетителей, и звонок звенел весь день, оповещая о телеграммах, письмах и посылках. Было много комнатных растений и срезанных цветов, корзины с фиалками и гиацинтами, огромные букеты роз и гвоздик. Письма и телеграммы приходили из Калифорнии, Массачусетса и ряда штатов между ними. Клубы самого разного толка присылали поздравления, и даже воскресные школы выражали свои приветствия. Мариана У. Чепмен, президент Женской суфражистской ассоциации штата Нью-Йорк, передала поздравления от этой организации, а от всех руководителей Национально-американской ассоциации поступили слова признательности. Среди них было следующее послание от национального организатора Кэрри Чепмен Кэтт:

Когда женщина доживает до семидесяти семи лет, посвятив целых полвека и более делу человеческой свободы, ее возраст становится венцом славы, перед которым склоняется в знак признания каждый любитель прогресса. Такая женщина — та, кого мы знаем как «Святую Сьюзен». В день ее рождения у меня есть только одно пожелание, к которому присоединяются миллионы благодарных американок: пусть она живет в добром здравии и неиссякаемой силе, пока не увидит, как последняя женщина в Соединенных Штатах будет наделена всеми политическими привилегиями гражданства. Если бы это желание могло исполниться, я знаю, это принесло бы величайшую радость, когда-либо доступную человеку; поэтому, нежно любя ее, я высказываю его с благодарностью за годы ее служения и с невыразимым почтением к женщине, чье мужество, решимость и верность принципам сделали это служение возможным.

Несколько вечеров спустя мисс Энтони посетила собрание, проведенное в Рочестере Кубинской лигой. Как только она вошла, ее пригласили занять место на сцене, а затем аудитория настояла на выступлении. Наконец она вышла вперед и сказала:

С момента сообщения о первом злодеянии на Кубе и до сегодняшнего дня не было ни минуты, когда бы ее народ не имел моего сочувствия. С тех пор как я начала понимать значение слова «свобода», ничто не захватывало меня сильнее, чем эта борьба на Кубе. Даже там, где все мужчины свободны, женщины таковыми не являются, и я надеюсь, что когда кубинские мужчины добьются независимости и создадут свою конституцию, они не забудут женщин, которые несли эту борьбу вместе с ними, как наши отцы-основатели забыли женщин, трудившихся бок о бок с ними. Мужчины лишь четырех из сорока пяти штатов нашей республики предоставили свободу женщинам. Я никогда не могу выступать на подобных собраниях, не свидетельствуя о трусости мужчин этой нации, отказывающихся сделать женщин свободными. Я верю в свободу и равенство для каждого человека под каждым флагом, не только для мужчин, но и для женщин.

В конце февраля телеграмма сообщила о смерти Мод, жены сенатора Л. Х. Хамфри, которая всего за несколько недель до этого посещала дом Энтони, и было сказано, что муж хотел бы, чтобы мисс Энтони выступила на похоронах. Она была молодой и прекрасной женой и матерью, казначеем Федерации клубов штата и должностным лицом ассоциаций суфражисток штата и округа. Говорили, что мисс Энтони говорила как вдохновленная о женщине, со смертью которой все доброе потеряло руку помощи, которая ушла из жизни без страха за себя, но лишь с любящей заботой о других. Она рассказала о ее мужестве следовать истине, куда бы она ни вела, о свободе, к которой та пришла, и о прекрасной вере и доверии, в которых она жила; она сказала, что именно такие люди ходят с Богом, и что ее духовная жизнь может быть понята только теми, кто жил на той же высокой ступени. Все, кто слышал этот изысканный панегирик, глубоко сожалели о том, что он не был записан слово в слово.

В предыдущей главе упоминалось о подготовке мисс Энтони к написанию своей биографии, которая была прервана срочным вызовом из Калифорнии. Все ее письма от друзей и многие от незнакомцев в течение нескольких лет настоятельно требовали, чтобы это не откладывалось дольше. Но кто должен был это сделать? Это был важный вопрос. Было немало женщин, обладавших способностями и желанием, но некоторые были поглощены семейными заботами, а другие — добыванием средств к существованию; где была та, кто могла бы и хотела бы отдать год или более своей жизни этому огромному предприятию? Вопрос оставался без ответа, когда мисс Энтони отложила все остальное и с головой окунулась в калифорнийскую кампанию. Задолго до того, как она закончилась, она взяла обещание с миссис Харпер, которая руководила прессой штата в течение этого долгого и трудного периода, приехать в Рочестер и написать биографию. Она сама согласилась оставаться дома, пока работа не будет завершена, и оказывать всяческую помощь из сокровищницы воспоминаний и богатства материалов, которые так тщательно собирались все эти годы.

Так, первого марта 1897 года работа началась. Незадолго до этого мисс Энтони написала другу: «Кто-то скоро напишет историю моей жизни и захочет получить все, что можно обо мне, но она обнаружит, что этого до обидного мало, когда сядет за задачу». То, что обнаружила биограф, было двумя большими комнатами, заполненными от пола до потолка материалами личного и исторического характера. Сначала казалось, что только энциклопедия могла бы вместить то, что придется использовать. Вдоль стен стояли сундуки, коробки и сумки с письмами и другими документами, датируемыми веком назад и связанными в пачки точно так же, как их откладывали из года в год. Там были груды юридических бумаг, счетов, квитанций и меморандумов всякого рода, а также дневники и записные книжки за шестьдесят лет. Полки были заполнены отчетами конгрессов, конвентов и другими; были стопки журналов и газет, большое количество альбомов с вырезками и груды вырезок, ожидающих наклейки. Там было, по сути, все, что можно вообразить в этом роде, все тщательно сохраненное и отложенное в ожидании досуга, когда это можно будет рассортировать и классифицировать.

Было поистине удачей, что две женщины, которые так бодро принялись за работу в то мартовское утро, не осознавали, какая задача перед ними стоит, иначе их мужество могло бы пошатнуться. С помощью их эффективного секретаря, мисс Женевьевы Лел Хоули, работа неуклонно продолжалась от рассвета до заката в течение многих дней, пока, наконец, все зерна не были отделены от плевел; материал, который предполагалось использовать, был помещен в одну комнату, а остальное удобно расположено для справок в другой. Каждый клочок записей был расправлен, и годовая порция была не только помещена в отдельную коробку, но и рассортирована по месяцам и дням. Печатные материалы были тщательно классифицированы, а альбомы с вырезками все завершены — полный комплект почти за пятьдесят лет.

Затем началась гораздо более трудная работа по отбору самых важных и интересных моментов из этой огромной массы материала и их сжатию до такого объема, который позволил бы прочитать биографию по крайней мере за среднюю человеческую жизнь. И так задача продолжалась день за днем и далеко за полночь, более чем на год. Зимние снега растаяли; голые ветви высоких каштанов, возвышавшихся над окнами, выпустили почки и расцвели снежными цветами; птицы свили гнезда среди зеленых листьев, вырастили птенцов и улетели с ними в теплые края до холодных ветров приближающейся осени; пышная листва увяла и опала на землю; снова голые ветви протянулись к штормовому небу, и снег глубоко лег на промерзшую землю; в то время как история следовала за жизнью и работой этого великого исторического деятеля через медленное раскрытие из глубин прошлого; развитие от весенней юности до плодотворного лета зрелости; смягчение в богатство и красоту осени; приход, наконец, в снежную безупречность безмятежной и прекрасной старости.

Чердачные рабочие комнаты были идеальным местом для этой долгой и требовательной задачи, изолированные от любого вмешательства и настолько полностью посвященные работе, что ни одна книга или бумага никогда не были потревожены. Красивое описание, написанное миссис Минетт Чешир Хэйр из штата газеты «Рочестер Демократ энд Кроникл» и опубликованное в ряде газет, начиналось так:

ATTIC WORK-ROOMS WHERE THE BIOGRAPHY WAS WRITTEN.

Высоко на третьем этаже уютного дома на Мэдисон-стрит, 17, вдали от пыли и шума мостовой, в очаровательном кабинете, прекрасно приспособленном для этой цели, две женщины месяцами усердно занимались сбором материала и приведением его в форму для издателей, что даст миру историю — историю карьеры, столь же замечательной, как любая когда-либо написанная. Остановившись на пороге, описание святилища будет нелишним, ибо приятная атмосфера и окружение сразу впечатляют посетителя, так бессознательно обитатели наложили на него отпечаток своей сильной индивидуальности. Он состоит из двух больших и воздушных комнат, которые кажутся буквально примостившимися в верхушках деревьев, так близко покачивающиеся ветви, которые, кажется, кивают в знак одобрения и ободрения двум занятым работницам, сидящим перед большим эркером. Кусочки голубого неба мерцают над ними и сквозь них, и сцена снаружи успокаивает и вдохновляет. Внутри находится большой низкий стол, где ведется письмо, и удобная кушетка, заваленная подушками, приглашает к отдыху, когда мозг становится слишком утомленным.