Она была в Топике всего пять часов, но за это время посетила обед, дала интервью на две колонки репортеру каждой из городских газет и предоставила резолюцию, которая поставила на уши все газеты в стране. «Говорят об истерике», — смеясь, сказала она, читая вырезки, — «редакторам только дай повод, если они против женского избирательного права и могут найти что-то, чтобы помочь себе». Любой, у кого хватило бы терпения прочитать страшные морали, которые были выведены, ужасные проповеди, которые были прочитаны из того, что задумывалось как шуточная резолюция, вполне согласился бы с ней. Даже если бы это было задумано всерьез, это было бы лишь таким возмездием, которое мужчины нанесли бы женщинам, если бы последние обладали властью и проголосовали три к одному за то, чтобы отобрать у них избирательный бюллетень.
Она гостила неделю в Ливенворте и Форт-Скотте, прибыла в Чикаго 15 июля, и вот как ее описал репортер «Геральд»:
Мисс Энтони стала немного тоньше с тех пор, как была в Чикаго на конгрессах Всемирной выставки, тоньше и более одухотворенной на вид. Когда она сидела вчера вечером, ее прозрачные руки сжимали подлокотники кресла, ее худое, острое лицо и белые волосы, и только ее острые глаза, излучающие свет и огонь, делали ее похожей на Папу Льва XIII. Все физическое существо максимально погружено в великую ментальность. Она вспоминает факты, цифры, имена и даты с безошибочной точностью. Это был не многоглазый автократ, который с простительной гордостью рассказывал вчера вечером о том, как ее кресло на каждом великом мероприятии в Сан-Франциско было украшено цветочными венками, как букеты были навалены у ее ног так, что она едва могла ступить. Это была приятная история, рассказанная милой старой женщиной о почестях, которые она приняла ради любимого дела.
На следующий день она возобновила свое путешествие с мистером и миссис Гросс и Харриет Хосмер, которые направлялись в Бар-Харбор. Она добралась до своего дома на рассвете, и здесь, как показывает дневник, она села на ступеньки крыльца и читала газету час или два, чтобы не нарушать утренний сон сестры. Первое известие от мисс Шоу было о том, что она прибыла в свой летний дом на Кейп-Коде с сильной лихорадкой, результатом огромного напряжения от постоянных выступлений и путешествий в течение стольких недель без отдыха, и она продолжала оставаться в тревожном состоянии все оставшееся лето. Она была очень расстроена из-за обязательства прочитать лекцию Ассамблее Шатокуа в Лейксайде, Огайо, и, чтобы облегчить ее душевное состояние, мисс Энтони телеграфировала ей, что поедет вместо нее. Сама она не чувствовала ни малейшего плохого эффекта от своего путешествия, и длинные интервью, опубликованные во всех газетах Рочестера за неделю, пока она была дома, демонстрировали острейшую и сильнейшую умственную силу. Она прибыла в Лейксайд 25 июля и на следующий день выступила перед большой аудиторией. Ближе к концу своей речи она внезапно остановилась, упала в кресло и потеряла сознание.
Ее немедленно доставили в летний дом миссис Саутворт, где она была гостьей, и газетные репортеры разослали телеграммы, объявляющие, что она не доживет до утра. Позже она узнала, что длинные некрологи были набраны во многих газетных редакциях. Одна чикагская газета телеграфировала своему корреспонденту: «5000 слов, если еще жива; без ограничений, если мертва». Она была очень раздосадована этой минутной слабостью и, используя свою силу воли, к следующему дню достаточно оправилась, чтобы вернуться домой. Национальный комитет по делам избирательного права по предварительной договоренности встретился в ее доме, и она заставила себя держаться два дня, но чувствовала себя очень вялой и уставшей, а утром 30 июля не встала. Был вызван врач и профессиональная сиделка, и в течение месяца она лежала беспомощная с нервным истощением; ее первая серьезная болезнь за семьдесят пять лет.
Приводятся ее слова, что если бы она «ущипнула себя посильнее, то не упала бы в обморок». Одна из газет заметила, что «тогда она никогда бы не узнала, как высоко американский народ ценит ее». Каждая газета нашла что-то приятное, чтобы сказать, [114] многие друзья написали письма с сочувствием, и десятки тех, кого она не знала лично, прислали свои слова восхищения. Только ее тело было слабым, ум был необычайно бодр; она ценила все, что было сказано и сделано для нее, и часто замечала, что это был единственный настоящий отдых в ее жизни. Несколько родственников приехали навестить ее, а чуть позже миссис Кунли и миссис Сьюэлл. Мистер и миссис Гросс также заехали по пути домой, причем последняя оставила 50 долларов на «самый красивый халат, который только можно найти». От ее старого соратника по борьбе против рабства, Сэмюэля Мэя, которому сейчас восемьдесят пять, пришли слова:
Я полагаю, что в Соединенных Штатах вряд ли найдется другой человек, мужчина или женщина, который занимался бы реальным тяжелым общественным трудом так долго, как вы; и не является ли частью вашего дела и частью вашего долга — ввиду недостигнутых результатов — позволить себе большие промежутки отдыха и возложить на себя более умеренные и менее изнурительные задачи? Мы бы не хотели видеть, как вы совсем уходите с поля боя; поэтому мы хотим, чтобы вы делали меньше работы рядового солдата и взяли на себя руководство резервами, наблюдая со своей башни опыта и лично появляясь только тогда и там, где враг собирается в необычном количестве или с необычной хитростью. Это не означает уменьшения вашей полезности, а ее увеличение, будучи более мудрым применением ваших сил и ресурсов.
От Паркера Пиллсбери, старого товарища, которому восемьдесят шесть лет: «Мы услышали о вашей недавней болезни, предупреждение о постоянной осмотрительности и заботе о своем здоровье, когда вы подходите к “последнему этапу жизни”. Держитесь, моя дорогая — наша дорогая — Сьюзен, держитесь до последнего возможного часа. Вы видели великие и славные перемены, почти революции, но все же сколько еще предстоит встретить и совершить... Мы будем надеяться, что вы доживете до того, чтобы увидеть одно великое достижение — равные гражданские и политические права всех женщин перед законом. Тогда вы вполне можете сказать: “Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко; ибо очи мои видели спасение Твое”».
Миссис Стэнтон писала: «Я никогда не осознавала, насколько пустым был бы для меня мир без вас, пока не услышала о вашей внезапной болезни. Позвольте мне убедить вас со всей силой, которая у меня есть, и всей любовью, которую я питаю к вам, остаться дома, отдохнуть и поберечь свою драгоценную себя». От миссис Купер это срочное послание: «Вы слишком далеко продвинулись в годах, чтобы работать так усердно, как вы это делаете. Не торопитесь, мой любимый друг, и пусть ваши молодые лейтенанты несут жар и бремя дня, пока вы даете указания с вершины обзора. Возраст имеет право быть мирным, как детство имеет право быть игривым. Вы самая молодая из нас всех, тем не менее природа кричит “стой”, и вы должны подчиниться ее призыву, чтобы быть с нами в качестве нашего лидера еще двадцать лет».
В дневнике есть долгий перерыв, а затем в течение многих дней краткая запись: «Иду на поправку». В сентябре она начала немного выходить, а затем навещать ближайших друзей, и к концу месяца она посетила несколько заседаний комитета. Упорно распространялся слух, что она собирается уйти с поста президента Национально-американской ассоциации и удалиться от дел. На самом деле у нее никогда не было ни малейшего намерения бросать активную работу. Она понимала, что бездействие означает застой и ускоряет как физический, так и умственный распад, и она была полна решимости продолжать и «упасть в упряжке», когда придет время остановиться. [115] Было очевидно, однако, что ей необходимо облегчение в ее огромной переписке. Она признала это и поэтому наняла эффективную стенографистку и машинистку в лице миссис Эммы Б. Свит, которая приступила к своим обязанностям 1 октября 1895 года. Пять больших папок, заполненных копиями писем, отправленных в течение оставшихся месяцев года, показывают, насколько острой была потребность в ее услугах. Мисс Энтони с большим удовлетворением отмечает в своем дневнике, что ей «удалось иметь письмо на каждом конвенте по избирательному праву штата, состоявшемся той осенью».
Она думала, возможно, ей придется работать немного умереннее некоторое время, и одно из ее первых писем было написано главе лекционного бюро Слейтона: «Я бы очень хотела сказать “да” вашему предложению о серии лекций по 100 долларов за вечер. Ничто меньшее не соблазнило бы меня снова выйти на лекционную платформу, и даже на это, на данный момент, я должна сказать “нет”. Я решила быть домоседкой в наступающем году, за исключением посещения празднования восьмидесятилетия миссис Стэнтон и нашего регулярного вашингтонского конвента». Среди характерных коротких писем есть это, адресованное доктору Саре Хакетт Стивенсон из Чикаго, которая просила слова ободрения в отношении больницы, которую она основывала для матерей, чьи дети родились вне брака:
Я надеюсь, что ваше благотворительное предприятие преуспеет. Я верю, что придет день, когда не будет таких несчастных матерей, но до тех пор, безусловно, долг общества — обеспечить их. Первый шаг к приближению этого дня — сделать женщин не только самодостаточными, но и способными завоевывать позиции чести и вознаграждения. Поскольку ни один лишенный избирательных прав класс мужчин никогда не имел равных шансов в мире, справедливо заключить, что первое необходимое условие, чтобы дать их женщинам, — это предоставление избирательных прав. Дело не в том, что все, получив избирательные права, будут способными, честными и целомудренными, а в том, что они будут обладать властью контролировать свои собственные условия и условия общества наравне с мужчинами. Поэтому моя панацея от бед, которые ваша больница хотела бы смягчить, — это избирательный бюллетень в руках женщин.
Редактор «Голоса» написал, чтобы узнать ее мнение о причине преобладающих «тяжелых времен», и она ответила:
Работа всей моей жизни заключалась не столько в том, чтобы выяснить причины неудач мужчин в успешном управлении делами, сколько в попытке показать им их одну великую неудачу в попытке создать успешное правительство без помощи женщин. В дни борьбы против рабства принято было говорить, что народ, который молчаливо соглашается на порабощение 4 000 000 человеческих существ, неспособен быть справедливым друг к другу, и я верю, что то же правило действует в отношении несправедливости, практикуемой мужчинами по отношению к женщинам. Пока все мужчины сговариваются лишить женщин их гражданского права на полное равенство во всех привилегиях и иммунитетах нашего так называемого «свободного» правительства, мы не можем ожидать, что эти же мужчины будут способны на полную справедливость друг к другу. Напротив, неизбежным результатом должны быть тресты, монополии и всякого рода схемы, чтобы получить чрезмерную долю от доходов труда. В этой стране сегодня в руках немногих достаточно денег, если их справедливо распределить, чтобы создать «хорошие времена» для всех.
Репортеры постоянно осаждали ее вопросами о ее взглядах на «шаровары», которые были вновь введены велосипедом, и она обычно отвечала в том смысле, что:
Мое мнение о «шароварах» и одежде вообще как для мужчин, так и для женщин заключается в том, что люди должны одеваться так, чтобы соответствовать любому делу или времяпрепровождению, которым они занимаются. Было бы совершенно не в хорошем вкусе, как и не в здравом смысле, если бы женщина ходила на свою ежедневную работу в волочащихся юбках, развевающихся рукавах, бахроме и кружевах; и, конечно, если женщины ездят на велосипеде или лазают по горам, они должны надеть костюм, который позволит им использовать свои ноги. Очень забавно, что именно мужчин всегда и везде беспокоит уместность женского костюма. Мое единственное слово о «шароварах» или любом другом виде одежды — это то, что каждой женщине, как и каждому мужчине, должно быть позволено носить именно то, что она выбирает.
Когда женщины будут иметь равные шансы в мире, они перестанут жить только ради того, чтобы угодить условным прихотям мужчин. Пока у женщин не было альтернативы, кроме как выйти замуж, быть старой девой было почти равносильно тому, чтобы поставить крест на своей жизни, и ее единственной идеей было одеваться и вести себя так, чтобы избежать этой участи. Теперь у нее есть другие цели в жизни, и ее новая свобода принесла с собой свободу в вопросах одежды, что является поводом для радости.
Эти мнения можно было бы умножить почти до бесконечности, и все они подчеркивали два момента: 1-й, широкие взгляды, которых придерживается мисс Энтони по всем вопросам, основанные на ее идее индивидуальной свободы, одинаковой для обоих полов; 2-й, ее фундаментальное убеждение, что, пока женщины не перестанут быть подчиненным классом и пока они не встанут на уровень полного равенства прав и привилегий, не может быть никакого справедливого решения или урегулирования проблем дня, будь то великие или малые; другими словами, что они не могут быть удовлетворительно и окончательно решены через суждение и решение только половины людей.
18 октября она отпраздновала свое полное выздоровление, приняв приглашение «прийти и выпить чашечку чая с тетей Марией Портер» в честь ее девяностолетия. Она была вынуждена отменить свое обязательство выступить на выставке в Атланте, но в течение этого месяца испытала свою силу часовой речью на ежегодном собрании Клуба избирательного права округа Монро в Брокпорте, «попытавшись сделать это», говорит она, «со страхом и трепетом, но пройдя через это так, как будто у меня никогда не было страха». Убедившись в этом, что она снова хорошо владеет собой, она отправилась в Аштабулу, Огайо, на трехдневный конвент ассоциации штата, посещая каждое деловое собрание и публичную сессию. Этот факт был должным образом возвещен в газетах, и они убрали некрологи обратно в свои ящики.
Она отправилась в Нью-Йорк 6 ноября, чтобы присутствовать на событии, которого она ждала с большим удовольствием, чем чего-либо подобного в своей жизни, — праздновании восьмидесятилетия миссис Стэнтон. На конвенте в феврале было единогласно решено, что Национально-американская ассоциация должна взять это на себя, но на Женском совете в Вашингтоне было решено, что это будет иметь большее значение, если будет проводиться под эгидой этого органа, который с радостью принял это поручение. Его новый президент, Мэри Лоу Дикинсон, убеждала мисс Энтони взять на себя председательство в комитете по организации, настаивая на том, что никто другой не сможет сделать это столь успешно, но мисс Энтони заверила ее в том, что впоследствии оказалось правдой, что никто не сможет управлять делом более совершенно, чем сама миссис Дикинсон.
Естественно, многие женщины-суфражистки возмущались тем, что кто-то вне их собственной ассоциации является лидером в этом великом случае, и Лилли Деверо Блейк писала: «Миссис Стэнтон выступает за избирательное право превыше всего, и ее должны чествовать наши общества. Проведение празднования под руководством секретаря “Дочерей короля”, ортодоксальной организации, кажется очень неуместным, как бы я ни уважала миссис Дикинсон. Я не думаю, что кто-то другой сделает празднование таким успешным, как вы; вы, давний компаньон и соратник нашего дорогого лидера, — тот человек, который должен быть во главе, и с вашей восхитительной манерой председателя вы придадите этому тон, который никто другой не сможет». На это мисс Энтони ответила:
Все вы не видите высшей чести для миссис Стэнтон в том, чтобы празднование было под опекой великого органа, состоящего из двадцати национальных обществ, а не только нашего одного. Конечно, для всех классов женщин — либеральных, ортодоксальных, еврейских, мормонских, суфражисток и противниц избирательного права, коренных и иностранных, черных и белых — объединиться в дани уважения величайшей женщине-реформатору, философу и государственному деятелю века будет осуществлением самой оптимистичной мечты миссис Стэнтон. Я удивлена и восхищена действиями совета. Это показывает широту и всеохватность со стороны лидеров его организации “двадцать в одном”, чем я очень горжусь. Конечно, миссис Стэнтон выступает за избирательное право прежде всего, в последнюю очередь и все время, и консервативные женщины, которые присоединяются к этому празднованию, делают это, зная, что она так выступает за свободное и наделенное избирательными правами женство.
Разве вы не видите, что если Энтони возглавит борьбу, будет председательствовать и будет главным распорядителем церемоний, это сведет все к простому взаимному восхищению? Празднование не отнимается у нас. Мы, женщины-суфражистки, будем иметь свою долю времени, чтобы изложить то, что миссис Стэнтон сделала для нашего конкретного дела, а другие женщины будут иметь свою. О, нет, моя дорогая, невозможно, чтобы большее было меньше, чем одна из частей, которые его составляют.
Ее собственные «девочки», миссис Сьюэлл и миссис Эвери, не могли не ревновать немного за своего генерала и настаивали на том, чтобы ее имя стояло во главе приглашений, но им она написала:
Разве вы не видите, что если имя Сьюзен Б. Энтони будет стоять наверху, это напугает консерваторов? Все придут к выводу, что большой суфражистский слон завладел советом, телом и душой — все брошено в суфражистский бункер, а колесо вращается С. Б. Э. Сделать меня председателем — значит полностью испортить намерение совета, которое есть и должно быть в том, чтобы собрать плоды первого требования миссис Стэнтон пятьдесят лет назад и положить их к ее ногам; не только суфражистских детей, но и детей образования, литературы, науки, реформ, религии, всех как одного. Если миссис Дикинсон выделит копытную и рогатую голову суфражизма в качестве главнокомандующего, не только девятнадцать других обществ, но и весь мир снаружи скажет, что это все-таки суфражизм; что так и будет, потому что другие не будут тренироваться под нашим руководством. Нет, нет; миссис Дикинсон сама должна быть главным поваром этого бульона и назначать своих лейтенантов, одним из которых, с именем далеко в середине списка, я буду очень рада быть, и делать все, что я могу, чтобы помочь, но всегда от имени президента совета.