Это была тяжелая кампания: лето выдалось самым жарким из всех известных, расстояния были огромными, условия проживания — лучшими из того, что могли предложить: хорошими в городах, но иногда очень плохими в сельской местности, и ораторам не раз приходилось спать в дерновых домах, где единственным топливом для приготовления пищи служил «кизяк» (сухой навоз бизонов). Люди находились в тяжелом финансовом положении. Двухлетняя засуха уничтожила урожай, а прерийные пожары смели то немногое, что осталось. «Голод смотрит им в лицо, — писала мисс Энтони. — Почему Конгресс не мог выделить деньги на артезианские скважины и помочь этим искренним, честным людям, вместо того чтобы голосовать за 40 000 долларов на комиссию, которая приедет сюда с проверкой?»
Часто ораторам приходилось проезжать по двадцать миль между дневными и вечерними собраниями в летнюю жару и в холод поздней осени; однажды им пришлось проехать сорок миль на сиденье повозки без спинки. В День независимости, в невыносимо жаркий день, мисс Энтони выступила утром, проехала пятнадцать миль, чтобы выступить снова днем, а затем ночью отправилась в долгую поездку в товарном вагоне под проливным дождем. В одном городе школьное здание было единственным местом для выступлений, но русские попечители объявили, что «они не хотят слушать проповеди женщин», поэтому после долгой поездки собрание пришлось отменить. Несколько раз во время их выступлений аудитория в панике разбегалась из-за циклонов, и в помещении не оставалось ни души. Люди приезжали за двадцать и тридцать миль на эти собрания, привозя с собой обед. Мисс Энтони всегда отзывается в самых высоких тонах о прекрасном характере мужчин и женщин Дакоты и об их больших семьях умных, здоровых детей.
Ораторы никогда не устают рассказывать о своем опыте во время той кампании. Мэри Сеймур Хауэлл рассказывает в своей интересной манере, что однажды они с мисс Энтони часами ехали в дилижансе, который скрипел и стонал на каждом повороте колес, бедные, дряхлые лошади не могли идти быстрее шага, кучером был преждевременно постаревший маленький мальчик, чьи ноги не доставали до пола, а холодный ветер Дакоты дул им прямо в лица. После долгого, тоскливого молчания, длившегося час, мисс Энтони сказала приглушенным и торжественным голосом: «Миссис Хауэлл, человечество находится в глубоком упадке!» Тон, взгляд, слова, так гармонировавшие с окружающей обстановкой, вызвали реакцию, которая заставила ее разразиться приступом смеха, к которому вскоре присоединилась и мисс Энтони.
В одном месте их предупредили, чтобы они держались подальше от определенной гостиницы, так как это была самая худшая во всем штате. По окончании дневного собрания подошел мужчина и сказал, что будет рад принять ораторов и сможет обеспечить им комфорт. Это показалось верным спасением, поэтому они с благодарностью приняли его приглашение, но, добравшись до его дома, обнаружили, что он и есть владелец той самой плохой гостиницы! Мисс Энтони наказала миссис Хауэлл сделать вид, что все хорошо, и не произносить ни слова жалобы. Они сели ужинать среди жары и мух и обнаружили кислый хлеб, мутный кофе и тушеный зеленый виноград. Мисс Энтони ела, пила, разговаривала и улыбалась, и время от времени успокаивающе касалась ноги миссис Хауэлл своей ногой. После ужина миссис Хауэлл отправилась в свою маленькую пустую комнату, которая, как она вскоре поняла по грохоту посуды, находилась рядом с кухней, и через тонкую перегородку услышала, как хозяйка сказала: «Ну, я никогда не думала, что смогу принимать таких важных персон, и думала, что не переживу пребывания здесь Сьюзен Б. Энтони, но все идет хорошо. Вы бы слышали, как она смеется; ведь она смеется совсем как другие люди!» Миссис Хауэлл дает такое яркое описание собраний в Мэдисоне 10 июля:
Днем мы проехали некоторое расстояние до красивого озера, где мисс Энтони выступила перед 1000 мужчин на пикнике Фермерского альянса. Когда она спросила, сколько человек проголосует за поправку об избирательном праве, раздалось мощное «да», подобное глубокому голосу моря. Вечером мы выступали в городском оперном театре. Пока мисс Энтони говорила, мне передали телеграмму для нее, и, когда я поднялась, чтобы произнести заключительную речь, я отдала ее ей. Я только начала, как она быстро вышла вперед, положила руку мне на плечо и сказала: «Подожди минутку, я хочу прочитать эту телеграмму». Она была из Вашингтона и сообщала, что президент Харрисон подписал законопроект о принятии Вайоминга в Союз с женским избирательным правом в его конституции. Прежде чем она успела закончить чтение, огромная аудитория поднялась на ноги, приветствуя и размахивая платками и веерами. Когда восторг утих, мисс Энтони произнесла короткую, но удивительную речь. Сами интонации ее голоса изменились; в них звучали радостные ноты и нежные ноты благодарности. Это была первая великая победа за сорок лет ее работы. Она говорила как вдохновенная, а аудитория ловила каждое слово, некоторые ликовали, другие плакали.
Когда мисс Энтони собиралась в Южную Дакоту, ее убеждали не ехать, опасаясь за ее здоровье из-за такой кампании. Ее ответом было: «Лучше потерять меня, чем потерять штат». Великий ответ великой женщины. И в эту ночь в Южной Дакоте мы завоевали штат и все еще имели мисс Энтони с нами, центральную фигуру движения за избирательное право, какой она была и в ту незабываемую ночь великого ликования.
Поскольку очень немногие женщины могли нанять помощников, многим приходилось брать с собой на собрания младенцев, и до того, как выступления заканчивались, жара и суматоха обычно заставляли их всех плакать. Мисс Энтони была очень терпелива и всегда выражала большое сочувствие переутомленным и уставшим матерям. Однако один случай оказался для нее слишком тяжелым, и Анна Шоу описывает его так:
В один невыносимо жаркий воскресный день собрание проводилось рядом с дерновой церковью, пространство которой было расширено брезентовыми навесами от повозок. Аудитория сгрудилась как можно плотнее вокруг того места, где мисс Энтони стояла на двери от амбара, положенной на несколько ящиков. Женщина с ребенком сидела очень близко к краю этой импровизированной платформы. Ребенок устал, стал беспокойным и в конце концов начал щипать мисс Энтони за лодыжки. Она отступила, и он тут же начал кричать, поэтому она снова шагнула вперед, и он возобновил свои щипки. Она терпела столько, сколько могла, но в конце концов наклонилась и прошептала матери: «Я думаю, вашему ребенку здесь слишком жарко; вынесите его, дайте ему попить, и ему станет лучше». Женщина дернула его и направилась к выходу, воскликнув: «Ну, это первый раз, когда меня оскорбили из-за моего материнства!» Несколько мужчин собрались вокруг нее, говоря: «Вот чего и следовало ожидать от этих старых дев-суфражисток». Кто-то сказал мисс Энтони, что она потеряла двадцать голосов из-за этого. «Что ж, — ответила она, — если бы они могли увидеть рубцы на моих лодыжках, где меня щипали, чтобы ребенок вел себя тихо, они бы вернули свои двадцать голосов».
На следующий день она сказала мне: «Теперь, Анна, сколько бы младенцев ни плакало, ты не должна говорить ни слова, иначе это будет воспринято как оскорбление материнства». В тот день я выступила с небольшой речью. Церковь была переполнена, и там было так много детей, что казалось, будто в каждой семье двойняшки. По меньшей мере шестеро из них кричали во весь голос. Чем громче они кричали, тем громче я кричала; и чем громче я кричала, тем громче они кричали, потому что были напуганы. Наконец один джентльмен спросил: «Не хотите ли вы, чтобы этих детей вывели?» «О, нет, — сказала я, — ничто не вдохновляет меня так, как музыка детских голосов», и хотя многие мужчины протестовали, я не позволила вывести из зала ни одного из них. Я была твердо намерена не потерять ни одного голоса.
Среди пикантных анекдотов, которые мисс Шоу рассказывает о той памятной кампании, есть один, который показывает находчивость мисс Энтони:
Многие залы были просто грубо сколоченными досками, и в большинстве из них не было сидений. Я никогда не видела столько пьяных мужчин, как в ——, перед магазинами, на углах улиц и в салунах, и все же у них был закон о запрете алкоголя! Мы не могли найти ни одного зала для выступлений — все они были заняты варьете — и ни одна церковь не была достроена, но пресвитерианская была наиболее готова, и нам разрешили воспользоваться ею, положив доски на бочонки из-под гвоздей вместо сидений. Она была заполнена до отказа, и люди теснились близко к платформе. Один мужчина вошел настолько пьяным, что не мог стоять, поэтому он сел на край и прислонился к столу. Мисс Энтони приводила свои доводы, доказывая, что избирательное право сделало для рабочих в Англии, и подводила к тому, что оно сделает для женщин в Соединенных Штатах, когда внезапно мужчина очнулся и сказал: «Ну послушай, старая, мы наслушались про Викторию; не можешь ли ты рассказать нам что-нибудь про Джорджа Вашингтона?» Люди пытались его утихомирить, но вскоре он снова разразился: «Мы наслушались про Англию; не можешь ли ты рассказать нам что-нибудь про нашу великую республику?» Мужчины кричали: «Выведите его, выведите его!», но мисс Энтони сказала: «Нет, господа, он — продукт мужского правления, и я хочу, чтобы вы увидели, что вы создаете».
В сентябре Кэрри Чепмен Кэтт, одна из самых хладнокровных, логичных и рассудительных женщин, когда-либо участвовавших в кампании, по просьбе исполнительного комитета штата высказала свое мнение о ситуации следующим образом:
У нас нет ни малейшего шанса на успех. Наше дело можно сравнить с работой по запрету алкоголя, всегда помня, что наше — более непопулярное. В прошлом году методистская церковь выступила на конференции штата и заявила о поддержке запрета. За ней последовали все остальные церкви, кроме немецкой лютеранской и католической, даже скандинавские лютеране голосовали в основном за него. Затем республиканцы, самая сильная партия, выступили за него, потому что если бы они этого не сделали, это означало бы раскол партии. Фермерский альянс был полностью за него. Лидеры были привлечены к работе, была собрана большая сумма денег, и авторитетные люди выезжали в местные кампании. Это обсуждалось на улицах, и влиятельные люди убеждали тех, у кого были более слабые убеждения.
А что мы имеем сейчас? 1-е — Лютеране, как немецкие, так и скандинавские, и католики настроены крайне враждебно. Методисты, наши самые сильные друзья везде в других местах, здесь таковыми не являются. 2-е — У нас одна партия открыто, а две другие тайно против нас. 3-е — В то время как этот округ, например, дал 700 долларов на запрет алкоголя, он дает 2,50 доллара на избирательное право и заявляет, что это за аренду зала, причем этой суммы недостаточно. 4-е — Когда я предложила комитету начать энергичную кампанию в округе и привлечь влиятельных людей для выступлений, они не знали ни одного человека, готового столкнуться с политической враждебностью, которую это вызовет.
За исключением работы нескольких женщин, ничего не делается. Против нас выступают самые мощные элементы в политике штата. Продолжая в том же духе, мы не сможем набрать 20 000 голосов. Мы обращаем женщин в веру «желания голосовать» сотнями, но не имеем никакого заметного влияния на мужчин. Это потому, что мужчины привыкли воспринимать новые идеи только тогда, когда они сопровождаются партийным руководством с духовыми оркестрами и криками «ура». У нас полное отсутствие всего этого. Наше движение — холодное, одинокое маленькое движение, которое заставит наши сердца болеть около 5 ноября. Мы должны привлечь мужчин Дакоты к работе. Они не говорят о женском избирательном праве на улице. Существует абсолютное безразличие к этому вопросу. Нам нужен какой-то политический горчичник, чтобы оживить ситуацию. Мы взываем к справедливости ради успеха, когда именно эгоизм правит человечеством...
Кампания, однако, продолжалась со всем рвением и способностями, которые могли проявить как штатные, так и национальные работники. В штате было от пятнадцати до двадцати тысяч скандинавов, и была отправлена женщина, чтобы обратиться к ним на их родном языке — одна женщина! Немецкая женщина была отправлена среди мужчин этой национальности. В последнюю ночь перед выборами во всех крупных городах прошли массовые собрания, мисс Энтони и мисс Шоу были в Дедвуде. В своем отличном подведении итогов кампании Элизабет М. Уордалл, суперинтендант прессы штата, приводит: «Количество выступлений национальных ораторов — 789; ораторов штата — 707; под эгидой W. C. T. U. — 104; итого — 1600; организовано местных и окружных женских клубов — 400. Литература разослана каждому избирателю в штате».
Каков был результат всех этих затрат времени, труда и денег? Было подано 68 604 бюллетеня; 22 972 за женское избирательное право; 45 632 против; большинство против — 22 660. Восемь месяцев тяжелой работы большого отряда самых способных женщин в Соединенных Штатах, 1600 речей, 8000 долларов денег — за менее чем 23 000 голосов! В Южной Дакоте было 30 000 иностранцев: русских, скандинавов, поляков и других национальностей. Утверждается, что они голосовали почти единогласно против женского избирательного права, но даже если это правда, им должна была помочь помощь 15 000 американских мужчин. Если бы только те мужчины, которые верили в запрет алкоголя, проголосовали за женское избирательное право, оно бы прошло, как и та мера, с большинством в 6000 голосов. Противники запрета, конечно, сплотились против предоставления избирательных прав женщинам.
Основной интерес этих выборов был сосредоточен на борьбе между Гуроном и Пирром за местонахождение столицы. Никогда ни в одном штате не было более бесстыдной и коррумпированной купли-продажи голосов, и поправка о женском избирательном праве была одним из главных предметов торга. Взяточники, торговцы спиртным и игроки были усилены здесь, как это было в других кампаниях в штатах, их верными союзниками, «противниками из Бостона», которые распространяли свой анонимный листок по каждому уголку штата.
Все ораторы, принимавшие заметное участие в кампании, получали оплату, кроме мисс Энтони. Она безвозмездно трудилась более шести месяцев и отказалась в течение этого времени от предложения в 500 долларов от штата Вашингтон за десять лекций и от контракта с одним из крупнейших лекционных бюро страны на 60 долларов за вечер. По окончании кампании она выделила из национального фонда по 100 долларов миссис Уордалл и Филене Э. Джонсон, которые так верно работали без оплаты. Затем, не имея 300 долларов, чтобы оплатить все счета, она взяла эту сумму со своего собственного небольшого банковского счета и внесла ее в качестве вклада в кампанию.
На ежегодном собрании W. C. T. U. штата 26 сентября была принята решительная резолюция, одобряющая работу мисс Энтони в Южной Дакоте, и она была избрана почетным членом. После выборов комитет по избирательному праву штата единогласно принял следующую резолюцию: «Искренняя и сердечная благодарность всех суфражисток Южной Дакоты настоящим выражается Сьюзен Б. Энтони, которая посвятила все свое время, энергию и опыт в течение шести месяцев делу свободы и справедливости».
Анна Шоу говорила, что за все свои годы проповедей и лекций она никогда не была так истощена, как по окончании той кампании. Миссис Кэтт была сражена брюшным тифом сразу по возвращении домой и много месяцев балансировала между жизнью и смертью, в бреду постоянно произнося речи и говоря о кампании. Мэри Энтони сказала: «Когда моя сестра вернулась из Южной Дакоты, я впервые осознала, что ей действительно исполнилось семьдесят лет».
СНОСКИ:
[59] «Я уже тоскую по дому, — писала она миссис Споффорд, — и была каждую минуту с тех пор, как покинула Вашингтон. Моим выбором было бы жить там большую часть года, но нет! Сначала долг, потом покой и комфорт, даже если они никогда не придут».
[60] Миссис Уоллес была вынуждена остаться дома из-за серьезной болезни в семье. В письме к мисс Энтони от 18 августа, выражая свое глубокое сожаление, она сказала: «Деньги не были бы для меня препятствием, если бы я могла преодолеть другие трудности, но поскольку я не могу, боюсь, мне придется позволить вам думать, что я ненадежна. Я сожалею об этом, так как нет женщины (кроме мисс Уиллард), чье доброе мнение я ценю так высоко, как ваше».
[61] Чтобы успеть на следующую встречу, мисс Энтони была вынуждена покинуть Гурон в 7:30 утра, проехать шестнадцать миль навстречу сильному северо-западному ветру и дождю, путешествовать весь день и выступить вечером. «Я сделала все, что могла», — записала она в своем дневнике.
[62] Затем Э. У. Миллер взял слово и в отвратительной манере и гнусными словами обругал присутствующих женщин и всех суфражисток... Миллер опозорил имя демократии, опозорил своих избирателей, опозорил Южную Дакоту, опозорил имя мужчины своими грубыми и низкими замечаниями в присутствии дам и джентльменов. — Aberdeen Pioneer.
[63] В одном месте, где это произошло, русский шериф запер двери здания суда, но женщины заставили его открыть их. Он был полностью обращен выступлениями после обеда, и вечером, когда приближался шторм, он бросился к мисс Энтони и воскликнул: «Идемте, скорее, позвольте мне отвести вас в подвал, где вы будете в полной безопасности». «О, нет, благодарю вас, — ответила она, — такая мелочь, как циклон, меня не пугает».
[64] Генри Б. Блэквелл совершил лекционный тур по штату продолжительностью шесть недель за свой собственный счет.
[65] В письме от миссис Кэтт говорилось: «Я думаю, вы самая бескорыстная женщина во всем мире. Вы полны решимости сделать так, чтобы все остальные были оплачены и чувствовали себя комфортно, но считаете совершенно правильным работать самой бесплатно. Если бы хоть часть вашего самоотверженного духа можно было внедрить в большую массу суфражисток, мы бы победили на сто лет раньше».
ГЛАВА XXXIX.
ВАЙОМИНГ — МИСС ЭНТОНИ НАЧИНАЕТ ВЕСТИ ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО.
1890-1891.
Мисс Энтони приняла поражение в Южной Дакоте так же философски, как и поражения последних сорока лет, призывая женщин штата не падать духом и продолжать просветительскую работу, пока мужчины наконец не будут готовы даровать им свободу. Вместе с миссис Колби и миссис Джулией Б. Нельсон она отправилась прямо на конвент в Небраске во Фримонте 12 ноября. [66] 18-го числа она была в Атчисоне с миссис Кэтт и миссис Колби на конвенте в Канзасе, «где, — пишет Tribune, — она принимала участие во всех обсуждениях и методах работы так критически и серьезно, как если бы ей самой пришлось их осуществлять».