«Жизнь и общественная деятельность Джеймса А. Гарфилда»

ЖИЗНЬ

И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА,

ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА,

ДВАДЦАТОГО ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

ВКЛЮЧАЯ

ПОЛНЫЕ И ДОСТОВЕРНЫЕ СВЕДЕНИЯ О ЕГО СОБЫТИЙНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ, ПОКУШЕНИИ, ПОСЛЕДНИХ ЧАСАХ ЖИЗНИ, КОНЧИНЕ И Т. Д.

А ТАКЖЕ

ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЕГО РЕЧЕЙ И ПИСЕМ

Э. Э. БРАУН.

БОСТОН D. LOTHROP COMPANY 32 ФРАНКЛИН-СТРИТ Авторское право, 1881 г., D. Lothrop & Co.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

"To one who joined with us in sorrow true,

And bowed her crowned head above our slain."

ВВЕДЕНИЕ.

ПРЕПОДОБНОГО А. Дж. ГОРДОНА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.

Более красноречивые голоса во славу Христа и Евангелия, чем те, что мы слышим из гробницы нашего оплакиваемого главы государства, никогда не доносились из могилы почившего президента.

Двадцать шесть лет назад, этим летом, группа студентов колледжа отправилась на вершину горы Грейлок в Западном Массачусетсе, чтобы провести там ночь. С этой вершины открывается очень широкий обзор. Но если вы сегодня встанете там вместе с той небольшой группой, вы увидите дальше, чем границы Массачусетса, Новой Англии или даже Союза. Джеймс А. Гарфилд был одним из тех студентов, и когда сгустились вечерние сумерки, он поднялся среди товарищей и сказал: «Однокурсники, у меня есть привычка читать часть Слова Божьего перед сном. Позволите ли вы мне прочитать вслух?» Затем, взяв в руки карманный Новый Завет, он прочитал ясным, сильным голосом главу из Священного Писания и попросил одного из студентов-собратьев вознести молитву. «Как далеко бросает свои лучи эта маленькая свеча!» Требовались подлинные принципы, чтобы занять такую позицию даже в такой компании. Была ли эта свеча Господня впоследствии погашена в сырой и недружелюбной атмосфере долгой политической жизни? Это было бы неудивительно. Многим христианам приходилось видеть, как их религиозное свидетельство подавлялось в удушливом и испорченном воздухе партийной политики, пока вместо ясного света оно не начинало испускать лишь мерцание и зловоние «дымящегося фитиля».

Но перенесемся на четверть века вперед. Юный студент стал мужем. Годами он находился в контакте с разлагающим влиянием политической жизни. Посмотрим, где он стоит теперь. На великом Республиканском съезде в Чикаго он является ведущей фигурой. В течение недели собрания сопровождались беспрецедентным волнением. Наступило воскресенье, и напряжение соперничества между враждующими фракциями было таково, что большинство политиков провели весь день, продвигая интересы своих любимых кандидатов. Но в то воскресное утро мистера Гарфилда видели тихо направляющимся в дом Божий. Когда на следующий день ему заметили об его отсутствии, он ответил: «У меня больше веры в молитвы к Богу, вознесенные вчера в церквях, чем во все интриги, которые велись в отелях».

На кону стояли большие интересы, поскольку он был инициатором выдвижения своего кандидата. Когда так много зависело от исхода, разве не мог он использовать воскресенье для защиты своих интересов? Так рассуждали бы многие. Но нет! Среди столкновения враждующих фракций и шума противоречивых интересов нашелся один политик, который услышал звучащее в его ушах Слово Божье: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему; не делай в оный никакого дела». И, повинуясь Божественному повелению, совесть повела его в дом Божий. И не для того, чтобы насладиться роскошью слушать знаменитого проповедника или великолепное пение, а в одну из самых скромных и неприметных церквей города, потому что именно там его место, и это та церковь, с которой он обещал идти как ученик Иисуса Христа. «Как далеко» — вновь повторим — «бросала свои лучи та маленькая свеча!» Это была мелочь, но она стала показателем принципа, показателем, который указал всему американскому народу путь вверх, когда они услышали об этом. Здесь был человек, который не носил с собой «карманную совесть» — связку переносных убеждений, перевязанных нитью целесообразности. Нет! Здесь был человек, чья совесть вела его — его господин, а не слуга, его суверен, а не подчиненный.

И когда в последние дни в своем доме в Менторе, прямо перед отъездом в Вашингтон для вступления в должность, он принимал за чаем политических друзей, он не отказался от вечерних молитв из страха, что его обвинят в ханжестве, но, по своему обыкновению, собрал семью, открыл Писание и склонился в молитве среди своих гостей. Его религиозный принцип находил выражение как в действии, так и в молитве. Одна дама, проживающая в Вашингтоне, рассказала нам, что, будучи членом Палаты представителей, он привык добросовестно работать в воскресной школе и что среди его последних дел был набор класса молодых людей и обучение их по Библии. Мы знаем от его пастора, что он не был слишком занят, чтобы часто не появляться на общественных собраниях церкви, и не был слишком велик, чтобы не молиться и не наставлять в кругу христиан, с которыми встречался. Практикующий христианин, сказали мы? Должно быть, он был и духовным христианином. Есть одно его выступление в Конгрессе, которое произвело на нас большое впечатление, когда мы его читали. Он произносил краткую надгробную речь по поводу кончины какого-то сенатора — кажется, сенатора Ферри. Он говорил о нем как о христианине, не формалисте, а благочестивом и богобоязненном ученике Христа. А затем он говорил о покое, в который тот вошел, и с большим эффектом процитировал тот прекрасный гимн Бонара —

"Beyond the smiling and the weeping,

I shall be soon.

Beyond the waking and the sleeping,

Beyond the sowing and the reaping,

I shall be soon.

Love rest, and home sweet home,

Lord, tarry not, but come."

И, взяв ключ из этих последних слов, он сказал: «Да, когда придет Господь, не будет больше плача, не будет больше скорби, не будет больше смерти. "Ей, гряди, Господи Иисусе"».

Мы верим, что только человек с подлинно духовной, евангельской верой мог произнести эти слова. И когда мы думаем о том, как редко такой человек занимал президентское кресло, мы чувствуем себя подавленными этой утратой.

Будем же славить Бога за то, что однажды у нас был президент, который мог блистать на самом высоком посту в стране и при этом освещать для нас самые скромные пути христианского послушания. Вот тот, кто правил и кто служил, кто был вождем народа и последователем Христа. Место, где он сидел как правитель пятидесяти миллионов, будет говорить грядущим поколениям, рассказывая им, как праведность возвышает правителя, а маленький ручей, где он принял крещение, будет вечно, по мере своего течения, напоминать о том, как «надлежит нам исполнить всякую правду».

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. «Великое сердце народа». — Осиротевшие без своего вождя. — Всеобщий траур. — Недоуменный вопрос иностранных государств. — Скромное рождение в бревенчатой хижине. — Поселения на границе в Огайо. — Преждевременная смерть отца. — Трудности семьи. 11 ГЛАВА II. Детство Джеймса. — Попытки заняться столярным делом. — Первый заработок. — Его жажда знаний. — Герб Гарфилдов. — Родословная и т. д. 21 ГЛАВА III. Жизнь у «солеварщика». — Джеймс хочет уйти в море. — Мать не дает своего согласия. — Нанимается дровосеком. — Его мощное телосложение. — Сила его характера. 25 ГЛАВА IV. Джеймс все еще тоскует по морю. — Опыт с пьяным капитаном. — Смена места. — Жизнь на канале. 30 ГЛАВА V. Чудесное спасение от утопления. — Возвращение домой. — Тяжелая болезнь. — Джеймс решает подготовиться к учительской деятельности. — Семинария Хайрам. — Внешний вид. — Вердикт доктора Робинсона. 36 ГЛАВА VI. Стесненное финансовое положение. — Джеймс снова берется за столярное дело. — Дискуссионный клуб. — Диета из хлеба и молока. — Первый опыт преподавания в школе. — Интерес к религиозным темам. — Вероучение Учеников Христа. — Джеймс присоединяется к новой секте. 42 ГЛАВА VII. Возвращение в семинарию Хайрам. — Работа на сенокосе во время каникул. — Преподавание в старших классах. — Первая ораторская речь. — Решение поступить в колледж. — Посещение столицы штата в Колумбусе. 48 ГЛАВА VIII. Институт Хайрам. — Верный сторож. — Мисс Алмеда Бут. — Джеймс назначен помощником учителя. — Критический подход к чтению. — Нравственный и религиозный рост. — Дискуссионный клуб. 53 ГЛАВА IX. Готовность к колледжу. — Дядя одалживает ему пятьсот долларов. — Почему он решает поступать в Уильямс. — Жизнь в колледже. 58 ГЛАВА X. Возвращение домой. — Назначен профессором, затем президентом Института Хайрам. — Его популярность как учителя. — Ответ профессору Дентону. — Женитьба. 67 ГЛАВА XI. Изучение права. — Интерес к политике. — Выступление с речью на выпускном вечере в Уильямсе. — Избран сенатором штата. — Его мужество и красноречие. 74 ГЛАВА XII. Объявление войны между Севером и Югом. — Гарфилд формирует полк из Западного резерва. — Назначен полковником. — Приказ генерала Бьюэлла. — Гарфилд берет на себя командование 18-й бригадой. — Опасное путешествие Джордана. — Брэдли Браун. — План кампании. — Поход против Маршалла. 80 ГЛАВА XIII. Начало военных действий. — Отважная атака студентов Хайрама. — «Град Колумбии» для мятежников. — Подкрепление Шелдона. — Командир мятежников падает. — Его армия отступает в смятении. 93 ГЛАВА XIV. Обращение Гарфилда к своим солдатам. — Голод смотрит им в лицо. — Гарфилд принимает командование в долине Сэнди. — Опасная поездка вверх по реке. — Обращение Гарфилда к жителям долины Сэнди. — Паунд-Гэп. — Гарфилд решает захватить партизан. — Старый горец. — Успешная атака. — Сообщение генерала Бьюэлла. — Гарфилд назначен бригадным генералом. 100 ГЛАВА XV. Гарфилд принимает командование 20-й бригадой. — Битвы при Шайло и Коринфе. — Беглый раб. — Приступ малярии. — Отпуск домой. — Вызов в Вашингтон. — Смерть ребенка. — Приказ присоединиться к генералу Роузкрансу. — Описание Гарфилда у Кирка. 110 ГЛАВА XVI. Ссора Роузкранса с Военным министерством. — Гарфилд в качестве посредника. — Примечательный военный документ. — Кампания при Таллахоме. — Предотвращенное восстание. — Чаттануга. — Битва при Чикамоге. — Отважная оборона генерала Томаса. — Знаменитая скачка Гарфилда. 115 ГЛАВА XVII. Официальный отчет Роузкранса. — Шестнадцать лет спустя. — Повышение до генерал-майора. — Избран в Конгресс. — Слагает с себя полномочия в армии. — Одаренность природой и образованием для публичных выступлений. — Моральный облик. — Самый молодой член Палаты представителей. — Один из секретов успеха. — Первая речь. — Манифест Уэйда Дэвиса. — Выдержки из различных речей. 125 ГЛАВА XVIII. Убийство Авраама Линкольна. — Нью-йоркская толпа. — Памятные слова Гарфилда. — Панегирик Линкольну. — Мемориальная речь. — Панегирик сенатору Мортону. — Выдержки из других речей. 138 ГЛАВА XIX. Дом в Вашингтоне. — Плоды между листьями. — Классические исследования. — Миссис Гарфилд. — Разнообразие чтения. — Любимые стихи. 147 ГЛАВА XX. Волна непопулярности. — Ошибочное суждение. — Оправдание. — Переизбрание. — Контракт Де Гойера. — Вопрос о повышении жалованья. — Случай, рассказанный президентом Хинсдейлом. 154 ГЛАВА XXI. Креди Мобилье. — Гарфилд полностью очищен от всех обвинений. — Дань уважения ему в «Цинциннати Газетт». — Избран сенатором США. — Выдержка из речи. — Сонет. 160 ГЛАВА XXII. После испытания. — Единогласное голосование Генеральной ассамблеи Огайо. — Выдержка из речи Гарфилда при принятии должности. — Покупка фермы в Менторе. — Описание нового дома. — Жизнь в Менторе. — Семья Гарфилда. — Тоска по дому в последние часы жизни. 167 ГЛАВА XXIII. Республиканский съезд в Чикаго. — Три видных кандидата. — Описание Конклинга. — Логан. — Кэмерон. — Описание Гарфилда. — Резолюция, внесенная Конклингом. — Оппозиция жителей Западной Вирджинии. — Примирительная речь Гарфилда. — Его речь в поддержку Шермана. — Мнения прессы. 174 ГЛАВА XXIV. Битва все еще не решена. — Воскресенье среди делегатов. — Замечание Гарфилда. — Понедельник — еще один день сомнений. — «Темная лошадка». — Голосование во вторник. — Протест Гарфилда. — Он единогласно избран при тридцать шестом голосовании. — Восторженные демонстрации, поздравительные речи и телеграммы. — Его речь при принятии номинации. 187 ГЛАВА XXV. Возвращение домой. — Овации по пути. — Речь в Институте Хайрам. — Импровизированная речь в Вашингтоне. — Случай с орлом. — Распространитель трактатов. 196 ГЛАВА XXVI. Известие о выдвижении принято с восторгом. — Мистер Робсон выступает от имени демократов в Палате представителей. — Собрание по ратификации в колледже Уильямс. — Мнение губернатора Лонга. — Ожесточенная предвыборная кампания. — Гарфилд получает большинство голосов. — Избран президентом второго ноября 1880 года. — Выдержка из письма старого ученика. — Обзор парламентской деятельности Гарфилда. — Его собственные чувства по поводу выборов. 201 ГЛАВА XXVII. В Менторе. — Поездка в Вашингтон. — День инаугурации. — Огромное стечение народа. — Обращение. — Принятие присяги. — Трогательная сцена. — Грандиозное зрелище. — Инаугурационный бал. — Объявление членов кабинета. — Две великие проблемы. — Как они были решены. — Позорный раскол в Сенате. — Оправдание прерогатив исполнительной власти. 207 ГЛАВА XXVIII. Президент планирует десятидневную увеселительную поездку. — Утро рокового дня. — Секретарь Блейн сопровождает его на станцию. — Загадочный персонаж. — Внезапный выстрел из пистолета. — Президент оборачивается и получает смертельную пулю. — Арест убийцы. — Президент приходит в сознание, и его возвращают в Белый дом. 214 ГЛАВА XXIX. В Белом доме. — Встревоженные толпы. — Осмотр ран. — Вопросы президента. — Его готовность умереть. — Ожидание жены. — Внезапный рецидив. — Мерцание надежды. — Воскресенье сомнений. — День независимости. — Замечания Джорджа Уильяма Кертиса. 218 ГЛАВА XXX. Убийца. — Каковы были его мотивы. — Его собственные признания. — Заявление окружного прокурора Коркхилла. — Очерк ранней жизни Гито. 227 ГЛАВА XXXI. Ночь четвертого числа. — Крайняя обеспокоенность в Белом доме. — Описание очевидца. — Замечание прокурора Маквея. — Внезапная перемена к лучшему. — Устойчивое улучшение. — Медицинское обслуживание. 233 ГЛАВА XXXII. Рецидив. — Охлаждающая аппаратура в Белом доме. — Президент пишет письмо матери. — Признаки заражения крови. — Симптомы малярии. — Переезд в Лонг-Бранч. — Подготовка к поездке. — Случаи в пути. 238 ГЛАВА XXXIII. Описание коттеджа Франклин. — Прибытие в Лонг-Бранч. — Президент подведен к открытому окну. — Наслаждается видом на море и морским бризом. — Сокращение хирургического персонала. — Случай в день молитвы. 245 ГЛАВА XXXIV. Обнадеживающие симптомы. — Официальный бюллетень. — Телеграмма министру Лоуэллу. — Случаи в Лонг-Бранче. — Внезапная перемена к худшему. — Трогательная сцена с дочерью. — Еще один проблеск надежды. — Смерть завершает отважную героическую борьбу. — Заключительная сцена. 252 ГЛАВА XXXV. Полночные колокола. — Всеобщая скорбь. — Послание королевы Виктории. — Выдержка из лондонского письма. — Рыбаки Уитби. — Йоркширский крестьянин. — Всемирные демонстрации скорби. 260 ГЛАВА XXXVI. Служба в Элбероне. — Путешествие в Вашингтон. — Прощание с телом. — Подношение королевы Виктории. — Впечатляющие церемонии в ротонде Капитолия. 266 ГЛАВА XXXVII. Путешествие в Кливленд. — Прощание с телом в катафалке в парке. — Огромное стечение народа. — Похоронные церемонии. — Любимый гимн. — На кладбище. 273 ГЛАВА XXXVIII. Кладбище Лейк-Вью. — Разговор с матерью Гарфилда. — Первая церковь, где он проповедовал. — Его религиозный опыт. — Гарфилд как проповедник. 280 ГЛАВА XXXIX. Воскресенье перед погребением. — Переполненные церкви. — Единственная тема, поглотившая все сердца. — За океаном. — В Александра-палас. — В соборе Святого Павла. — В Вестминстерском аббатстве. — Париж. — Берлин. — Выдержка из «Лондон Таймс». 287 ГЛАВА XL. Национальный день траура. — Драпировка общественных зданий и частных резиденций. — Трогательный случай. — Дань уважения Гарфилду. — Речь сенатора Хоара. — Письмо Уиттьера. — Замечания сенатора Доуза. 290 ГЛАВА XLI. Фонд подписки для семьи президента. — Готовность народа к щедрости. — Трогательный случай. — Общая сумма фонда. — Как были инвестированы деньги. — Проект мемориальной больницы в Вашингтоне. — Дар Сайруса У. Филда в виде мемориального окна колледжу Уильямс. — Привязанность Гарфилда к своей альма-матер. — Прием, устроенный Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. — Обращение Гарфилда к однокурсникам. 301 ГЛАВА XLII. Перенос останков президента. — Комитет фонда памятника. — Мемориал Гарфилда в Бостоне. — Выдержки из речи достопочтенного Н. П. Бэнкса. 306 ГЛАВА XLIII. Южные настроения. — Мемориальные службы в Джефферсоне, Кентукки. — Выдержки из речи Генри Уоттерсона. — Сенатор Байард. — Экс-спикер Рэндалл. — Сенатор Хилл. — Выдержки из некоторых южных газет. 328 ГЛАВА XLIV. Выдержки из некоторых частных писем президента другу в Бостоне, носящему ту же фамилию. — Коридону Э. Фуллеру, однокурснику по колледжу. 336 ГЛАВА XLV. Воспоминания Коридона Э. Фуллера. — Об одном из учеников Института Хайрам. — Острая наблюдательность Гарфилда. — Его доброта. — Анекдот об игре в мяч. — О хромой девочке в Вашингтоне. — О Брауне, бывшем разведчике и старом товарище по лодке. 353 ГЛАВА XLVI. Замечания личного друга. — Воспоминания двоюродного брата президента, Генри Бойнтона. — Гарфилд как масон. 360 ГЛАВА XLVII. Стихи памяти Гарфилда, написанные Лонгфелло. — Джорджем Парсонсом Лэтропом. — Из «Лондон Спектейтор». — Оливером Уэнделлом Холмсом. — Г. Бернардом Карпентером. — Джоном Бойлом О'Рейли. — Хоакином Миллером. — М. Дж. Сэвиджем. — Джулией Уорд Хау. — Роуз Терри Кук. — Призовая ода. — Кейт Тэннетт Вудс. 368 ГЛАВА XLVIII. Валюта. — Линкольн. — Призыв. — Рабство. — Независимость. — Восстание. — Протекционизм и свободная торговля. — Образование. — Уильям Г. Сьюард. — Четырнадцатая поправка. — Классические исследования. — История. — Свобода. — Статистика. — Бедность. — Вопрос о жалованье. — Железнодорожная проблема. — Элементы успеха. — Право. — Доходы. — Государственное управление. — Отношение правительства к науке. — Густав Шлейхер. — Избирательное право. — Союз Севера и Юга. — Обращение к молодым людям. — Инаугурационная речь. 388 ДОПОЛНЕНИЯ. Примечательный военный документ Гарфилда 494 Официальный отчет о вскрытии тела Гарфилда 505 Речь сенатора Хоара 520 Панегирик достопочтенного Джеймса Г. Блейна 544 Тренодия 584

ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА

ГЛАВА I.

«Великое сердце народа». — Скорбь о своем вожде. — Всеобщий траур. — Недоуменные вопросы иностранных государств. — Скромное рождение в бревенчатой хижине. — Поселения на границе в Огайо. — Преждевременная смерть отца. — Трудности семьи.

«Великое сердце народа не даст старому солдату умереть!»

Так бормотал храбрый, терпеливый страдалец во сне в ту страшную июльскую ночь, когда вся нация, пораженная горем и смятением от злодейского поступка убийцы, наблюдала, ждала и молилась — как один человек — за жизнь своего любимого президента.

И все те долгие восемьдесят дней, что последовали за этим, полные сменяющих друг друга надежд и страхов, как истинно великое, любящее, сочувствующее сердце народа сражалось миллионами незримых орудий за сильный, героический дух, который никогда не дрогнул, никогда не оставлял «последнего шанса», даже когда он шептал: «Да будет воля Божья; я готов уйти, если пришло мое время».

Партийные разногласия были забыты; больше не было ни Севера, ни Юга — только одно общее братство, одна большая скорбящая семья, с нежной заботой наблюдающая за смертным одром своего любимого человека.

С какой тревогой изучались противоречивые бюллетени! С какой жадностью ловился малейший проблеск надежды! И когда в ту незабвенную годовщину битвы при Чикамоге полночные колокола пробили свой торжественный реквием,

"The nation sent

Like Egypt, in her tenth and final blow.

Through all the land a loud and bitter cry;

And felt, like her, as o'er her dead she bent,

There is in every home a present woe!"

И все же с новой силой мы повторяем эти полные пафоса слова:

«Великое сердце народа не даст старому солдату умереть!»

Склоняясь с благоговением и покорностью перед указом Всемогущего Распорядителя человеческих судеб, нация чувствует, что «никакой земной или небесный канон не может запретить увековечить его мужественные добродетели и великий характер, чтобы грядущие поколения могли извлечь пользу из размышлений о них».

Ореол бессмертной славы уже окружает имя Джеймса А. Гарфилда.

Память о его храброй, самоотверженной выносливости перед лицом боли, его сильной, несгибаемой воле, его нежной заботе о престарелой матери, его простом, искреннем благочестии, его радостной покорности судьбе никогда не изгладится из сердец людей.

И когда со всех концов света в Америку приходили выражения сочувствия и сожаления, возникал недоуменный вопрос:

«Как это республиканские нравы и республиканские институты могут породить такого короля среди людей, как президент Гарфилд?»

Давайте вернемся к той скромной бревенчатой хижине в глуши Огайо, где пятьдесят лет назад родился маленький светловолосый голубоглазый мальчик.

Это был холодный, промозглый ноябрьский день, и свист ветра в щелях смешивался с воем голодных волков в лесу неподалеку.

Но новорожденный нашел теплый прием в этом грубом хижине-доме. Материнская любовь полностью отражалась на честном лице великого, сердечного отца, когда он заключал маленького незнакомца в свои сильные объятия и объявлял, что он «стоит своего веса в золоте».

Томас, девятилетний мальчик, вместе с Мехетабель и Мэри, двумя маленькими сестренками, с изумлением смотрели на своего братика, а затем выбежали, чтобы разнести добрую весть по всей округе.

В те ранние дни пограничные поселения казались одной семьей, настолько все были заинтересованы в радостях и печалях друг друга.

Восемнадцать месяцев спустя, когда храбрый, сильный отец был сражен в разгар своей работы, круг верных, сочувствующих друзей встал, словно телохранители, вокруг маленькой семьи.

Один из тех страшных лесных пожаров бушевал несколько дней на участке земли, прилегающем к ферме Гарфилдов. С помощью своих старших детей, Мехетабель и Томаса, отец наконец остановил пламя, но, присев отдохнуть у открытой двери, он сильно простудился, что привело к застою в горле.

Прежде чем удалось позвать врача, он уже не мог получить никакой человеческой помощи, и, с тоской глядя на своих детей и убитую горем жену, он сказал с последним вздохом:

«Я оставляю вас, Элиза. Я посадил четыре саженца в этих лесах, и теперь я должен оставить их на твое попечение».

Голубоглазый малыш, носивший имя отца, не мог понять печальных лиц вокруг него и, ковыляя к постели, положил свои маленькие ручки на холодные губы и звал: «Папа! Папа!», пока плачущая мать не унесла его из комнаты.

«Что станет с этими бедными детьми-сиротами?» — сказал один сосед другому.

«Это странное провидение, — был ответ. — Мать слишком молода и слишком слаба, чтобы вести ферму в одиночку. Ей придется продать все и найти детям дома у своих друзей».

Но Элиза Гарфилд не была слабой, зависимой женщиной, какой они ее себе представляли. Более того, у нее был один храбрый маленький помощник под рукой.

«Не плачь, мамочка, — сказал Томас, делая огромное усилие, чтобы сдержать собственные слезы. — Мне уже десять лет, ты знаешь. Я буду заботиться о тебе. Я достаточно большой, чтобы пахать и сажать, рубить дрова и доить коров. Давай не будем бросать ферму. Я буду работать очень усердно, если мы сможем остаться вместе!»

Благородный маленький парень! Неудивительно, что сердце матери стало легче, когда она смотрела на его серьезное лицо.

«Ты недостаточно силен, дорогой ребенок, чтобы делать все это, — сказала она, — но с Божьей помощью мы останемся вместе. Я продам часть фермы, чтобы оплатить наши долги, и у нас останется тридцать акров, чего будет вполне достаточно для того, чтобы мы с тобой справились».

Была уже поздняя весна, но Томас сумел посеять пшеницу, посадить кукурузу и картофель и с помощью доброго соседа закончить маленький сарай, который начал строить его отец.

При обработке земли мать и сестры всегда были готовы помочь, и вместе они кололи рейки и вбивали колья для тяжелого забора вокруг пшеничного поля.

Имея перед глазами такой пример неустанного трудолюбия и упорства, неудивительно, что беспокойный братик вскоре попытался протянуть руку помощи.

«Я тоже сделаю», — кричал он, когда Томас снимал грабли или мотыгу и отправлялся на работу в поле.

«Когда-нибудь, Джимми», — отвечал мальчик-фермер с веселой улыбкой, хотя даже тогда он не мог не надеяться, что для маленького брата, которого он так нежно любил, уготовано лучшее будущее.

Прошагав весь путь до Кливленда, Томас находит небольшую работу и с бьющимся сердцем приносит домой свой первый заработок.

«Теперь у Джимми будут ботинки», — говорит он матери, которая не может сдержать слез, глядя на его собственные босые ноги.

Старый сапожник приходит и живет в хижине, пока делает маленькие ботинки, и когда они готовы, трудно сказать, кто из мальчиков счастливее — Томас или маленький Джимми.

Через четыре года после смерти отца в полутора милях от дома была построена школа.

«Джимми и девочки должны пойти», — говорит Томас.

«Да, — отвечает мать, — но я хотела бы, чтобы ты тоже пошел».

«Мне нельзя оставлять ферму, мамочка, — говорит благородный мальчик. — Когда-нибудь, возможно, я смогу учиться дома».

Путь в полторы мили до школы был долгим и трудным для маленького Джимми, несмотря на новые ботинки; и много раз можно было видеть, как Мехетабель носила его туда и обратно на своих широких плечах.

Это был счастливый день для всех детей, когда новая бревенчатая школа была построена в одном из углов фермы Гарфилдов. Земля была предоставлена миссис Гарфилд, а соседи объединились и построили дом, который был всего двадцать футов в квадрате, с крышей из досок, полом из плах и бревенчатыми скамьями без спинок.

Учителем был молодой человек из Нью-Гэмпшира. Он жил у миссис Гарфилд, и между ним и маленьким Джеймсом вскоре установилась теплая дружба.

Яркий, активный ребенок никогда не уставал задавать вопросы.

«Он еще заявит о себе в мире, вот увидите — можете мне поверить!» — воскликнул учитель, рассказывая об удивительных успехах Джеймса в школе.

Счастливая мать никогда не забывала эти слова и решила дать своему маленькому мальчику все возможные преимущества.

Но школы в Огайо в те дни были очень плохими. Три «Р» (чтение, письмо, арифметика), а также правописание и география были единственными преподаваемыми предметами, и зачастую учителя знали немногим больше, чем ученики.

Как только Джеймс научился читать, он жадно поглощал каждую книгу, которая попадала ему в руки. Семейная библиотека насчитывала не более полудюжины томов, но среди них «Жизнь Мэриона» Уимса и «Наполеон» Гримшоу были особенно любимы этим пылким, восторженным мальчиком.

Каждый вечер мать читала своим детям из своей старой, потрепанной Библии, и часто Джеймс ставил своих маленьких товарищей по играм в тупик неожиданными вопросами из Священного Писания. Его удивительная память удерживала странное разнообразие информации в своей цепкой хватке. Он любил слушать, как мать читает стихи, и часто заучивал длинные отрывки наизусть. Его яркое воображение населяло старый фруктовый сад всевозможными странными персонажами. Каждое дерево было названо в честь какого-нибудь известного индейского вождя или любимого героя, о котором он читал; и с высокого скалистого выступа в округе он иногда произносил длинные речи перед своими воображаемыми слушателями. Томас наблюдал за успехами своего младшего брата с отцовской гордостью и восхищением, а Джеймс смотрел на него с любящим доверием.

Теперь он мог помогать по хозяйству во многом, и когда у Томаса появлялась возможность поработать на стороне и заработать несколько лишних пенсов, Джеймс присматривал за скотом, рубил дрова, окучивал кукурузу и помогал матери сбивать масло и доить коров.

«Когда-нибудь, Джеймс, — сказала она ему, когда он усердно работал рядом с ней, — я ожидаю, что Томас отправится в мир зарабатывать себе на жизнь, и тогда тебе придется занять его место здесь, на ферме».

«Но как скоро это будет, мама?» — спросил маленький паренек, который чувствовал, что никак не сможет обойтись без своего старшего брата.

«Не раньше, чем Томасу исполнится двадцать один год, а тогда тебе будет двенадцать лет — на два года больше, чем было Томасу, когда умер твой отец».

«Я хотел бы быть таким же хорошим фермером, как он, — сказал Джеймс, — но я думаю, что предпочел бы быть плотником».

«А я бы предпочла, чтобы ты стал учителем или проповедником, — сказала его мать, — но мы должны принимать нашу работу такой, какой ее дает нам Провидение, и фермерство, мой мальчик, для тебя на первом месте».

Это был тяжелый день для всей семьи, когда Томас покинул маленький дом, чтобы работать на расчистке земли «далеко в Мичигане». Его не будет по крайней мере шесть месяцев, а в те дни между Огайо и дальним Западом было очень мало связи.

«Я хотела бы, чтобы ты нашел работу поближе к дому», — сказала любящая мать.

«Но там я буду зарабатывать больше — двенадцать долларов в месяц, — ответил самоотверженный сын, — и, когда я вернусь, у меня будет достаточно денег, чтобы построить тебе каркасный дом».

Маленькая бревенчатая хижина быстро разваливалась, и в течение пяти лет Томас заготавливал и сушил пиломатериалы для нового дома, но они так и не смогли нанять плотника, чтобы его собрать.

Джеймс очень старался заменить брата, но он никогда не мог вложить всю свою душу в фермерство, как это делал Томас. Он читал и учился все время, которое мог выкроить вне рабочих часов, и его жажда знаний постоянно росла. Но как ему получить образование, к которому он так стремился?

«Провидение откроет путь, — сказала добрая мать, — хотя как и когда, я не могу сказать».

ГЛАВА II.

Детство Джеймса. — Попытки заняться плотницким делом. — Первый заработок. — Его жажда знаний. — Герб Гарфилдов. — Родословная и т. д.

Верный своему обещанию, Томас вернулся через несколько месяцев с семьюдесятью пятью долларами золотом, что казалось огромной суммой для маленькой семьи.

«Теперь у тебя будет новый дом, мама», — воскликнул он; и не прошло и нескольких дней, как был нанят плотник и работа началась.

Джеймс наблюдал за строительством зоркими, наблюдательными глазами. Прежде чем дом был закончен, он освоил значительную часть ремесла и практиковался в нем.

«Думаю, мне придется нанимать тебя, когда мне понадобится лишний работник», — рассмеялся добродушный мастер, заметив, как ловко Джеймс орудует киянкой, долотом и рубанком.

«Я бы хотел, чтобы вы это сделали; мне нравится это ремесло», — воскликнул мальчик с внезапной серьезностью.

После того как семья переехала в новый дом, состоявший из трех комнат внизу и двух наверху, Томас вернулся к своей работе в Мичигане, а Джеймс — к труду на ферме.

Но беспокойный дух мальчика жаждал более широкого поля деятельности. Если бы он мог заработать немного денег, возможно, он смог бы купить несколько книг.

Проходя однажды мимо плотницкой мастерской, он увидел у двери стопку досок, ожидающих строгания. Он зашел внутрь и попросил эту работу, которую ему охотно дали.

«Я дам тебе цент за доску, — сказал плотник, — ибо знаю, что ты сделаешь их хорошо».

«Как скоро вам нужно, чтобы они были готовы?» — спросил Джеймс.

«О! Это не имеет значения, — ответил плотник, — не торопись».

«Хорошо! — сказал мальчик. — Я начну завтра рано утром, как только закончу с делами на ферме».

К вечеру он острогал сто досок, и каждая доска была двенадцать футов длиной!

Он попросил плотника прийти и пересчитать их, опасаясь, что допустил ошибку.

«Это слишком тяжелая работа за день для такого маленького парня, как ты, — воскликнул изумленный человек, — но вот сто пенни, как я и обещал тебе».

Это были первые деньги, которые Джеймс когда-либо заработал, и с гордым, счастливым сердцем он высыпал свою кучу меди в тот вечер на колени матери.

После этого найти работу было несложно. Мальчик, который мог острогать сто досок за день, был именно тем помощником, который был нужен предприимчивому плотнику. Вскоре после этого он нанял Джеймса помочь ему построить сарай, заплатив ему около двадцати долларов за работу.

К этому времени Джеймс узнал почти все, что мог в сельских школах. Он решал арифметические задачи, которые ставили в тупик его учителей, и мог наизусть повторить большую часть своих учебников для чтения. К нему в руки попал экземпляр «Иудейских древностей» Иосифа Флавия, и он перечитывал его снова и снова, пока длинные отрывки не запечатлелись в его памяти.

«Робинзона Крузо», «Алонзо и Мелиссу» он проглотил той зимой со всем мальчишеским энтузиазмом, и маленький дом в Ориндже казался ему теперь меньше, чем когда-либо. Он жаждал выйти в мир и найти более широкую сферу деятельности. Кровь его старых валлийских предков горела в его жилах. Он часто смотрел на старый герб Гарфилдов, который его отец хранил с верной гордостью, и гадал, что он означает. Теперь он, казалось, понял, словно по внезапному наитию, малиновые полосы на золотом щите, с той сильной рукой прямо над ними, сжимающей меч, девиз которого гласил: «In cruce vinco».

«Расскажи мне о моих прапрадедах», — сказал он однажды матери, когда они сидели вместе у открытого огня.

«Семья твоего отца была родом из Уэльса, — ответила она, — и первый Джеймс Гарфилд был одним из храбрых рыцарей замка Гаэрфили. Но это уходит далеко в прошлое. Я знаю, твой отец часто говорил, что он больше гордится тем, что у него был предок, сражавшийся в Войне за независимость, и это был Соломон Гарфилд, твой прадед».

«Как это великолепно — быть солдатом!» — воскликнул Джеймс.

«Да, — сказала мать, — но в мире есть много великих побед, помимо тех, что одерживаются на поле боя».

И здесь следует сказать, что не только со стороны отца Джеймс Гарфилд унаследовал так много выдающихся черт характера. Его мать — потомок Матюрена Баллу, французского гугенота, который присоединился к колонии Роджера Уильямса и поселился в Камберленде, Род-Айленд. От этого проповедника-первопроходца произошло много выдающихся людей, среди них знаменитый Хосия Баллу, двоюродный брат Элизы Баллу Гарфилд.

ГЛАВА III.

Жизнь у «черного солевара». — Джеймс хочет уйти в море. — Мать не дает своего согласия. — Нанимается дровосеком. — Его мощное телосложение. — Его сила характера.

Примерно в десяти милях от маленького поселения в Ориндже, недалеко от Кливленда, находился большой завод по производству поташа, принадлежавший некоему мистеру Бартону. Соседние фермеры, расчищая свои земли, сваливали ненужные бревна и ветки в большую кучу и сжигали их. Собранную таким образом золу они продавали этому мистеру Бартону, которого называли «черным солеваром», потому что поташ, который он производил, в сыром виде назывался «черными солями». Однажды ему понадобился новый сарай, где выщелачивали золу, и Джеймс помогал плотнику, который его строил.

Яркий, трудолюбивый мальчик понравился старому черному солевару, и он предложил ему четырнадцать долларов в месяц, если он придет работать на его поташный завод.

Это было на два доллара больше, чем Томас зарабатывал «далеко в Мичигане», и Джеймс был в восторге от перспективы зарабатывать сто шестьдесят восемь долларов в год!

Однако это была не совсем та работа, которую он выбрал бы; и мать опасалась за своего сына из-за грубой компании черных солеваров.

Но Джеймс не общался с грубыми, неотесанными людьми в нерабочее время. Их сквернословие шокировало его, и он с радостью обращался к книгам, которые находил на верхней полке в доме Бартона.

Как и следовало ожидать, однако, эти книги сильно отличались от тех, что он читал раньше. «Романы Марриэта», «Джек Хальярд», «Жизни выдающихся преступников» и «Книга пиратов» были, по сути, более опасными спутниками для него, чем грубые, жестокие люди. Печатное слово обладало авторитетом, который взволнованный мальчик не решался подвергать сомнению. Он мог всю ночь напролет следить в воображении за каким-нибудь безрассудным пиратом в его диких подвигах, пока, наконец, ненасытная жажда стать моряком не воспламенила его мозг.

«Жизнь на океанской волне» казалась ему в то время «ultima thule» всех его мечтаний. Он жаждал увидеть больше мира, и неопытному юноше это казалось самым быстрым и верным способом.

Однажды он случайно услышал, как дочь мистера Бартона пренебрежительно назвала его «наемным слугой» своего отца. Это было больше, чем мог вынести гордый дух Джеймса. Спустя годы он сказал другу:

«Это колкое замечание девушки стало для меня великим благословением. Я был слишком раздражен им, чтобы спать в ту ночь; я лежал без сна под стропилами того старого фермерского дома и клялся снова и снова, что я стану кем-то; что придет время, когда эта девушка не назовет меня «наемным слугой»».

На следующее утро Джеймс сообщил своему работодателю, что решил оставить бизнес черного солевара.

Напрасно мистер Бартон уговаривал его остаться, предлагая более высокую зарплату.

Как бы он ни нуждался в деньгах, мальчик был полон решимости найти другой и более подходящий способ заработать на жизнь. Если бы он только мог уйти в море!

К счастью, никто в семье не поддерживал этот дикий план Джеймса.

Его мать заявила, что никогда не даст своего согласия. «Если ты когда-нибудь уйдешь в море, Джеймс, — сказала она твердым, решительным тоном, — помни, что это будет полностью против моей воли. Не упоминай об этом при мне снова».

Джеймс был послушным сыном. Он не хотел идти против воли матери, и все же он хотел уйти в море.

Через несколько дней он услышал, что его дядя, который расчищал большой участок леса недалеко от Кливленда, хочет нанять дровосеков. Обсудив этот вопрос с матерью, он решил предложить свои услуги. Он не мог бездельничать, а рубка дров была, безусловно, предпочтительнее выщелачивания золы.

Его сестра Мехетабель, которая была уже замужем, жила рядом с этим дядей, так что Джеймс мог жить у нее.

В целом план понравился миссис Гарфилд, хотя она и не хотела расставаться со своим мальчиком даже на несколько месяцев.

Джеймс обязался нарубить сто кордов дров для своего дяди по цене пятьдесят центов за корд и заявил, что может легко рубить по два корда в день.

Теперь случилось так, что край леса, где работал Джеймс, выходил на синие воды озера Эри. С историями из «Книги пиратов», все еще преследующими его мозг, неудивительно, что он часто останавливался в работе, чтобы пересчитать паруса и понаблюдать за меняющимся цветом прекрасных вод.

Постепенно он заметил, что старый немец рядом с ним, который, казалось, так медленно орудовал топором, опережает его по объему выполненной работы. Он начал осознавать, что тратит массу времени на эти «морские мечты», и решительно отвернулся от завораживающих вод.

Однако было не так-то просто выкинуть из головы чарующие морские истории, которые он читал; и когда эти сто кордов дров были нарублены, он вернулся домой со старым желанием стать моряком, которое только усилилось.

Он ничего не сказал, так как не хотел огорчать мать, и, поскольку это была последняя неделя июня, он нанялся к фермеру на летние месяцы, чтобы помогать на сенокосе и уборке урожая.

Джеймс был теперь сильным, мускулистым подростком. Он обладал от природы прекрасным телосложением, а его простая жизнь и энергичные упражнения на свежем воздухе значительно повысили его выносливость. За что бы он ни брался, он был полон решимости довести дело до успешного завершения. Его сильная, несгибаемая воля преодолевала любые трудности, а его строгая честность была постоянной защитой.

ГЛАВА IV.

Джеймс по-прежнему мечтает о море. — Случай с пьяным капитаном. — Смена базы. — Жизнь на канале.

Джеймс продолжал работать дома, зимой посещал школу, читал все книги, какие мог найти, и брался за случайные плотницкие работы, чтобы пополнить семейный бюджет.

Однако сердцем он все еще был в море.

Наконец он сказал матери:

«Если я когда-нибудь стану капитаном корабля, ты ведь не будешь против, правда?»

Миссис Гарфилд, будучи мудрой матерью, наблюдала за своим беспокойным сыном и была готова к тому, что в нем вновь проснется желание «пойти в море».

«Можешь попробовать совершить рейс по озеру Эри, — ответила она, — и посмотреть, понравится ли тебе это; но если ты хочешь стать «кем-то», как ты говоришь, я бы целилась выше, чем должность капитана морского судна».

Джеймс едва расслышал последние слова матери, настолько он был обрадован этим неожиданным разрешением.

Он как можно скорее собрал свои вещи и проделал весь путь до Кливленда пешком.

Поднявшись на борт первой попавшейся у причала шхуны, он спросил одного из членов экипажа, нет ли вакансии для еще одного матроса.

«Если можешь немного подождать, — последовал ответ, — капитан скоро поднимется из трюма».

У Джеймса было весьма возвышенное представление об этой важной персоне; он ожидал увидеть статного, благородного человека, о каких читал в своих книгах.

Внезапно он услышал страшный шум внизу, за которым последовали ужасные ругательства. Отойдя в сторону, чтобы пропустить пьяного человека, он был встречен грубым вопросом:

«Что тебе здесь нужно, ты, зеленый сухопутный крыс?»

«Я ждал, чтобы увидеть капитана», — ответил Джеймс.

«Ну так что, ты не узнаешь его, когда видишь? — закричал тот. — Убирайся с моего корабля, говорю тебе, живо!» Джеймсу не потребовалось повторять приглашение. Мог ли этот спившийся грубиян быть образцом морских владык? Мальчик был настолько потрясен и разочарован, что не предпринял дальнейших попыток найти место на корабле. Он начал думать, что его книжки с рассказами могут отличаться от реальности не только в описании капитанов, но и в других вещах!

Бродя по городу, он вышел к каналу, который в то время был важной транспортной артерией между озером Эри и рекой Огайо. Одна из лодок под названием «Вечерняя звезда» была пришвартована к берегу, и Джеймс был крайне удивлен, обнаружив, что ее капитан — его двоюродный брат, Амос Летчер.

«Ну, Джеймс, что ты здесь делаешь?» — спросил капитан барки на канале.

«Ищу работу», — ответил мальчик.

«Какую работу ты ищешь?»

«Любую, чтобы заработать на жизнь. Я пришел сюда, чтобы наняться на озеро, но меня отшили и назвали деревенским простаком».

«Лучше попробуй свои силы на водах поменьше, — сказал кузен. — Я бы хотел, чтобы ты работал на меня, но ничего лучше места погонщика за двенадцать долларов в месяц предложить не могу».

«Я должен что-то делать, — ответил Джеймс, — и если это лучшее, что ты можешь предложить, я возьмусь за упряжку».

«Именно воображение привело меня на канал, — говорил он спустя годы; и легко понять, насколько захватывающими казались в то время любознательному мальчику рейсы из Кливленда в Питтсбург.

«Вечерняя звезда» имела грузоподъемность семьдесят тонн, а ее экипаж, как и на большинстве барок на канале, состоял из двух рулевых, двух погонщиков, носового матроса и кока. Носовой матрос стоял в передней части лодки, готовил шлюзы и набрасывал носовой канат на причальную тумбу. У погонщиков было по два мула, запряженных цугом, и, проработав несколько часов на бечевнике, они по очереди поднимались на борт вместе со своими мулами.

On the Tow-Path.

Джеймс едва успел занять место позади «Кит и Нэнс», как называли его упряжку, когда услышал, как капитан крикнул:

«Осторожнее, Джим, идет встречная лодка». Мальчик видел ее и старался разойтись как можно лучше. Но его неопытность и спешка привели к резкому натяжению вожжей, и прежде чем кто-либо успел понять, что произошло, и погонщик, и мулы оказались в канале. Несколько секунд казалось, что они пойдут ко дну, но Джеймс не растерялся и, оседлав переднего мула, держал голову над водой, пока не подоспела помощь. Это было его боевое крещение в качестве погонщика на канале, и это приключение еще долго оставалось постоянным предметом шуток среди его товарищей.

Когда они подошли к «Одиннадцатимильному шлюзу», капитан приказал сменить упряжку, и Джеймс поднялся на борт вместе со своими мулами.

Летчер, который до сих пор живет в Брайане, штат Огайо, приводит следующий рассказ о своей беседе с мальчиком, пока они проходили шлюзы:

«Я решил проверить Джима на предмет образования — в основах географии, арифметики и грамматики. Ибо в те дни я был достаточно наивен, чтобы воображать, будто знаю все. Я три месяца преподавал в школе в глуши округа Стьюбен, штат Индиана. Поэтому я задал ему несколько вопросов, и он ответил на все; а затем он задал мне несколько таких, на которые я не смог ответить. Я сказал ему, что у него слишком хорошая голова, чтобы быть обычным рабочим на канале».

Однажды вечером, когда «Вечерняя звезда» приближалась к двадцати одному шлюзу Акрона, капитан послал своего носового матроса подготовить первый шлюз. Как только тот добрался туда, голос окликнул его из темноты. Это был кто-то с лодки выше по течению, которая достигла шлюзов первой.

«Мы как раз за поворотом, — сказал их носовой матрос, — готовы войти».

«Ничего не поделаешь! — крикнул носовой матрос «Вечерней звезды» с потоком ругательств. — Мы должны занять этот шлюз первыми!»

Капитан так привык к этим стычкам на канале, что редко вмешивался, но для Джеймса это был новый опыт. Он тронул своего кузена Амоса за плечо и сказал:

«Этот шлюз принадлежит нам?»

«Ну, полагаю, по закону нет, — был ответ, — но мы все равно его займем».

«Нет! Не займем!» — воскликнул он.

«Но почему?» — спросил капитан.

«Почему? — повторил он. — Потому что он нам не принадлежит».

Пораженный чувством справедливости мальчика и устыдившись собственной небрежности, капитан крикнул своим людям:

«Погодите, погодите! Пусть они занимают шлюз».

Когда лодочники узнали, что их драка была предотвращена вмешательством Джеймса, они сильно разозлились и начали называть его «трусом» и всякими оскорбительными словами.

Мальчик только улыбнулся; он знал, что сможет отстоять свои права, когда придет время, и вскоре ему представилась такая возможность.

Лодка только что подошла к Биверу, и Джеймс стоял на палубе с шестом для отталкивания на плече; внезапный рывок вырвал его из рук и бросил на одного из рабочих, стоявшего рядом.

«Прошу прощения, Дэйв, — быстро сказал мальчик. — Это была случайность».

Однако большой грубый мужчина не принял извинений и бросился на Джеймса со сжатыми кулаками. Драка казалась неизбежной, но одним точным ударом шестнадцатилетний юноша сбил своего коренастого противника с ног и прижал его к земле.

«Бей его, Джеймс! Задай ему хорошую трепку!» — воскликнул капитан.

«Не тогда, когда он повержен и в моей власти», — сказал мальчик. Затем, позволив побежденному врагу подняться, он сказал:

«Давай, Дэйв, пожмем друг другу руки!» — и с того времени они стали лучшими друзьями.

«Он отличается от остальных из нас — это точно, — но он хороший малый, у него полно мужества», — сказал весь экипаж.

ГЛАВА V.

Чудесное спасение от утопления. — Возвращение домой. — Тяжелая болезнь. — Джеймс решает подготовиться к учительской деятельности. — Институт Хайрам. — Внешний вид. — Вердикт доктора Робинсона.

Однажды темной, штормовой ночью, как раз когда «Вечерняя звезда» покидала длинный участок стоячей воды, Джеймса позвали из койки, чтобы он занялся носовым канатом. Когда он начал разматывать веревку, она зацепилась за край палубы; он дернул несколько раз, прежде чем смог освободить ее, но внезапно она подалась с такой силой, что он полетел головой в воду.

Весь экипаж крепко спал, лодка проскользнула над ним, и, поскольку он не умел плавать, он почувствовал, что надежды нет. Вдруг он ухватился за что-то твердое; это была веревка, которая запуталась в щели палубы и натянулась так сильно, что по ней было легко взобраться обратно на лодку.

Стоя там в промокшей одежде, спасенный от водной могилы, он взял веревку и попытался понять, как она могла зацепиться в щели. Шестьсот раз он бросал ее, но она больше не запутывалась таким же образом.

«Никто, кроме Бога, не мог спасти мою жизнь с помощью такой ниточки!» — воскликнул он, а затем начал думать, не сможет ли он найти лучшее применение своей чудесно спасенной жизни, чем тратить ее на барке на канале.

После ночного промокания и переохлаждения последовал тяжелый приступ лихорадки. Он думал о своей матери и ее надеждах на него и решил вернуться домой, как только сможет.

Его мать была вне себя от радости, когда несколько недель спустя он предстал перед ней и рассказал о своих изменившихся планах. Но малярия снова взяла над ним верх, и долгое время он находился между жизнью и смертью. Прошло шесть месяцев, прежде чем он смог что-либо делать, и тогда к восторгу матери он сказал ей, что собирается подготовиться к работе учителем.

Молодой человек по имени Сэмюэл Бейтс (ныне священник в Мэдисоне, штат Огайо) той зимой заведовал сельской школой в Ориндже. Он часто бывал у миссис Гарфилд, и между ним и Джеймсом завязалась теплая дружба. Молодой учитель посещал Институт Хайрам в Честере и был полон впечатлений о своей учебе. Он рассказал Джеймсу, как экономно можно жить, объединившись с другими студентами, и в результате следующей весной Гарфилд и его два кузена, Уильям и Генри Бойнтон, отправились в Честер и сняли комнату прямо через дорогу от семинарии. Дом принадлежал бедной вдове, которая согласилась присматривать за их комнатой и стирать их вещи за небольшую плату. Они купили собственную кухонную плиту и сразу же начали вести хозяйство. У Джеймса в кармане было всего одиннадцать долларов, но он надеялся заработать еще, прежде чем они закончатся.

Академия представляла собой простое деревянное трехэтажное здание и могла вместить около сотни учеников. Библиотека при ней насчитывала сто пятьдесят томов, что казалось Джеймсу настоящим кладезем богатства. Среди учеников, посещавших академию в то время, была прилежная девушка по имени Лукреция Рудольф, но мальчики и девочки редко видели друг друга, кроме как на занятиях, а Джеймс был настолько застенчив и неловок, что его мало интересовало общество молодых дам. Однако он наблюдал за мисс Рудольф с тихим восхищением. Ее милое лицо, приятные манеры и отличная успеваемость сделали ее всеобщей любимицей, и мало-помалу между двумя студентами, у которых было так много общих целей, завязалась сердечная дружба.

Директором академии в то время был эксцентричный старый джентльмен по имени Дэниел Бранч. Его жена, которая была его главным помощником и столь же эксцентричной, пыталась внедрить в школе грамматику собственного сочинения, которая полностью противоречила всем остальным системам. Например, она настаивала на том, что «but» следует разбирать как глагол в повелительном наклонении со значением «быть вне»; она также заявляла, что «and» — это еще один глагол в повелительном наклонении, означающий «добавлять»!

Юный Гарфилд, который в сельской школе прошел основательную подготовку по грамматике Киркмана, постоянно спорил с этими новыми идеями, которые его ясному, уравновешенному уму казались не чем иным, как абсурдом. Остается надеяться, что другие ученики последовали его мудрому примеру и что причуда Бранча вскоре была изгнана из школьной программы.

Внешний вид Джеймса в то время описывается одним из его друзей так:

«Его ясные голубые глаза и открытое, простодушное лицо были удивительно располагающими. Его рост казался еще больше из-за грубых брюк из сатинета, которые он носил; они были ему давно малы и доходили только до середины голенищ его сыромятных сапог. Это был его единственный костюм, а потертый пиджак был настолько короток в рукавах, что его длинные руки выглядели странно и неловко. Его грубая, помятая шляпа, сильно потрепанная временем, прикрывала копну нечесаных желтых волос, которые падали на плечи, как у шейкера».

Ни с кем не посоветовавшись, Джеймс решил пройти обследование у врача, прежде чем продолжать учебу.

Он отправился к доктору Дж. П. Робинсону из Бедфорда, который случайно оказался по соседству, и сказал ему:

«Вы врач и знаете, из чего сделаны люди. Я хочу, чтобы вы осмотрели меня, а затем откровенно сказали, стоит ли мне получать гуманитарное образование. Это мое искреннее желание, но если вы посоветуете мне не пытаться, я буду доволен».

Доктор, рассказывая об этом случае, говорит:

«Я чувствовал, что нахожусь на священном суде, а молодой человек выглядел так, будто чувствовал, что сам находится на испытании. У меня был немалый опыт работы врачом, но здесь был случай, сильно отличающийся от всех, что у меня когда-либо были. Я осмотрел его голову и увидел, что там великолепный мозг. Я прослушал его легкие и нашел их сильными и способными вырабатывать хорошую кровь. Я прощупал его пульс и увидел, что это двигатель, способный доставлять кровь к мозгу. Я видел много сильных физических организмов с теплыми ногами, но холодным, вялым мозгом; и те, кто обладал такими организмами, просто сидели и дремали. В конце пятнадцатиминутного тщательного осмотра такого рода мы встали, и я сказал: «Продолжай; следуй зову своих амбиций. У тебя мозг Уэбстера, и у тебя физические пропорции, которые поддержат тебя в самых геркулесовых усилиях. Работай, работай усердно, не бойся переутомления; и ты оставишь свой след».

ГЛАВА VI.

Стесненное финансовое положение. — Джеймс снова берется за плотницкое дело. — Дискуссионный клуб. — Диета из хлеба и молока. — Первый опыт преподавания в школе. — Интерес к религиозным темам. — Вероучение Учеников Христа. — Джеймс вступает в новую секту.

Купив учебники и некоторые другие необходимые вещи, Джеймс обнаружил, что его небольшие средства быстро тают. Но это ничуть не обескуражило его.

«У меня еще никогда не было трудностей с поиском работы, и я не верю, что они будут сейчас», — сказал он своим кузенам, отправляясь в субботу после обеда на поиски столярной мастерской.

В те времена строгание всегда выполнялось вручную, и мистер Вудворт, единственный плотник в Честере, был очень рад нанять такого старательного и способного помощника, как молодой студент.

Работая в мастерской до и после школы, а также весь день по субботам, Джеймс зарабатывал достаточно денег, чтобы оплатить все свои счета за семестр и принести домой еще несколько долларов. С того времени он никогда не переставал обеспечивать себя сам, хотя для этого ему приходилось очень много работать и отказывать себе во многих удобствах.

Учебная программа его первого семестра в Честере включала английскую грамматику, натурфилософию, арифметику и алгебру. Одним из правил школы было написание сочинения раз в две недели на темы, выбираемые иногда директором, а иногда самими учениками. Эти эссе время от времени зачитывались перед всей школой, и в первый раз, когда Джеймс читал свое, он так дрожал, что был «очень рад», как он пишет, «короткой занавеске на платформе, которая скрывала мои дрожащие ноги от аудитории».

В дискуссионном обществе Джеймс всегда принимал активное участие. Поначалу он был немного застенчив, но вскоре поразил и себя, и своих друзей готовностью владения языком. Любой вопрос, возникавший в клубе, он изучал так, как решал бы математическую задачу. Школьная библиотека снабжала его справочниками, и его цепкая память никогда его не подводила. Ученики в Геоге с изумлением слушали красноречивые призывы своего грубоватого, нескладного одноклассника. Секрет его силы во многом объяснялся тщательной подготовкой, которой он себя вооружал. Он был настолько полон своей темой, что не мог не излагать ее самым сильным и впечатляющим образом. Именно здесь он заложил основу своего будущего успеха как оратора.