«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

«Как часто вы выбираетесь сейчас?»

«Только на автомобильную прогулку в воскресенье после обеда».

Это от человека, который никогда не бывает счастлив вдали от природы и чувствует себя как дома только в лесу и у ручьев. Он выглядит изможденным.

Я не слышу ничего, кроме удовлетворения нашим нейтральным хождением по канату. Я думаю, мы сохраняем его здесь, внимательным отношением к нашей работе и молчанием.

Наши добровольцы и временные помощники справляются хорошо — особенно офицеры армии и флота. Мы сейчас занимаем три рабочих места: (1) переполненное посольство; (2) набор офисов за углом, где обрабатывается постоянно растущий список запросов о людях и где армейский офицер выплачивает деньги лицам, чьи друзья внесли их для них через правительство в Вашингтоне — сейчас со скоростью около 15 000 долларов в день; и (3) две большие комнаты в отеле «Савой», где замечательный комитет по оказанию помощи (который встречает все поезда, прибывающие с континента) оказывает помощь нуждающимся и помогает людям получить билеты домой. На этой неделе они помогли около 400 человек с той или иной суммой денег — после полного расследования.

В посольстве секретарь остается до отхода ко сну, что обычно означает до полуночи; и я возвращаюсь туда на час или два каждую ночь.

Финансовая помощь, которую мы оказываем германским и австрийским подданным (бедные дьяволы), оказывается, конечно, в их посольствах, где у нас есть люди — наши люди — в руководстве. Каждое из этих правительств приняло мое предложение предоставить нашим послам (Джерарду и Пенфилду) сумму денег для помощи американцам, если я выделю равную сумму для помощи их людям здесь. Германский фонд, который я таким образом начал, составил 50 000 долларов; австрийский — 25 000 долларов. Все это и больше потребуется до окончания войны. — Вся эта деятельность поддерживается со скрупулезным вниманием к британским правилам и нормам. На самом деле, мы очень помогаем этому правительству в управлении этими «враждебными иностранцами», как они их называют.

Я поражен тем, что мы все сохраняем хорошее здоровье при таком большом объеме работы и долгих часах. Ни один мужчина или женщина не болели ни дня. Я знал кое-что о работе и духе хорошей работы в других организациях разного рода; но я никогда не видел, чтобы кто-то работал в лучшем духе, чем этот. И помните, большинство из них — добровольцы.

Солдаты здесь неделями жаловались в частном порядке на летаргию людей — медлительность мужчин при записи на службу. Но мне они казались жалующимися без достаточных оснований. Ибо теперь они приходят тысячами. Им действительно нужно больше людей на поле боя, и они могут призвать их, но я сомневаюсь в необходимости. Но я сталкиваюсь с такими инцидентами, как эти: я встретил вдовствующую графиню Д. вчера — женщину 65 лет, такую же высокую, как я, и такую же прямую, как солдат, которую можно было принять за женщину 40 лет, преждевременно поседевшую. «У меня было пять сыновей в англо-бурской войне. У меня трое в этой войне. Я не знаю, где кто-либо из них». Горничная миссис Пейдж говорит об уходе от нее. «Мои два брата ушли на войну, и, возможно, я должна помогать их женам и детям». Графиня и горничная одной крови, каждая по-своему непобедима. Мой шофер весь день говорил о морском сражении, в котором недавно было потоплено пять германских кораблей [68]. Он напомнил мне о той ночи два месяца назад, когда он вез миссис Пейдж и меня обедать с сэром Джоном и леди Джеллико — Джеллико теперь, вы знаете, командует британским флотом.

Это Королевство перешло к войне как к своему единственному большому делу, находящемуся сейчас в руках, и невозможно, по мере того как проходят занятые, обременительные дни, выделить события или впечатления, которые, можно быть уверенным, стоят того, чтобы о них писать. Например, солдат — человек в Военном министерстве — сказал мне сегодня, что лорд Китченер только что сказал ему, что война может длиться несколько лет. Это, признаюсь, кажется мне очень маловероятным, и (что более важно) это не то мнение, которого придерживаются большинство людей, чьему суждению я доверяю. Но все военные говорят, что это будет долго. Потребовалось бы несколько лет, чтобы убить эту огромную орду немцев, но не потребуется так много времени, чтобы заморить их голодом. Еда здесь практически такая же дешевая, как была три месяца назад, и морские пути все открыты для Англии и практически все закрыты для Германии. Конечным результатом, конечно, будет поражение Германии. Но британцы сейчас занимаются войной так, как будто они знают, что будут продолжать ее бесконечно. Мрачная эффективность их работы даже в мелких деталях была проиллюстрирована сегодня тем, что правительство проинформировало нас о том, что германский разнорабочий, которого германский посол оставил в своем посольстве с согласия английского правительства, является шпионом — что он посылает устные сообщения в Германию через женщин, которым разрешено ехать домой, и что они нашли письма, написанные им, зашитые в нижнее белье некоторых из этих женщин! Этот человек работал там каждый день под началом двух очень хороших людей, которых я поставил там руководить и которые никогда его не подозревали. Как, черт возьми, они это выяснили, просто выше моего понимания. К счастью, это не доставляет нам никакого смущения; он не был на нашем жалованье, и он был оставлен германским послом с согласия британского правительства, чтобы присматривать за домом. Опять же, когда германский канцлер сделал заявление два дня назад о причинах войны, через несколько часов сэр Эдвард Грей выпустил заявление, показывающее, что канцлер исказил каждый важный исторический факт. — На днях коммерческая телеграмма была отправлена (или начата) мистером Брайаном для какого-то банка или торговой фирмы в Соединенных Штатах, управляемой немцами, какому-то их корреспонденту в Германии. Она содержала слова: «Где Гарри?». Цензор здесь остановил ее. Ее принесли мне с объяснением, что «Гарри» — один из самых известных германских шпионов, которого они хотели бы поймать. Англичане медленно входили в полную силу, но теперь они никогда не упускают ни одной детали, маленькой или большой.

Немцы имеют гораздо больше, чем им под силу, в ресурсах и в хитрости, и — в характере. По мере того как разворачивается кровавая драма, пустое притворство и существенное варварство прусского милитаризма становятся все яснее и яснее: в этом нет сомнений. И так же, как и непобедимость этой расы. Известный англичанин сказал мне сегодня, что его три сына, его зять и половина его офисных сотрудников находятся на военной службе, «где им и место в такое время». Леди, которая однажды так резко критиковала этого джентльмена перед миссис Пейдж, имеет сына и брата в армии во Франции. Это заставляет вас по-новому взглянуть на свои веки, когда слышишь, как кто-то из них говорит. На самом деле, напряжение эмоций, изо дня в день, заставляет задуматься, реален ли мир — или это огромный сон? От чистого эмоционального истощения я проспал почти весь день в прошлое воскресенье, хотя я несколько дней вообще не терял сна. Многие люди рассказывают мне о своем подобном опыте. Вселенная кажется приглушенной. В Лондоне (так кажется) призрачная тишина; и только тусклые уличные фонари горят ночью. Никакой опыт не кажется нормальным. Огромная организация работает день и ночь в центре города, принимая бельгийских беженцев. Они становятся гостями англичан. Их распределяют по домам людей, в пансионаты, в учреждения. Они заботятся о них — это правительство и этот народ. Я не припомню, чтобы одна нация когда-либо оказывала другой целой нации такую гостеприимную услугу. Вы не можете видеть, как идет эта работа, и оставаться равнодушным. Старая женщина, имеющая доход 15 долларов в неделю, решила, что может жить на 7,50 долларов. Она покупает молоко на остальные 7,50 долларов и идет встречать каждый поезд на одной из больших станций с корзиной, наполненной детскими бутылочками, и дает молоко каждому выглядящему голодным ребенку, которого видит. Наш американский член комитета, Гувер, увидел ее в беде на днях и спросил, в чем дело. Она объяснила, что полиция больше не пускает ее на платформу, потому что она не принадлежит ни к какому комитету по оказанию помощи. Он отвел ее в штаб-квартиру и сказал: «Вы видите эту добрую старую леди? Она ставит вас, меня и всех остальных в неловкое положение — вы понимаете?». Старая леди теперь попадает на платформу. Гувер сам пожертвовал 5000 долларов на помощь застрявшим американцам, и он ходит на поезда, чтобы встречать их, в то время как война остановила его большой бизнес и его большой доход. Это образец благородной американской стороны истории.

Это люди спасительного склада, для которых жизнь становится скучной, если они не могут кому-то помочь. В Брюсселе есть как раз такой человек — возможно, вы слышали о нем, его зовут Уитлок. Истории о том, как он проявил себя настоящим мужчиной, каждую неделю приходят из этого закрытого города. Для по-настоящему великого человека не имеет значения, мал его пост или велик, но, будь я президентом, я бы дал Уитлоку высокий пост. Есть еще один человек где-то в Германии — консул, — о котором я до недавнего времени не слышал. Но ко мне в кабинет стали приходить люди — английские дамы, — которые хотят поблагодарить «вас и ваше великое правительство» за мужество и любезность этого консула. Истории о нем еще будут. Геррик в Париже тоже каким-то образом заставляет американцев, англичан и даже гватемальцев, которые оказываются там, специально приходить и говорить о том, что он для них сделал. И в той пожилой женщине с бутылочками для младенцев, и в консуле, и в Уитлоке, и в Гувере, и в Геррике, и в этой английской нации, которая приняла бельгийцев, есть некое качество — качество, которое непобедимо. Когда такие люди встречаются на пути, я почтительно склоняюсь перед ними. И именно с такими людьми столкнулись немцы. Благодарю небо за то, что я их расы и крови.

Весь мир неизбежно изменится в результате этой войны. Если Германия победит, наша доктрина Монро будет немедленно разорвана в клочья, и нам придется «уйти в тень». Военная партия — это партия завоеваний, абсолютно точно. Если Англия победит, а она, конечно, победит, она станет еще больше и сильнее, не имея в мире сильных врагов, с еще более сплоченной империей — Индией, Канадой, Австралией, Новой Зеландией, Южной Африкой, Египтом; связанная обязательствами и союзом с Россией! Англии не будет нужна наша дружба так сильно, как она нужна ей сейчас; и здесь могут прийти к власти правительства, которые покажут, что она им не нужна. В любом случае, как видите, мир изменится. Он уже изменился: вспомните Бернсторфа и Мюнстерберга, играющих роль, которую когда-то играли ирландские агитаторы!

Все это означает, что нам давно пора создавать дипломатическую службу. Прежде всего, Конгрессу следует предусмотреть возможность назначения полдюжины или более постоянных заместителей министров иностранных дел — людей, которые после службы в Государственном департаменте могли бы работать на должностях посланников и послов; ему следует основательно реорганизовать всю эту систему. Следует провести компетентное изучение министерств иностранных дел других государств. Конечно, нужно получить помещение для работы. Затем следует немедленно обеспечить послов и посланников жильем и достойным обращением. Мы должны играть роль в мире, хотим мы того или нет. Подумайте об этом.

Самая слепая великая сила в сегодняшнем мире — это прусская военная партия, слепая и глупая. Что ж, а самый уставший человек в Лондоне в этот час —

Ваш покорный слуга, У.Х.П.

но к утру он будет в порядке.

Артуру У. Пейджу [Без даты]

ДОРОГОЙ АРТУР:

. . . Помню, однажды вечером, когда мы обедали у сэра Джона Джеллико, он сказал мне, что Адмиралтейство никогда не спит — что у него каждую ночь у кровати стоит телефон.

«Он когда-нибудь звонил?» — спросил я.

«Нет, но позвонит».

Начинаешь довольно ясно видеть, как создавалась и создается английская история. Сегодня днем леди С—— рассказала твоей матери о своих трех сыновьях: один на военном корабле в Северном море, другой в армии во Франции, а третий проходит подготовку перед отправкой. «Как вы все храбры!» — сказала твоя мать, на что она ответила: «Они принадлежат своей стране; мы ничего не можем поделать». Одна из невесток покойного лорда Солсбери приходила ко мне, чтобы узнать, могу ли я навести справки о ее сыне, который числился «пропавшим без вести» после битвы при Монсе. Она была спокойна, сдержанна, без слез на глазах — очень благодарна за усилия, которые я обещал предпринять; но спартанская женщина позавидовала бы ее самообладанию. Оказалось, что ее сын погиб.

Такие истории слышишь почти каждый день. Это те самые женщины и те самые мужчины, которые создали Британскую империю и английскую расу. Не нужно говорить об упадке. Все их великие качества здесь, сейчас, в них. Я верю, что половина молодых людей, которые приходили на танцы к Кэтрин прошлой зимой и которые время от времени заглядывали к нам в дом, уже погибли во Франции. Они ушли как нечто само собой разумеющееся. Вот почему они победят. И эти вещи производят впечатление, когда сталкиваешься с ними изо дня в день.

Сейчас нет никакой официальной светской жизни — ни обедов, ни вечеринок. Несколько друзей изредка очень тихо обедают вместе. Светские дамы стали медсестрами в госпиталях и работницами Красного Креста, или же они собирают носки и одеяла для солдат. Одна такая женщина сказала сегодня твоей матери, что каждый день ходит в один из вербовочных лагерей и учит молодых парней разговорному французскому, насколько может. Кажется, каждый мужчина, женщина и ребенок занят каким-то делом. В обычной повседневной жизни мы видим немногих из них: все где-то работают.

Мы живем в мире тайн: ничто не может нас удивить. Ходят слухи, что слуга в одной из знатных семей сообщил немцам, где находились три английских крейсера, которые немецкие подводные лодки потопили на днях. Ни один немец в Королевстве не может заработать ни пенни. Мы выдаем тысячам из них деньги в германском посольстве, чтобы они могли выжить. Наше австрийское посольство содержит бесплатную столовую, где кормит множество австрийцев. Твоя мать была там на днях, и они показали, что считают, будто обязаны ей своим хлебом насущным. Однажды она зашла в один из больших домов, где англичане принимают и распределяют тысячи бельгийцев, которые приезжают сюда, бедные создания, чтобы о них позаботились. Одна старушка спросила твою мать по-французски, не принцесса ли она. Дама, которая была с твоей матерью, ответила: «Une Grande Dame» (Великая дама). Это, кажется, подошло.

Это правительство сейчас никому не позволяет вывозить продовольствие. Но сегодня они дали согласие при условии, что я буду получать продовольствие (для бельгийцев) и отправлять его Уитлоку. Это их способ уберечь его от попадания в руки немцев — использовать «Звездно-полосатый флаг», так сказать, чтобы прикрыть каждый мешок муки и соли. Это лишь одна из тысячи странных обязанностей, которыми я занимаюсь. У меня в сейфе хранятся драгоценности немецкой принцессы — на сумму 100 000 долларов; у меня есть чек старого английского дворянина на 40 000 долларов, который нужно отправить людям, строившим дом для его дочери в Дрездене, — отправить, как только германское правительство согласится не арестовывать даму за долги. Я отправил мисс Латимер во Францию, чтобы она привезла восьмимесячного австрийского младенца, чья мать отвезет его в Соединенные Штаты и воспитает американским гражданином! Мать не может поехать и забрать его из страха, что французы могут ее задержать; я получил разрешение английского правительства на выезд семьи в Соединенные Штаты. Гарольд в Бельгии пытается вернуть домой группу английских дам, которые отправились туда ухаживать за ранеными англичанами и бельгийцами и которых немцы угрожают похитить и отправить в немецкие госпитали — каждый день дюжина новых видов работы.

Лондон странный, приглушенный, темный, а в Вест-Энде — пустынный. Половина фонарей не горит, а верхняя часть плафонов уличных фонарей закрашена черным, чтобы их не видели налетчики на цеппелинах. Ты не представляешь, какое странное чувство это вызывает. В газетах почти нет новостей. О 23-м дне великой битвы сообщается почти теми же словами, что и о 3-м дне. И все же никто не говорит ни о чем другом. Цензор вычеркивает большую часть того, что пишут корреспонденты. Мы находимся в своего рода немом, а также темном мире. И все же, конечно, мы знаем здесь гораздо больше, чем знают в любой другой европейской столице.

Президенту [Без даты.]

Дорогой господин Президент:

Когда Англия, Франция и Россия на днях договорились не заключать сепаратный мир, это положило конец планам кайзера. Они измотают его. Поскольку Англия теперь связала французов и русских, союзники укрепились в своем единственном слабом месте. Сделав это, Англия теперь намеренно, методично, терпеливо приступает к выполнению задачи. Даже две недели назад жители этого Королевства не осознавали всего, что означает для них война. Но лихорадка нарастает. Раненые возвращаются, по погибшим скорбят, и мучительное ожидание известий о том, что такой-то человек пропал без вести, — все это производит колоссальный эффект. Люди, которых я встречаю сейчас, буднично говорят: «О да! мы их достанем, конечно; вопрос только в том, сколько времени это займет и сколько из нас это будет стоить. Но неважно, мы их достанем».

Пожилые дамы и джентльмены из высшего, титулованного мира теперь начинают приезжать ко мне домой почти каждое утро, пока я завтракаю. С многочисленными извинениями за столь ранний визит и опасениями, что они прерывают меня, они спрашивают, могу ли я навести справки в Германии о «моем сыне» или «моем племяннике» — «он среди пропавших без вести». Они никогда не плачут; их голоса не дрожат; они храбры, горды и сдержанны. Для них это кажется чем-то само собой разумеющимся. Иногда, вернувшись домой, они пишут мне вежливые записки, благодаря за то, что я их принял. Сегодня утром первым был сэр Дайтон Пробин из свиты королевы Александры — такой достойный и любезный, что вы едва ли догадались бы о цели его визита. И так они приходят весь день с перерывами. Я еще не видел ни одной слезинки. Они воспринимают это как часть цены за величие и империю. Об их горе догадываешься только по их молчаливости. Они используют как можно меньше слов, а затем вежливо уходят. Не случайно эти люди владеют пятой частью мира. Совершенно не воинственные, они переживут кого угодно, когда наступает война. Здесь не чувствуешь борьбы — только выносливость и высокую решимость. Борьба — это своего рода инцидент в борьбе за то, чтобы уберечь их мир от германского господства. . . .

Эдварду М. Хаусу 11 октября 1914 г.

ДОРОГОЙ ХАУС:

Писать совершенно не о чем. Это война, война, война все время; никакой смены темы; и если бы ты сменил ее на словах, ты не смог бы сменить ее в своих мыслях; война, война, война — «ради Бога, узнай, мертв мой сын или в плену»; слухи — говорят, что двух французских генералов расстреляли за то, что они не поддержали французов, а потом говорят, что только одного; и приходят люди, которые помогали выносить раненых французов с поля боя, и они даже не хотят говорить, это так ужасно; и одна дама говорит, что ее собственный сын (раненый) сказал ей, что когда человек поднялся в окопе, чтобы стрелять, вонь была такой ужасной, что его тошнило целый час; и бедные бельгийцы приезжают сюда десятками тысяч, и специальные поезда привозят английских раненых; и газеты говорят мало или ничего — отчеты каждого дня похожи на отчеты предыдущих дней; и все же никто не говорит ни о чем другом.

Время от времени упоминается вопрос об урегулировании — Бельгия и Сербия, конечно, должны быть спасены и, насколько это возможно, возмещены; Россия должна получить славяно-австрийские государства и Константинополь; Франция, конечно, должна получить Эльзас-Лотарингию; а Польша должна отойти к России; Шлезвиг-Гольштейн и Кильский канал больше не должны быть немецкими; все южногерманские государства должны стать австрийскими, и ни одно из германских государств не должно находиться под прусским правлением; Гогенцоллерны должны быть устранены; германский флот, или то, что от него останется, должен отойти Великобритании; а германские колонии должны быть использованы для удовлетворения тех союзников, которые требуют больше, чем получают.

Тем временем эта непобедимая раса выполняет эту революционную задачу изумительно — добровольцы; попытки купить оружие в Соединенных Штатах (питтсбургский производитель сейчас здесь, пытается заключить сделку с Военным министерством!); вязание носков и шарфов; прием всех бедных бельгийцев; прекращение всех возможных расходов; затемнение Лондона по ночам; выполнение всего мыслимого, чтобы победить, как будто они всегда вели эту войну и не собирались делать ничего другого до конца своих жизней — и ни малейшего сомнения в результате, и, по-видимому, безразличие к тому, как долго это продлится или сколько это будет стоить.

Каждый аспект этого действует на нервы. Я не могу не задаваться вопросом, каким будет мир после того, как все закончится — Германия (то есть Пруссия и ее система) вырезана, как раковая опухоль; Англия владеет еще большей частью земли; Бельгия — все мужчины мертвы; Франция банкрот; Россия допущена в общество наций; Британская империя вступает в новый период жизни; нет великого флота, кроме одного; нет великой армии, кроме русской; почти все правительства в Европе банкроты; Германия ушла с моря — через десять лет будет трудно ясно вспомнить Европу последних десяти лет. И будущее мира больше, чем когда-либо, в наших руках!

Мы здесь не знаем, что вы думаете или что вы знаете дома; у нас еще нет времени читать газеты Соединенных Штатов, которые приходят очень, очень поздно; никто не пишет нам настоящих писем (или цензор их получает, возможно!); и поэтому война, война, война — это единственное, что занимает наши умы.

Мы сняли дом для Канцелярии посольства — почти размером с мой дом на Гровенор-сквер — за ту же сумму аренды, которую домовладелец предлагал впредь взимать с нас за ту старую дыру, где мы были двадцать девять лет. Впервые у дяди Сэма есть приличное место в Лондоне. У нас в пять раз больше места и в десять раз больше работы. Теперь — только эту последнюю неделю или две — я отдыхаю по воскресеньям: это хорошо. И я теперь не часто возвращаюсь по ночам. Так что, видите, нам есть за что быть благодарными. — Стоит ли нам страховаться от цеппелинов? Это то, о чем все спрашивают. Я сказал испанскому послу вчера, что собираюсь попросить германское правительство дать инструкции по страхованию их посольства здесь!

Напиши и пришли какие-нибудь новости. Я видел сегодня американца, который говорит, что завтра едет домой. «Дай мне знать телеграммой, — сказал я, — если обнаружишь континент там, где он был раньше».

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

P.S. Странно, как мало мы знаем о том, что вы знаете на вашей стороне, и что именно вы думаете, какое относительное значение вы придаете тому и другому. Возникло новое чувство одиночества из-за всеобщей поглощенности войной.

И я слышу всевозможные противоречивые слухи о влиянии германского крестового похода в Соединенных Штатах. О, ну что ж, мир должен выбрать, хочет ли он английского или германского господства в Европе; это единственный большой вопрос. Со своей стороны, я рискну довериться англичанам, а затем мы сами начнем все сначала, чтобы превзойти их в распространении благополучия; в возвышении человечества всех классов; в расширении демократии и демократического правления (которое является надежным якорем всех надежд людей, точно так же, как бюрократия и милитаризм — разрушение всех надежд людей); в распространении гуманных чувств и действий; в росте человеческой доброты; в нежном обращении с женщинами, детьми и стариками; в литературе, в искусстве; в уменьшении страданий; в больших изменениях в экономических условиях, которые препятствуют бедности; и в науке, которая дает нам новые периоды жизни, новые инструменты и более широкие горизонты. Это наши мировые задачи, с Англией как нашим дружественным соперником и помощником. Да благословит нас Бог.

У.Х.П.

Артуру У. Пейджу Лондон, 6 ноября 1914 г.

ДОРОГОЙ АРТУР:

Те превосходные фотографии, те превосходные яблоки, те превосходные сигары — спасибо. Я подумываю снова отправить Китти. Все они звучат, пахнут и имеют вкус дома — США. Даже сама посланница кажется «соединенноштатовской», и это хорошее качество, уверяю тебя. Она рассказала нам меньше новостей, чем ты мог бы подумать для такого долгого путешествия и такого долгого визита; но так бывает со всеми нами. И, смею сказать, если бы все это собрать вместе, получился бы довольно большой бюджет новостей. И, к счастью для нас (я часто думаю, что мы одни из самых удачливых семей в мире), все, что она говорит, вполне жизнерадостно. Она делает замечательный отчет о Каунти-Лайн — о стране, месте, доме и его обитателях. Может быть, дай Бог, я сам увижу это когда-нибудь — его и их.

Но — но — я не знаю когда и не могу угадать в этом огромном тумане войны и рока. Хуже всего то, что никто не знает, что происходит. Я, например, неделю знал о подрыве британского дредноута — тысячи людей знают это в частном порядке — и все же это не опубликовано! Такая секретность заставляет опасаться, что могут быть другие и даже худшие секреты. Но я не верю, что они есть. Я пытаюсь сказать, что, насколько дело касается новостей (и многих других вещей), мы находимся под военным положением.

Это начинает нас сильно утомлять. Оно давит, давит, давит невыразимым образом. Все люди, которых ты видишь, потеряли сыновей или братьев; траур становится заметен на все более широкой территории; люди не говорят ни о чем другом; все книги о войне; обычная светская жизнь приостановлена — люди заметно стареют. И есть некоторые аспекты этого, которые непостижимы. Например, группа американских и английских военных и корреспондентов разговаривала со мной вчера — люди, которые были по обе стороны — в Германии, Бельгии и Франции — и они говорят, что немцы только во Франции потеряли 750 000 человек убитыми. Союзники потеряли от 400 000 до 500 000. Это только во Франции. Возьми другие линии фронта, и должно быть уже в общей сложности 2 000 000 убитых. Ничего подобного никогда не случалось раньше в истории мира. Наводнение, пожар или катастрофа, в которых погибло 500 человек, часто шокировали все человечество. И все же мы знаем об этой огромной резне и (в некотором смысле) не очень тронуты. Я не знаю лучшего мерила огрубляющего эффекта войны — она заставляет нас принять новый и более бесчеловечный стандарт для оценки событий.

Что касается каких-либо политических или экономических расчетов — это пока выше способностей любого человека. Я вижу ряды непостижимых цифр, которые какой-нибудь экономист время от времени помещает в газеты, суммируя потери в фунтах стерлингов. Но это ничего не значит, потому что у нас нет правильного мерила для этого. Если человек теряет 10 или 10 000 долларов, мы можем это понять. Но когда нации расстреливают столько миллионов фунтов стерлингов каждый день — для меня это ничего не значит. Я знаю, что на этой стороне мира долго не будет денег на покупку американских ценных бумаг. Весь мир будет в тяжелом положении вследствие банкротства этих наций, неисчислимого разрушения собственности и потери продуктивных людей. Я полагаю, что произойдет такое изменение в экономическом и финансовом переустройстве мира, которое никто еще не может угадать. — Изучают ли американцы эти вещи? Это не только южноамериканская торговля; это все виды производителей; это финансовое влияние — если мы сможем перестать тратить и расточать и будем беречь наши доходы. Невозможно сказать, какие огромные преимущества мы получим, если будем мудры.

То, до какой степени немецкий народ позволил себя одурачить, не поддается описанию. В качестве небольшого примера я прилагаю копию письма, которое дал мне лорд Брайс, написанного англичанкой, которая в ранние годы занималась хорошей социальной работой — женщиной здравого смысла, — и которая вышла замуж за немецкого купца и провела свою замужнюю жизнь в Германии. Она совершенно искренний человек. Это письмо она написала другу в Англии, и — она верит каждому его слову. Если она верит в это, то большая масса немцев верит в подобные вещи. Я слышал о ряде таких писем — искренних, как это. Оно дает лучшее представление о среднестатистическом немецком уме, чем сотня речей императора.

Это германское и австрийское дипломатическое дело требует огромного количества работы. Я уже отправил одного человека в Вену, а другого в Берлин, чтобы распутать почти безнадежные путаницы и ложь о пленных и тому подобных вещах и посмотреть, не согласятся ли они обменять больше гражданских лиц, задержанных в каждой стране. Вдобавок к ним вчера пришло турецкое посольство! Увы, мы никогда больше не увидим старого Тевфика! Это дело начинается бойко сегодня с задержания каждого турецкого консула в Британской империи. Господи! Я боюсь миссионеров; и я знаю, что они сейчас придут. Это уже четыре посольства. Мы вешаем табличку «Американское посольство» на каждом из них. Работа? Мы работаем до смерти. Два дня назад у меня не было времени прочитать письмо или даже телеграмму, пришедшую в тот день, до 11 часов вечера. Ибо ко всем этим посольствам мне пришлось стать генеральным комиссаром по снабжению продовольствием 6 000 000 голодающих людей в Бельгии; и практически все продовольствие должно поступать из Соединенных Штатов. Вы не можете купить продовольствие для экспорта ни в одной стране Европы. Опустошение Бельгии побеждает немцев. — Я не имею в виду в битве, но я имею в виду в последующем суде человечества. Они не смогут оправиться от этого наполовину так быстро, как могут оправиться от экономических потерь войны. Доведение этих людей до голодной смерти — это будет клеймить их в истории, что бы они ни выиграли или что бы они ни проиграли.

Когда это закончится? Все, кто должен знать, говорят, что самое раннее в следующем году — следующим летом. Многие говорят через два года. Что касается меня, я не знаю. Я не вижу, как это может закончиться скоро. Никто не может избить другого до изнеможения, и никто не может позволить себе сдаться, пока не будет полностью разбит. Этот способ жизни в окопах и сражений по месяцу в одном месте — новая вещь в войне. Многие стреляют из пушки весь день в течение месяца, не видя ни одного врага. Здесь много раненых, которые говорят, что не видели ни одного немца. Когда окопы становятся настолько полны мертвецов, что живые не могут больше там оставаться, они отступают в другие окопы. Так оно и продолжается. У каждой стороны есть еще несколько миллионов человек, которых можно потерять. Каков будет конец — я имею в виду, когда он наступит, — я не вижу, как угадать. Союзники обязаны победить; у них больше продовольствия и больше денег, и в конечном итоге больше людей. Но германская военная машина — это, безусловно, лучшая организация, когда-либо созданная — не лучшие люди, но лучшая организация; и весь немецкий народ верит в то, что пишет женщина, чье письмо я вам посылаю. Потребуется много времени, чтобы победить это.

С любовью, У.Х.П.

Письмо, которое приложил Пейдж и копия которого была отправлена Президенту, якобы было написано английской женой немца в Бремене. Оно было следующим:

Очень трудно писать, еще труднее поверить, что то, что я пишу, удастся доставить вам. Мой муж настаивает на том, чтобы я убедила вас — я уверена, это не обязательно — уничтожить письмо и все возможные признаки его происхождения, если вы сочтете его достойным перевода. Письмо пойдет с деловым другом моего мужа в Голландию и будет отправлено оттуда. Ибо наши дела с Голландией сейчас чрезвычайно оживлены, как вы можете понять. Ее нейтралитет для нас драгоценнее всего.

Что ж, у меня, конечно, раздвоение ума. Я думаю о тех старых днях в Ливерпуле и Девоншире — как далеко они кажутся! И все же я провела весь прошлый год в Англии. Это было в марте прошлого года, когда я была с вами, и мы говорили об удивительном обращении с вашей армией — я больше не могу называть ее нашей армией — министрами, требующими отставки ее офицеров и стремящимися сделать их унижение предвыборным лозунгом! Как далеко это тоже кажется! Позвольте мне сказать вам, что именно поведение ваших министров, особенно Черчилля, заставило людей здесь быть такими уверенными в том, что ваше правительство не сможет воевать. Казалось невозможным, чтобы Ллойд Джордж и его последователи могли иметь наглость выдавать себя за «военный» кабинет; еще более невозможным, чтобы какие-либо здравомыслящие люди могли доверять им, если бы они это сделали! Возможно, вы помните разговор, который у нас был также в марте о Мэтью Арнольде, которого я снова читала во время своего выздоровления в Сидмуте. Вы сказали, что «Гирлянда дружбы» и ее Арминий не могли быть написаны сейчас. Я возразила на это и сказала вам, что по-прежнему верно то, что ваше правительство говорит и «болтает» так же много, как и всегда, и умышленно слепо к тому факту, что ваша способность к действию была совершенно неадекватна вашим словам. Как в 1870 году, так и сейчас. Нет, хуже, ваши правители всегда прекрасно знали это, но отказывались видеть или признавать это, потому что хотели власти и знали, что сказать правду — значит навлечь радикальное голосование в городах на свои бедные головы. Это старое лицемерие, в том смысле, в котором немцы всегда обвиняли вашу нацию: увы! и это половина моей нации тоже. Вы гордитесь тем, что «держите слово», данное Бельгии. Но вы гордитесь также, не так открыто сейчас, тем, что всегда отказываетесь подготовиться к тому, чтобы сдержать это слово на деле. В первые дни августа вы знали, абсолютно и вне всяких сомнений, что ничего не можете сделать, чтобы сдержать свое слово. У вас не хватило морального мужества сказать об этом, и, сказав это, действовать соответственно и предупредить Бельгию, что ваше обещание — «клочок бумаги» и, по сути, ничего больше. Это не что иное, как клочок бумаги, и доказало, что это не что иное, как клочок бумаги, но вы не видите, что ваш неизгладимый позор заключается именно в этом, что вы ханжески провозглашаете, что держите свое слово, в то время как все время вы знаете, вы всегда знали, что отказывались полностью и окончательно предпринять необходимые шаги, чтобы позволить вам перевести слово в действие. Разве вы не разорвали свой «клочок бумаги» так же эффективно, как Германия? Как выразился мой муж: Англия дала Бельгии чек, большой чек, и дала его с большой помпой, но позаботилась о том, чтобы не было средств для его оплаты! Доверяя вашему чеку, Бельгия обнаруживает, что она банкрот, секвестрирована, стерта как нация. Но я достаточно хорошо знаю Англию, чтобы предвидеть, что английские государственные деятели, вместе с нашим старым другом, Manchester Guardian, который мы читали в прошлые годы, всегда будут с гордостью цитировать, как они «гарантировали» нейтралитет Бельгии.

Что касается будущего. Вы не можете победить. Нация, которая гордилась тем, что не приносит никаких жертв ради политической власти или даже независимости, должна заплатить за свою гордость. Наш дом здесь, в Бремене, в последнее время был своего рода центром для морских офицеров, и в меньшей степени для офицеров соседних командований. Они абсолютно уверены, что высадят десять армейских корпусов в Англии до Рождества. Ужасно знать, на что они собираются пойти. Они намерены уничтожить. Каждый город, который отдаленно связан с военным материалом, должен быть уничтожен. Бирмингем, Брэдфорд, Лидс, Ньюкасл, Шеффилд, Нортгемптон должны быть стерты с лица земли, а люди убиты, безжалостно выслежены. Тот факт, что Ланкашир и Йоркшир воздерживались от вербовки, их не спасет. Тот факт, что Великобритания должна стать имперской землей, повлечет за собой уничтожение жителей, чтобы позволить немецким гражданам поселиться в вашей стране вместо них. Немецкие солдаты надеются, что ваши бедные создания будут сопротивляться, как подобает патриотам, но они очень в этом сомневаются. Ибо сопротивление облегчит процесс зачистки. Ирландия будет оставлена независимой, и ее безвредность будет гарантирована ее неизбежной гражданской войной.

Вы можете задаться вопросом, как и я иногда, не является ли эта ненависть к Англии недостойной или формой психического заболевания. Но вы должны знать, что в основе ее лежит не ненависть, а презрение; яростное, неразумное презрение к стране, которая гонится за деньгами и покоем, от аристократа до рабочего профсоюзного деятеля, когда у нее есть великое наследство, которое нужно защищать. Я тоже чувствую горечь, ибо я провела полжизни в вашей стране, и мои самые дорогие друзья все еще англичане; и все же мне глубоко стыдно за лицемерие и притворство, которые инициировали вашу национальную политику и привели вас к краху. Теперь, еще одно. Англия, в конце концов, всего лишь ступенька. Из Ливерпуля, Квинстауна, Глазго, Белфаста мы протянем руку через океан. Я твердо верю, что в течение года Германия захватит новый канал и провозгласит свой вызов великой доктрине Монро. У нас шесть миллионов немцев в Соединенных Штатах, а за ними и ирландцы-американцы. Американцы, поверьте мне, как нация — трусливая нация, и никогда не будут сражаться с организованной силой, кроме как в защиту своих собственных территорий. С полуостровом Новая Шотландия и Бермудскими островами, с Вест-Индией и Гвианами мы сможем доминировать в Америках. Обладая всем западноевропейским побережьем, Америка не сможет найти выхода для своих продуктов, кроме как по нашей милости. Ее финансы в немецких руках, ее коммерческие столицы, Нью-Йорк и Чикаго, на самом деле немецкие города. Прошло несколько лет с тех пор, как мы с отцом были в Нью-Йорке. Но мое мнение не очень отличается от мнения сильных людей, которые спланировали эту войну, — что с Британией в качестве базы контроль над американским континентом при существующих условиях — задача пары месяцев.

Я помню разговор с доктором Дорном, главой большой биологической станции в Неаполе, года четыре или пять назад. Он жаловался на нехватку адекватных субсидий из Берлина. «Все нужно для флота», — сказал он. «И зачем Германии на самом деле такой флот?» — спросила я. «Она всегда говорит, что, конечно, не рассматривает его как оружие против Англии». При этом доктор Дорн поднял брови. «Но вы, милостивая государыня, немка?» «Конечно». «Ну, тогда вы поймете меня, когда я скажу со всей серьезностью, на которую способен, что этот наш флот предназначен для борьбы с контрабандистами на берегах острова Рюген». Я рассмеялась. Он стал еще серьезнее. «Конечный враг нашей страны — Америка; и я молюсь, чтобы я дожил до дня союза между побежденной Англией и победоносным Фатерландом против хулигана Америк». Ну, Германия и Австрия никогда не были друзьями, пока Садова не показала путь. О! если бы ваша страна, которую, несмотря ни на что, я так люблю, могла бы «видеть вещи ясно и видеть их целиком».

Бремен, 25 сентября 1914 г.

Ральфу У. Пейджу Лондон, воскресенье, 15 ноября 1914 г.

ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Ты был очень добр, что сел в Гринсборо или где-либо еще и написал мне прекрасное письмо. Делай это чаще. Ты говоришь, что в Сэндхиллс сейчас нечего делать. Пишите нам письма: это честная работа!

Боже спаси нас, они нам нужны. Нам нужно что угодно из здравомыслящей части мира, чтобы мы могли сохранить равновесие. Одна из самых распространенных вещей, о которых сейчас слышишь, — это безумие большого числа бедных парней, которые возвращаются из окопов, а также многих бельгийцев. Увиденное и услышанное ими лишает их рассудка. Если эта война продлится достаточно долго — а она не закончится скоро — люди, которые ее не видели, тоже сойдут с ума — постоянные мысли о ней, неспособность уйти от нее с помощью какого-либо устройства — все это сказывается на всех нас. Письма, значит, побольше их — пусть приходят.

Ты в мирной стране. Война очень, очень далеко. Ты не страдаешь ничем худшим, чем небольшое безделье и небольшая бедность. Это ничто. Я надеюсь (и верю), что у тебя достаточно еды. Будь доволен, значит. Читай поэтов, улучшай участок земли, играй с ребенком, учись играть в гольф. Это счастливая, философская и удачливая жизнь в эти времена мирового безумия.

Что касается континента Европы — забудь о нем. Мы уделяли ему слишком много внимания. Он перестал того стоить. И теперь он для нас гораздо менее ценен — и будет таким до конца твоей жизни, — чем когда-либо прежде. Древний дом человека, дом, к тому же, прекрасных вещей — зданий, картин, старых мест, старых традиций, мертвых цивилизаций — место, где человек поднялся от варварства к цивилизации — теперь он банкрот, его лучшие молодые люди мертвы, его система политики и правительства — провал, его социальная структура — порабощающая и тираническая — он мало чем может нам помочь. Американский дух, который является духом, заботящимся о том, чтобы сделать жизнь лучше для всей массы людей, — это лучше всего дома у нас. Все будущее расы — в новых странах, главным образом в нашей стране. Это растет в человеке все больше и больше. Вещи, которые наиболее ценны, находятся на нашей стороне океана. И у нас есть работа покрупнее из-за этой насильственной демонстрации провала континентальной Европы. Она продолжала жить на ложной основе, пока ее элементы не смешались настолько, что она просто разлетелась на куски. Это великое потрясение природы, как землетрясение или вулкан. Человеческая жизнь там не стоит того, что стоит жизнь желтой собаки в округе Мур. Не беспокой себя больше континентом Европы — кроме как для того, чтобы узнать ценность настоящей демократии и преимущества, которые она может дать в точном соответствии со степенью, в которой люди доверяют ей. Ты когда-нибудь читал мою речь, произнесенную перед Королевским институтом Великобритании? Я прилагаю копию. Ну, это моя идея самой сути слова. Переходя к повседневным, смертельным вещам — этот переворот просто адский. Парламент открылся на днях, и половина старых лордов, сидевших в своих мантиях, потеряли своих наследников, а большая часть членов Палаты была в хаки. Завтра они проголосуют за 1 125 000 000 долларов на военные цели. Они уже проголосовали за 500 000 000 долларов. Они проголосуют за больше, и больше, и больше, если потребуется. Они собирают новую армию из 2 000 000 человек. Каждый человек и каждый доллар, который у них есть, пойдут, если потребуется. Это то, что я называю непобедимым народом. Кайзер разбудил не того пассажира. Но в течение пятидесяти лет на континенте не стоит жить. Боже мой! какое банкротство последует за смертью!

С любовью, У.Х.П.

Фрэнку К. Пейджу Воскресенье, 20 декабря 1914 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Я завидую вам с матерью, вашей возможности строить планы на ферму, дом и все остальное и иметь друг друга, чтобы поговорить. И, самое главное, вы там, где можете время от времени менять тему. Вы можете отчасти догадаться о нашем бедственном положении, когда мы с Китти признались друг другу прошлой ночью, что мы смертельно устали и нам нужно лечь спать пораньше и поспать подольше. Она еще спит, дорогая девочка, и я надеюсь, что она проспит до обеда. С нами нет ничего, кроме войны; но этого достаточно, Бог знает. Это худший недуг, который когда-либо поражал меня. Затем, если добавить к этому этот темный, влажный, туманный, сажистый, холодный, пронизывающий климат — вы должны благодарить звезды, что вы не в нем. Я рад, что твоя мать вне его, как бы мы ни скучали по ней; и скучаем по ней? Боже милостивый! невозможно сказать, какую дыру ее отсутствие делает во всей нашей жизни. Но Китти — козырь, верная и отчаянно смелая, и самая лучшая компания, которую можно найти за день пути. И, как бы мы ни скучали по твоей матери, вы не должны плакать о нас; мы немного веселимся и планируем еще. Я мог бы бесконечно веселиться с ней, если бы у меня было время. Но работать весь день и до сна не оставляет много времени для спорта.

Ферма — ферма — ферма — это ваше с мамой дело, планировать, делать и поступать так, как вы хотите. Я буду счастлив, что бы вы ни сделали, даже если вы поместите крышу в подвал, а подвал на крышу дома.

Если у вас достаточно места (16 на 10 плюс огонь и ванна достаточно для меня), я приеду туда и напишу книгу. Если нет, я поеду куда-нибудь еще и напишу книгу. Я не собираюсь быть несчастным из-за какого-либо дома или из-за отсутствия какого-либо дома, или из-за чего-либо вообще.

Все детали жизни продолжаются здесь точно так же. Война идет так же медленно, как смерть, потому что это смерть, смерть для миллионов людей. Мы все сказали друг другу все, что знаем об этом, тысячу раз; никто не знает ничего другого; никто не может угадать, когда это закончится; никто не сомневается в том, как это закончится, если не случится что-то совершенно невероятное и неожиданное, например, ссора союзников, чего не может случиться, ибо никто из них не может себе этого позволить; и мы все время ходим по одному и тому же кровавому кругу. В газетах никогда нет новостей; никто никогда не говорит ни о чем другом; все устали до смерти; никто не жизнерадостен; когда это не больные бельгийцы, это аэропланы; а когда это не аэропланы, это бомбардировка побережья Англии. Когда это не задержанный американский корабль, это глупый американо-немец, арестованный как шпион; а когда это не шпион, это лжец, который знает, что цеппелины прилетят сегодня вечером. Мы ничего не знаем; мы никому не верим; нас ничто не должно удивить; и в 3 часа я иду в Аббатство на службу в честь 100 лет мира! Мир весь так перемешался, что заливы — это все мысы, горы — это все долины, и землетрясения необходимы для нашего счастья. У нас катастрофы на завтрак; заминированные корабли на обед; сожженные города на ужин; окопы в наших снах и бомбардируемые города для светской беседы.

Мирным кажется песчаный пейзаж, где вы находитесь, рады даже кустарники, счастливы дворняги, благословенны овцы, интересен деревенщина с бакенбардами, невинен глупый негритенок, благословен мул, ибо он не знает войны. И у вас есть мать — будь счастлив, мальчик; ты не знаешь, как многим ты должен быть благодарен.

Европа перестает быть интересной, кроме как в качестве примера того, как не надо делать. У нее нет уроков для нас, кроме как в качестве предупреждения. Когда весь континент должен воевать — каждый благословенный из них — раз в столетие, а половина из них — половину времени между ними, и все готовы, даже когда они не воюют, и когда они расстреливают все свои деньги, как только начинают немного богатеть, и деньги всех остальных тоже, и делают весь мир бедным, и когда они убивают каждое третье или четвертое поколение лучших людей и оставляют худших растить семьи, и каждый раз приходится начинать все сначала с худшим материалом — дайте мне дядю Сэма и его большую ферму. Нам не нужно перенимать ничего из этой европейской жизни. Мы можем обойтись без всего этого так же хорошо, как можем обойтись без судейских париков и придворных костюмов. К тому же, мне нравится земля, где картофель имеет вкус, где можно купить сигару, подстричься и иметь теплые ванные комнаты.

Стройте ферму, поэтому; и пусть я слышу на каждом этапе этой счастливой игры. Пусть Новый год будет лучшим, который когда-либо приходил для вас!

С любовью, У.Х.П.

СНОСКИ:

[68] Очевидно, битва в Гельголандской бухте 28 августа 1914 года.

[69] Ссылка, по всей вероятности, на мистера Чарльза Л. Гувера, в то время американского консула в Карлсбаде.

[70] Германский посол в Вашингтоне.

[71] Профессор психологии в Гарвардском университете, чьи открыто выраженные прогерманские взгляды делали его чрезвычайно непопулярным в Соединенных Штатах.

[72] Очевидно, написано во второй половине сентября 1914 года.

[73] Мисс Кэтрин А. Пейдж, дочь посла.

[74] Корабли «Хог», «Кресси» и «Абукир» были торпедированы немецкой подводной лодкой 22 сентября 1914 года. Этот подвиг впервые показал миру мощь подводной лодки.

[75] Принцесса Лихновская, жена германского посла в Великобритании.

[76] Личный секретарь миссис Пейдж.

[77] Мистер Гарольд Фаулер, секретарь посла.

[78] Вероятно, ссылка на мистера Чарльза М. Шваба, президента Bethlehem Steel Company, который находился в Лондоне в это время с этим поручением.

[79] Гровенор-гарденс, 4.

[80] Мисс Кэтрин А. Пейдж только что вернулась из поездки в Соединенные Штаты.

[81] Загородный дом мистера Артура У. Пейджа на Лонг-Айленде.

[82] Очевидно, «Одейшес», потопленный миной у берегов Северной Ирландии 27 октября 1914 года.

[83] Тевфик-паша, очень популярный турецкий посол в Великобритании.

[84] Германия вела торговлю с нейтральным миром в основном через голландские и датские порты.

[85] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне, предоставляет эту заметку: «Это заявление об Америке было сделано мне не один раз в Германии, между 1910 и 1912 годами, немецкими офицерами, военными и морскими».

[86] Из Пайнхерста, Северная Каролина, старший сын посла.

[87] 12 июня 1914 года. Название выступления было «Некоторые аспекты американской демократии».

[88] Младший сын посла.

[89] Миссис У.Х. Пейдж в это время проводила несколько недель в Соединенных Штатах.

ГЛАВА XII

«ВЕДЕНИЕ НЕЙТРАЛИТЕТА»

I

Приведенные выше письма достаточно полно отражают отношение Пейджа к войне; они также показывают, в какой степени он страдал от ежедневной трагедии. Огромное бремя, возложенное на посольство, само по себе истощило бы физически человека, который никогда не отличался крепким здоровьем; но еще более разрушительным было душевное потрясение — постоянное зрелище цивилизации, по-видимому, стремящейся к собственному уничтожению. Действительно, в Европе, вероятно, было мало людей, на которых война произвела бы столь удручающее впечатление. За первые несколько недель посол заметно постарел: его лицо покрылось глубокими морщинами, волосы поседели, тело исхудало, походка утратила прежнюю легкость, плечи начали сутулиться, а манера поведения становилась все более рассеянной. Доброта, приветливость и внимательность Пейджа давно расположили к нему весь персонал посольства, от главных секретарей до клерков и швейцаров; и теперь все его сотрудники с нежной заботой наблюдали за тем, как сильно война изматывает его. «В те первые недели, — говорит г-н Ирвин Лафлин, самый важный помощник Пейджа и человек, на которого в значительной степени легла рутинная работа посольства, — он вел себя как человек, несущий на своих плечах все грехи и бремена мира. Я не знаю другого человека, который столь остро осознавал бы всю нищету и скорбь происходящего. Вид Англии, которую он любил и которая истекала кровью, защищая то, во что он верил больше всего, был горем, которое, казалось, подтачивало саму его жизнь».

Однако после битвы на Марне сотрудники Пейджа отметили перемены к лучшему. За исключением самых близких друзей, он мало что говорил, поскольку представлял нацию, которая была «нейтральной»; но поражение немцев добавило живости его походке, придало более острый блеск его глазам и даже вернуло часть его прежней привычной жизнерадостности. Однажды посол обедал с г-ном Лафлином и еще одним или двумя друзьями.

— Мы неплохо справились в той битве на Марне, не так ли? — сказал он.

— Не кажется ли вам, господин посол, что это замечание несколько не соответствует нейтралитету? — спросил г-н Лафлин.

При этих словах за столом раздался взрыв смеха, который был слышен на значительном расстоянии.

Примерно в это же время личный секретарь Пейджа, г-н Гарольд Фаулер, пришел спросить совета посла по поводу вступления в британскую армию. Советовать молодому человеку сделать шаг, который вполне может привести к его гибели, было тяжелой ответственностью, и посол отказался ее брать. Это был вопрос, который секретарь мог решить только со своей совестью. Г-н Фаулер решил свою проблему, вступив в британскую армию; он сделал блестящую карьеру в ее артиллерийских и авиационных частях, как впоследствии и в американской армии. Г-н Фаулер сразу же обнаружил, что его решение очень порадовало его начальника.

— Я не мог советовать тебе делать это, Гарольд, — сказал Пейдж, положив руку на плечо молодого человека, — но теперь, когда ты решил это сам, я скажу вот что: если бы я был молодым человеком, как ты, и в твоих обстоятельствах, я бы сам пошел добровольцем.

И все же, как бы сильно Пейдж ни презигал пруссаков и как бы сильно его симпатии с первого дня войны ни были на стороне союзников, в американской дипломатической службе не было дипломата, который был бы более «нейтральным» в техническом смысле. «Нейтральным! — воскликнул однажды Пейдж. — В мире нет ничего более нейтрального, чем это посольство. Нейтралитет отнимает все наше время». Когда он сделал это замечание, он был, как он сам имел обыкновение говорить, «германским послом в Великобритании». И он выполнял обязанности этого поста с самой добросовестной верностью. Эти обязанности были обременительными и неприятными, и их делала еще более тяжелыми неразумность германского правительства. Хотя американское посольство заботилось о более чем 70 000 немцев, проживавших тогда в Англии, и выполняло множество других обязанностей, имперское правительство никогда не осознавало, что Пейдж и сотрудники посольства оказывают ему услугу. С характерной немецкой бестактностью германское Министерство иностранных дел пыталось диктовать Пейджу свои условия, как если бы он был одним из его младших секретарей. Дела германского посольства в Лондоне велись с большим мастерством; канцелярская работа содержалась в образцовом порядке; однако методы были американскими, и немцы, казалось, были недовольны тем, что рутина имперской бюрократии не соблюдается. С беспримерной наглостью они возражали против американской системы бухгалтерского учета — не потому, что она была ненадежной или не давала точной картины дел, а просто потому, что она не была немецкой. Пейдж спокойно, но энергично проинформировал германское правительство, что американская дипломатическая служба не является частью германской организации, что ее система бухгалтерского учета — американская, а не немецкая, что он выполняет эту работу не как обязательство, а как одолжение, и что до тех пор, пока он продолжает ее делать, он будет выполнять эту обязанность по-своему. На этом имперское правительство умолкло. Несмотря на такие досадные помехи, Пейдж отказывался позволить своим собственным чувствам мешать работе. Тот факт, что он презирал немцев, заставлял его быть сверхщепетильным в принятии всех мер предосторожности, чтобы они получили точное правосудие. Но это было все, что германское дело в Великобритании получало от него. Его управление германским посольством было безупречным по своей технике, но оно не грешило излишним энтузиазмом.

Его поведение в течение трех последующих лет было полностью последовательным с его концепцией «нейтралитета». Эта концепция, как видно из уже опубликованных писем, не была вильсоновской концепцией. Вероятно, ни один американский дипломат не был более уязвлен определением нейтралитета, данным президентом, чем его посол в Великобритании. У Пейджа не было разногласий с первоначальной прокламацией о нейтралитете; это было чисто рутинное правительственное дело, и в то время, когда она была издана, она отражала правильную американскую позицию. Но знаменитые поправки президента наполнили его изумлением и смятением. «Мы должны быть беспристрастными в мыслях, так же как и в действиях, — сказал президент 19 августа, — мы должны обуздать наши чувства, так же как и любую сделку, которая может быть истолкована как предвзятость одной стороны в ущерб другой». Пейдж был готов соблюдать все традиционные правила нейтралитета, настаивать на американских правах перед британским правительством и вершить полное юридическое правосудие в отношении немцев, но он отказывался поступаться своей совестью там, где дело касалось его личного суждения о правоте и неправоте конфликта. «Нейтралитет, — сказал он в письме своему брату, г-ну Генри А. Пейджу из Абердина, Северная Каролина, — это качество правительства — искусственная единица. Когда наступает война, правительство должно либо вступить в нее, либо остаться в стороне. Оно должно заявить миру о своей позиции. Это все, что такое нейтралитет. Правительство может быть нейтральным, но ни один человек не может».