«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

«Последнее, чего хочет Германия, — сказал он, — это война. Мы становимся великой коммерческой страной. Через несколько лет Германия будет богатой страной, как Англия и Соединенные Штаты. Мы не хотим войны, которая помешала бы нашему прогрессу».

Любое мирное предложение, совместимое с безопасностью Германии, сказал он, будет рассмотрено. И все же его прощальные слова не были обнадеживающими.

«У каждой нации в Европе, — сказал он, — штыки направлены на Германию. Но…» — и при этом он с гордой и улыбающейся усмешкой взглянул на блестящих представителей своей армии, собравшихся по этому блестящему случаю, — «мы готовы!»

Полковник Хаус покинул Берлин, не питая особых надежд; кайзер произвел на него впечатление человека с нестабильной нервной организацией — человека, который балансирует на грани безумия. Конечно, это был не тот человек, которому можно было доверить такие полномочия, какие американец наблюдал в тот день в Потсдаме. Однако, каким бы опасным ни был кайзер, он не казался полковнику Хаусу такой большой угрозой для человечества, как его военные советники. Американец уехал из Берлина с убеждением, что самой мощной силой в Германии была милитаристская клика, а во-вторых — династия Гогенцоллернов. Он всегда настаивал на том, что это представляет реальную иерархию власти. Пока кайзер был послушен воле милитаризма, он мог поддерживать свое положение. Он был уверен, однако, что милитаристская олигархия полна решимости настоять на своем и свергнет кайзера, как только он проявит признаки выбора курса, ведущего к миру. Полковник Хаус также был убежден, что эта милитаристская олигархия полна решимости начать войну. Холодность, с которой она выслушивала его предложения, попытки помешать ему увидеть кайзера наедине, неоднократные усилия прервать разговор после того, как он начался, — все это указывало на неизбежную трагедию. Тот факт, что кайзер выразил желание обсудить этот вопрос снова, после того как полковник Хаус прозондирует почву в Лондоне, был единственной обнадеживающей чертой в остальном обескураживающего опыта и объясняет тон легкого оптимизма в его письмах, описывающих визит.

От Эдварда М. Хауса, Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, 28 мая 1914 г.

Дорогой Пейдж,

…Я уже кое-что сделал здесь — немного, но достаточно, чтобы начать переговоры с Лондоном. В понедельник я обедаю с кайзером. Мне советовали избегать адмирала фон Тирпица как очень несимпатичного человека. Однако я пошел прямо к нему и провел очень интересный разговор. Он сильный парень. Фон Ягов приятен, но не силен. У меня был долгий разговор с ним. Жена канцлера умерла на прошлой неделе, поэтому я не связался с ним. Я напишу вам более подробно из Парижа. Мой адрес там будет отель «Ритц».

Спешно, Э. М. Х.

От Эдварда М. Хауса, отель «Ритц», 15, Вандомская площадь, Париж, 3 июня 1914 г.

Дорогой Пейдж,

У меня был удовлетворительный разговор с кайзером в понедельник. Я теперь видел всех, кто чего-то стоит в Германии, кроме канцлера. Я готов к Лондону. Возможно, вам лучше подготовить почву. Кайзер знает, что я должен встретиться с ними, и я договорился держать его в курсе результатов — если они будут. Мы должны работать быстро после моего прибытия, так как мне, возможно, будет целесообразно вернуться в Германию, и я рассчитываю отплыть домой 15 или 28 июля… Я жажду увидеть вас и рассказать вам то, что знаю.

Ваш, Э. М. Х.

Полковник Хаус уехал в ту же ночь в Париж, но там ситуация была безнадежной. Франция не думала о внешней войне; она была поглощена своими внутренними проблемами. За две недели сменилось три французских министерства; а суд над мадам Кайо за убийство Гастона Кальметта, редактора парижской Figaro, монополизировал всю способность нации к эмоциям. Полковник Хаус увидел, что было бы пустой тратой энергии заниматься своей миссией в Париже — не было правительства, достаточно стабильного, чтобы обсуждение стоило того. Поэтому он немедленно уехал в Лондон.

Политическая ситуация в Великобритании была почти такой же запутанной, как и в Париже. Страна находилась в состоянии, близком к гражданской войне по вопросу о гомруле для Ирландии; суфражистки угрожали взорвать здание парламента; и вечная борьба между либеральными и консервативными элементами бушевала с беспрецедентной яростью. Европейская война была далека от мыслей каждого. Именно эта полная неспособность осознать реалии европейской ситуации оказалась главным препятствием для работы полковника Хауса в Англии. Он встретился со всеми важными людьми — мистером Асквитом, мистером Ллойд Джорджем, сэром Эдвардом Греем и другими. С ними он подробно обсудил свое предложение о «пакте».

Естественно, идеи такого рода были встречены с симпатией государственными деятелями уровня Асквита, Грея и Ллойд Джорджа. Трудность, однако, заключалась в том, что никто из этих людей не предвидел немедленной войны. Они не видели необходимости спешить с этим вопросом. Они питали величайшее доверие к князю Лихновскому, германскому послу в Лондоне, и фон Бетман-Гольвегу, германскому канцлеру. Оба этих человека рассматривались Министерством иностранных дел как гарантия против германского нападения; их пребывание на своих постах рассматривалось как заверение в том, что Германия не вынашивает никаких немедленных агрессивных планов. Хотя британские государственные деятели не говорили об этом определенно, создавалось впечатление, что миссия, которой занимался полковник Хаус, была ненужной — подготовкой против опасности, которой не существовало. Полковник Хаус попытался убедить сэра Эдварда Грея посетить Кильскую регату, которая должна была состояться через несколько дней, встретиться с кайзером и обсудить с ним план. Но правительство опасалось, что такой визит очень встревожит Францию и Россию. Уже предложение мистера Черчилля о «морских каникулах» настолько взбудоражило французов, что потребовалась поспешная поездка мистера Асквита во Францию, чтобы успокоить их; можно только представить, какое смятение вызвало бы в Париже присутствие сэра Эдварда Грея в Киле. Тот факт, что британские государственные деятели питали так мало опасений по поводу германского нападения, возможно, является отражением их суждения; однако визит полковника Хауса имеет большое историческое значение, ибо опыт впоследствии убедил его в том, что Великобритания не принимала никакого участия в развязывании европейской войны и что Германия несет единоличную ответственность. Это, безусловно, должно было направить администрацию Вильсона на верный путь в этом важнейшем вопросе, когда разразилась великая буря.

Самое яркое воспоминание, которое сохранили британские государственные деятели, встретившиеся с полковником Хаусом, о его визите — это его смятение от духа, с которым он столкнулся повсюду в Германии. Четверо наиболее заинтересованных лиц — сэр Эдвард Грей, сэр Уильям Тиррелл, мистер Пейдж и полковник Хаус — встретились за обедом в американском посольстве через несколько дней после того, как посланник Президента Вильсона вернулся из Берлина. Полковник Хаус мог говорить только о подготовке к войне, которая была очевидна на каждом шагу.

«Я чувствую себя так, будто жил рядом с мощным электрическим динамо, — сказал полковник Хаус своим друзьям. — Вся Германия заряжена электричеством. Нервы у всех напряжены. Нужно лишь искра, чтобы все это взорвалось».

«Искра» пришла через две недели с убийством эрцгерцога Фердинанда.

«Это все плохое дело, — писал полковник Хаус Пейджу, когда разразилась война, — и только подумайте, как близко мы подошли к тому, чтобы сделать такую катастрофу невозможной! Если бы Англия двигалась немного быстрее и позволила мне вернуться в Германию, это, возможно, можно было бы сделать».

На что Пейдж сразу же ответил:

«Нет, нет, нет — никакая сила на земле не могла бы этого предотвратить. Германский милитаризм, который является преступлением последних пятидесяти лет, работал на это двадцать пять лет. Это логический результат их духа, предприимчивости и доктрины. Это должно было случиться. Но, конечно, они выбрали не то время и не тот повод. У милитаризма нет рассудка. Не позволяйте вашей совести беспокоиться. Вы сделали все, что мог сделать любой смертный человек. Но никто не мог сделать ничего эффективного.

Мы должны позаботиться о том, чтобы эта система не выросла снова. Вот и все».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Мистер и миссис Фрэнсис Б. Сэйр, зять и дочь Президента Вильсона.

[55] Экс-президент Калифорнийского университета, профессор Рузвельта в Берлинском университете, 1909-10 гг.

[56] Джеймс А. О'Горман был антибританским сенатором от штата Нью-Йорк, который в то время активно работал против отмены дискриминационных пошлин Панамского канала.

[57] В феврале 1915 года Уильям С. Бентон, английский подданный, проведший большую часть своей жизни в Мексике, был убит в присутствии Франсиско Вильи.

[58] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне; в то время проводил несколько недель в Соединенных Штатах.

[59] Очевидно, Президент Вильсон.

[60] Мистер Хью К. Уоллес, впоследствии посол во Франции, и миссис Уоллес. Мистер и миссис Уоллес сопровождали мистера и миссис Хаус в этой поездке.

ГЛАВА X

ВЕЛИКИЙ КРАХ

Во второй половине июля Пейджи сняли небольшой дом в Окхэме, в Суррее, и здесь они провели роковую неделю, предшествовавшую началу войны. Эмоции посла по поводу этого события отражены в меморандуме, написанном в воскресенье, 2 августа, — день, который был полон переговоров, ультиматумов и других предвестников приближающейся борьбы.

Бэчелорс-Фарм, Окхэм, Суррей. Воскресенье, 2 августа 1914 г.

Великий крах настал. Прошлой ночью германский посол в Санкт-Петербурге вручил российскому правительству объявление войны. Сегодня германское правительство попросило Соединенные Штаты взять на себя его дипломатические и консульские дела в России. Херрик, наш посол в Париже, уже взял на себя германские интересы там.

Сегодня в Лондоне сообщают, что немцы вторглись в Люксембург и Францию.

В час ночи сегодня войска маршировали через Лондон. Полковник Сквайер приехал на обед. Он не видит способа для Англии остаться в стороне. Способа нет. Если она останется в стороне, Германия захватит Бельгию и Голландию, Франция будет предана, а Англию обвинят в том, что она бросила своих друзей.

Люди приходили в посольство весь день сегодня (воскресенье), чтобы узнать, как они могут попасть в Соединенные Штаты — довольно трудный вопрос для ответа. Я несколько раз думал поехать туда, но Грин и Сквайер сказали, что в этом нет необходимости. Люди просто надеялись, что мы сможем сказать им то, чего сказать не можем.

Вернувшиеся из Парижа путешественники сообщают о неописуемом хаосе — люди не могут получить койки и дерутся за места в железнодорожных вагонах.

Это был тяжелый день здесь. У меня на столе лежит много (хотя и не очень много) рутинной работы, которую я собирался сделать. Но было невозможно отвлечься от этого Великого Краха. Он держит человека вопреки его воле. Я обдумываю это снова и снова — конечно, не приходя ни к чему.

Это оживит наше судоходство. В мгновение ока, под давлением общей европейской войны, Сенат Соединенных Штатов принял законопроект, разрешающий американскую регистрацию судам, построенным за рубежом. Таким образом, реальная чрезвычайная ситуация выбила старых протекционистов, которые держались пятьдесят лет! Соответственно, политические партии здесь договорились приостановить свой спор о гомруле до окончания этой войны. Искусственные структуры рушатся, когда дует настоящий ветер.

Соединенные Штаты — единственная великая держава, полностью оставшаяся в стороне. Соединенные Штаты, скорее всего, поэтому смогут сыграть полезную и историческую роль в ее конце. Это, несомненно, даст Президенту Вильсону великую возможность. Это, вероятно, поможет нам политически и, безусловно, поможет нам экономически.

Возможные последствия поражают воображение. Германия поставила на карту все в своей способности завоевать первенство. Англия и Франция (не говоря уже о России) действительно должны задать ей трепку. Если они этого не сделают, эта часть мира отныне будет германской. Если они побьют Германию, Германия на долгое время будет в дискредитации.

Я вышел в ночь некоторое время назад. Звезды яркие, ночь безмолвна, страна тиха — тиха, как сам мир. Миллионы людей в лагерях и на военных кораблях. Должны ли они все сражаться и многие из них умереть — чтобы распутать эту сеть договоров и союзов и развеять огромные долги порохом, чтобы мир мог начаться снова?

Поспешная картина событий следующих семи дней дана в следующем письме Президенту:

Президенту, Лондон, воскресенье, 9 августа 1914 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ,

Боже, спаси нас! Какая это была неделя! В прошлое воскресенье я был здесь, в коттедже, который снял на лето — в часе езды от Лондона — встревоженный из-за очевидной опасности и того, что сказал мне сэр Эдвард Грей. В течение дня люди начали приходить в посольство, но не в больших количествах — просто чтобы спросить, что им делать в случае войны. Секретарь, которого я оставил за главного в воскресенье, звонил мне каждые несколько часов и со смехом рассказывал забавные случаи с нервными женщинами, которые приходили и задавали абсурдные вопросы. Конечно, мы все знали о серьезной опасности того, что война может начаться, но никто не мог даже в самом смелом воображении предположить, что нас ждет. В понедельник я был в посольстве раньше, чем когда-либо прежде, и каждый сотрудник уже был на посту. К завтраку место было заполнено — набито — как сельди в бочке. Это было за два дня до объявления войны. Не было возможности поговорить с отдельными людьми, такая была давка. Я встал на стул и объяснил, что уже телеграфировал в Вашингтон — в субботу — предложив прислать деньги и корабли, и попросил их набраться терпения. Я произносил перед ними речь несколько раз в течение дня и заставлял секретарей делать это с интервалами. Более 2000 американцев толпились в тех офисах (которые невелики) в тот день. Мы оставались там до двух часов ночи. Посольство с тех пор не закрывалось.

Мистер Кент из Bankers Trust Company в Нью-Йорке вызвался сформировать Комитет помощи американским гражданам. Он и другие опытные и влиятельные люди организовались в отеле «Савой». Отель предоставил использование почти целого этажа. Они организовались быстро и замечательно и получили информацию о пароходах, валюте и т. д. Мы начали направлять посетителей посольства в этот Комитет за такой информацией. Банки были закрыты на четыре дня. Эти люди собрали достаточно денег — внесли их сами и использовали своих английских банковских друзей для помощи — чтобы облегчить все случаи реальной нужды в наличных деньгах, которые к ним поступали. Во вторник толпа в посольстве была все еще большой, но меньше. Большое пространство в отеле «Савой» дало им возможность поговорить друг с другом и получить помощь для немедленных нужд. К тому времени я принял добровольные услуги пяти или шести человек, чтобы помочь нам объяснять людям — и все они работали самоотверженно день и ночь. У нас теперь есть упорядоченная организация в четырех местах: Посольство, Офис генерального консула, «Савой» и Американское общество в Лондоне, и все идет хорошо. В те первые два дня, конечно, был большой хаос. Сумасшедшие мужчины и плачущие женщины умоляли, проклинали и требовали — Бог знает, это был сумасшедший дом. Меня называли человеком величайшего гения для чрезвычайных ситуаций одни, другие — проклятым дураком, третьи — каждым эпитетом между этими крайностями. Мужчины трясли английскими банкнотами у меня перед лицом и требовали американские деньги и клялись, что наше правительство и его агенты должны быть расстреляны. Женщины ожидали, что я вручу им билеты на пароход домой. Когда некоторые обнаружили, что не могут получить билеты на транспорты (которые, как они предполагали, отплывут на следующий день), они обвинили меня в фаворитизме. Эти абсурдные случаи дадут вам намек на панику. Но теперь все уладилось, благодаря Комитету «Савой» и другим помощникам.

Тем временем, конечно, наши телеграммы и почта увеличились почти так же сильно, как и наши посетители. Я заполнил место стенографистками, я заставил людей из «Савоя» отвечать на определенные классы писем, и мы наверстали упущенное. Мое собственное время и время двух секретарей было почти полностью занято правительственными проблемами; сотни вопросов поступали со всех сторон, которые никогда раньше не задавались. Но даже с ними мы теперь практически наверстали упущенное — это была замечательная неделя!

Затем пришел австрийский посол, чтобы сдать свое посольство — чтобы я взял на себя его дела. Каждая деталь была оговорена. На следующее утро я зашел к нему, чтобы принять дела и попрощаться, когда он сказал мне, что еще не уезжает! Это был гениальный ход сэра Эдварда Грея, который сообщил ему, что Австрия не дала Англии повода для войны. Это может сработать, а может и нет. Молитесь Небесам, чтобы сработало! Бедный Менсдорф, австрийский посол, не знает, где он находится. Он практически заперт в своем охраняемом посольстве, плачет и ждет указа судьбы.

Затем последовало объявление войны, весьма драматично. Во вторник вечером, через пять минут после истечения срока ультиматума, Адмиралтейство телеграфировало флоту «Вперед». Через несколько минут пришел ответ «Отплыли». Солдаты начали маршировать через город, направляясь на вокзалы. Неописуемая толпа настолько заблокировала улицы вокруг Адмиралтейства, Военного министерства и Министерства иностранных дел, что в час ночи мне пришлось ехать на своей машине другими улицами, чтобы добраться домой.

На следующий день германское посольство было передано мне. Я пошел к германскому послу в три часа дня. Он спустился в пижаме, сумасшедший человек. Я боялся, что он может буквально сойти с ума. Он из антивоенной партии, и он сделал все, что мог, и полностью провалился. Это интервью было одним из самых патетических опытов в моей жизни. Бедный человек не спал несколько ночей. Затем пришли толпы испуганных немцев, боящихся, что их арестуют. Они осаждали германское посольство и наше посольство. Я поместил одного из наших морских офицеров в германское посольство, поставил печать Соединенных Штатов на дверь, чтобы защитить его, и мы начали дела там тоже. Наш морской офицер переехал туда — спит там. У него есть помощник, стенографистка, посыльный: и я дал ему немецкий автомобиль с шофером и двух английских слуг, которые там остались. Он хорошо справляется с работой сейчас, под моим и Лафлина руководством. Но это принесло еще одну новую кучу дипломатических и правительственных проблем — целую кучу. Три огромных германских банка в Лондоне, конечно, были закрыты. Их менеджеры молят о моей помощи. Воющие женщины приходят и говорят, что их невинные немецкие мужья были арестованы как шпионы. Англичане, немцы, американцы — у всех есть дочери, жены и больные бабушки в Германии. Во имя Бога, спрашивают они, что я могу сделать для них? Сюда приходят стопки писем, отправленных под впечатлением, что я могу отправить их в Германию. Но германские дела уже хорошо налажены, и я думаю, что это отнимет мало моего собственного времени и доставит мало хлопот. Я отправлю отчет об этом подробно в Департамент в самый первый день, когда смогу найти время написать его. Несмотря на усилия английского правительства остаться в мире с Австрией, я боюсь, что у меня еще будет и австрийское посольство. Но я могу справиться с этим.

Теперь, однако, предстоит финансовая работа по разумному использованию 300 000 долларов, которые я получу завтра. Я использую мистера Чендлера Андерсона в качестве юрисконсульта, конечно. Я назначил Комитет — Скиннера, генерального консула, лейтенант-коммандера МакКрэри из нашего флота, Кента из Bankers Trust Company, Нью-Йорк, и еще одного человека, который будет выбран — чтобы консультировать после расследования по поводу каждого предлагаемого расхода. Андерсон весь день сегодня работал над составлением надлежащих форм и т. д., чтобы соответствовать очень отличным инструкциям Департамента. У меня есть чувство, что больше этих денег может быть разумно потрачено на помощь в вывозе людей с континента (кроме Франции, где, кажется, они замечательно справляются с этим под руководством Херрика), чем немедленно требуется в Англии. Все это лишь для того, чтобы показать вам разнообразие и множественность работы.

Я веду картотеку, своего рода справочник «кто есть кто», на всех американцев в Европе, о которых нам становится известно. Она будет готова к тому времени, как прибудет «Теннесси» [62]. Пятьдесят или более застрявших здесь американцев — мужчин и женщин — выполняют эту работу бесплатно.

У меня в общем приемном зале посольства работает член Конгресса [63], отвечающий на вопросы людей, — вместе с ним еще трое добровольцев.

Два или три дня у нас царил полнейший хаос. Но теперь вся эта работа хорошо организована, и ее можно продолжать без путаницы и несогласованности. С того момента, как я просыпаюсь, и до самого отхода ко сну я встречаюсь с комитетами, составляю планы, читаю и пишу телеграммы. Но теперь, когда все приведено в порядок, это стало легко. Конечно, я увеличиваю расходы посольства — тут ничего не поделаешь; но счет будет на самом деле чрезвычайно мал благодаря волонтерской работе — по крайней мере, на какое-то время. Я не рассматривал и не буду рассматривать расходы на то, что кажется абсолютно необходимым, — в отношении же остального я всегда буду подходить к тратам крайне критически. Все работают друг с другом в самом прекрасном духе. Я составил нечто вроде военного приказа для сотрудников посольства, выделив по одному человеку с клерками на каждую ночь и запретив остальным оставаться там до полуночи. На прошлой неделе никто из нас не спал больше нескольких часов. После первой или второй ночи их удерживала там не работа, а чистое волнение от этого ужасного катаклизма. Весь Лондон не спит уже неделю. Солдаты маршируют день и ночь; огромные толпы перекрывают улицы вокруг правительственных учреждений. Но все они ведут себя очень дисциплинированно. Каждый день арестовывают немцев по подозрению в шпионаже; некоторые из них покончили с собой. Вчера одна бедная американка поддалась волнению и перерезала себе горло. Мне трудно куда-либо выбраться. Люди останавливают меня на улице, следуют за мной к обеду, хватают, когда я выхожу с любого заседания комитета, — хотят узнать мое мнение о том или этом, как им добраться домой? Будет ли такое-то судно идти под американским флагом? Почему я взял на себя дела германского посольства? Мне приходится пробиваться с боем и спешить к автомобилю. Пришлось купить второй, чтобы поспевать за этой суматохой. Купить? Нет, только договориться о покупке, ибо у меня нет денег. Но все относятся с пониманием, и в данный момент это не имеет значения. Этот маленький домик в глуши, в двадцати пяти милях от Лондона, где я пытаюсь писать и спать, сегодня нашли люди, которые приезжают на автомобилях, чтобы узнать, как им добраться до своих больных родственников в Германии. Я не мылся три дня: как только я забирался в ванну, телефон звонил с «срочным» вызовом!

No. 6 Grosvenor Square, the American Embassy under Mr. Page

Irwin Laughlin, Secretary of the American Embassy at Longon,

1912-1917, Counsellor 1916-1919

Честное слово, если бы можно было забыть об этой ужасной трагедии, весь этот опыт стоил бы целой жизни обыденности. Один сюрприз сменяет другой так быстро, что теряешь всякое чувство времени: кажется, прошла целая вечность с прошлого воскресенья. Я никогда не забуду, как сэр Эдвард Грей рассказывал мне об ультиматуме — и плакал; ни бедного германского посла, проигравшего свою высокую игру, — он почти лишился рассудка; ни короля, который полчаса декламировал передо мной, вскидывая руки и говоря: «Боже мой, мистер Пейдж, что еще мы могли сделать?» Ни австрийского посла, заламывающего руки, плачущего и восклицающего: «Мой дорогой коллега, мой дорогой коллега».

Вместе со всей этой трагедией появляются два преподобных американских делегата мира, которые чудом выбрались из Германии и жалуются, что потеряли всю одежду, кроме той, что была на них. «Не жалуйтесь, — сказал я, — а благодарите Бога, что спасли свои шкуры». Все забыли, что значит война, — забыли, что люди страдают. Но теперь они начинают это осознавать. Сенатор США телеграфирует мне: «Отправьте мою жену и дочь домой первым же кораблем». Дамы и господа заполнили трюм этого корабля — ни одного свободного койко-места; а его жену и дочь три дня спустя находят сидящими в шикарном отеле в ожидании, пока я принесу им билеты в каюту на серебряном подносе! Один из моих молодых сотрудников посольства врывается в мой кабинет и говорит, что человек из Бостона, с рекомендательными письмами от сенаторов, губернаторов, секретарей и прочих, требует билеты в картинную галерею и секретаря, чтобы тот его туда сопроводил.

«Что мне с ним делать?»

«Поставьте его предложение на голосование двухсот американцев, находящихся в комнате, и посмотрите, как они его разорвут на части».

Я еще не слышал, что произошло. Одна женщина пишет мне четыре страницы, доказывая, как сильно она любит мою сестру, и приглашает меня в свой отель — в пяти милях отсюда, — «пожалуйста, расскажите ей об отплытии пароходов». Шесть американских проповедников единогласно принимают резолюцию, «призывающую нашего посла телеграфировать нашему любимому, миролюбивому президенту, чтобы он остановил эту ужасную войну»; и они приходят с простой торжественностью, чтобы представить свою резолюцию. Господи, спаси нас, что за мир!

И к чему приведет эта ужасная трагедия? Мы не знаем, что происходит на самом деле, настолько строга цензура. Но мне кажется неизбежным, что Германия будет побеждена, что ужасный период союзов и вооружений не повторится, что Англия получит еще большую часть земной поверхности, что Россия может стать следующей угрозой; что вся Европа (насколько она уцелеет) будет банкротом; что относительно мы станем значительно сильнее в финансовом и политическом отношении — несомненно, произойдет много великих перемен, очень многих, о которых мы еще даже не мечтаем. Будьте готовы; ибо вас призовут улаживать этот огромный спор. Я благодарю Небеса за многое: во-первых, за Атлантический океан; во-вторых, за то, что вы воздержались от войны в Мексике; в-третьих, за то, что мы соблюли наш договор — я имею в виду победу по вопросу о пошлинах на Панамском канале. Теперь, когда вся эта половина мира будет страдать от невыразимой жестокости войны, мы сохраним нашу моральную силу, наши политические возможности и наши идеалы.

Боже, спаси нас! У.Х.П.

При всей яркости вышеприведенного письма, в нем не хватает нескольких впечатляющих деталей. Вероятно, событием, которое впоследствии наиболее отчетливо запечатлелось в памяти Пейджа, была его встреча с сэром Эдвардом Греем, министром иностранных дел Великобритании. Сэр Эдвард попросил американского посла зайти во вторник после обеда; его целью было сообщить ему, что Великобритания направила ультиматум Германии. К этому времени Пейдж и министр иностранных дел установили не только сердечные официальные отношения, но и теплую дружбу. У этих двух людей было много общего; у них был одинаковый общий взгляд на мировые дела, одинаковые представления о справедливости и честности, одинаковая вера в то, что не жадность и стремление к расширению, а другие мотивы должны определять отношение одной нации к другой. Политические взгляды обоих были идеалистическими; оба ставили характер превыше всего как первое требование к государственному деятелю; оба ненавидели войну и с нетерпением ждали времени, когда возобладают более рациональные методы ведения международных отношений. Более того, их чисто личные качества сблизили сэра Эдварда и Пейджа. Общая любовь к природе и жизни на свежем воздухе сделала их близкими по духу; оба любили деревья, птиц, цветы и живые изгороди; те же интеллектуальные увлечения и схожие вкусы в чтении укрепили эту связь. «Я никогда не мог упомянуть книгу, которая мне нравилась, чтобы мистер Пейдж ее не читал и она ему тоже не нравилась», — однажды заметил сэр Эдвард Грей автору этих строк, и энтузиазм, который оба испытывали к поэзии Вордсворта, сам по себе стал прочной связующей нитью. Роль, которую американский посол сыграл в отмене дискриминации на Панамском канале, также произвела большое впечатление на этого британского государственного деятеля — человека, для которого честь в международных делах значит больше, чем любые другие соображения. «Мистер Пейдж — один из лучших примеров, которые я когда-либо знал, — сказал однажды Грей, — ценности характера у государственного деятеля». В своем общении за последний год эти двое привыкли отбрасывать всякую дипломатическую технику; их дискуссии были прямыми разговорами двух мужчин; в них не было ничего, что напоминало бы позу или хитрость, и никаких попыток блеснуть умом — только стремление докопаться до сути вещей и найти общую почву. Посол, кроме того, представлял нацию, к которой министр иностранных дел всегда питал глубочайшее уважение и даже привязанность, и они с Пейджем не могли найти лучшей общей почвы, чем стремление к установлению теснейшего сотрудничества между двумя странами. Сэр Эдвард, будучи дальновидным государственным деятелем, уже оценил, даже среди захватывающих и поглощающих событий, через которые он тогда проходил, критическую и почти определяющую роль, которую Соединенным Штатам суждено было сыграть в войне, и теперь он послал за американским послом, потому что считал, что президент имеет право на полное объяснение того судьбоносного решения, которое только что приняла Великобритания.

Встреча состоялась в три часа дня во вторник, 4 августа, — роковая дата в современной истории. Это время представляло собой интервал между передачей британского ультиматума Германии и часом, назначенным для ответа Германии. Местом была та самая историческая комната в Министерстве иностранных дел, где уже состоялось так много встреч и где их предстояло провести еще немало в течение следующих четырех лет. Когда Пейдж вошел, сэр Эдвард, высокий, изможденный и довольно бледный, стоял у камина; он встретил посла серьезным рукопожатием, и они сели. Министр иностранных дел, возможно, был переутомлен после мучительной недели, которая только что прошла, но в его манере не было никакой суетливости или возбуждения; вся его осанка была спокойной и достойной, речь — тихой и сдержанной, он не произнес ни одного горького слова против Германии, но в его размеренных интонациях была такая уверенность, такая убежденность в справедливости своего курса, что они попадали в цель почти смертельно. Он сидел в характерной позе, локти опирались на подлокотники кресла, руки сложены под подбородком, все тело подалось вперед, а глаза искали глаза его американского друга. Британский министр иностранных дел был красивой и вдохновляющей фигурой. Это был человек крупного, но хорошо сложенного, крепкого и стройного телосложения, жилистый и даже атлетичный; у него была большая голова с темно-каштановыми волосами, слегка тронутыми сединой; тонко очерченное, несколько суровое и загорелое лицо, напоминающее о той жизни на свежем воздухе, в которой он всегда находил свое величайшее удовольствие; светло-голубые глаза, которые светились прямотой и которые в этом случае были несколько задумчивы от тревоги; тонкие, аскетичные губы, которые могли улыбаться самым доверительным образом или плотно сжиматься от суровости и твердой решимости. Он был человеком одновременно застенчивым и решительным, неуловимым и определенным, но если в его поведении и была одна нота, преобладавшая над всеми остальными, то это была торжественная и тихая искренность. Он казался совершенно лишенным лукавства и величественно простым.

Сэр Эдвард сразу же упомянул о германском вторжении в Бельгию.

«Нейтралитет Бельгии, — сказал он, и в его голосе прозвучали нотки окончательности, — гарантирован договором. Германия является страной, подписавшей этот договор. Именно на таких торжественных соглашениях, как это, зиждется цивилизация. Если мы откажемся от них или позволим их нарушать, что станет с цивилизацией? Упорядоченное общество отличается от простой силы только такими торжественными соглашениями или договорами. Но Германия нарушила нейтралитет Бельгии. Это означает вероломство. Это также означает конец независимости Бельгии. И на Бельгии это не закончится. Следующими будут Голландия, а после Голландии — Дания. Сегодня утром шведский министр сообщил мне, что Германия сделала предложения Швеции вступить в войну на стороне Германии. Весь план, таким образом, ясен. Эта единственная великая военная держава намеревается аннексировать Бельгию, Голландию и скандинавские государства и подчинить Францию».

Сэр Эдвард энергично встал; он снова стоял у камина, его фигура выпрямилась, глаза буквально сверкали — это была картина, как однажды сказал мне Пейдж, которая впоследствии неизгладимо запечатлелась в его памяти.

«Англия была бы вечно презренна, — сказал сэр Эдвард, — если бы она осталась в стороне и увидела, как нарушается этот договор. Ее положение было бы потеряно, если бы Германии позволили таким образом доминировать в Европе. Поэтому я попросил вас прийти, чтобы сказать вам, что сегодня утром мы направили ультиматум Германии. Мы сказали Германии, что если это нападение на нейтралитет Бельгии не будет прекращено, Англия объявит войну».

«Вы ожидаете, что Германия примет его?» — спросил посол.

Сэр Эдвард покачал головой.

«Нет. Конечно, все знают, что будет война».

Наступила минутная пауза, а затем министр иностранных дел заговорил снова:

«И все же мы должны помнить, что существуют две Германии. Есть Германия людей, подобных нам, — людей, подобных Лихновскому и Ягову. А есть Германия людей из партии войны. Партия войны взяла верх».

В этот момент глаза сэра Эдварда наполнились слезами.

«Таким образом, усилия всей жизни идут прахом. Я чувствую себя человеком, который прожил свою жизнь зря».

«Эта сцена была очень трогательной, — сказал Пейдж впоследствии. — Сэр Эдвард не только осознавал, что все это значит, но он показал, что осознает ужасную ответственность за это».

Затем сэр Эдвард попросил посла объяснить ситуацию президенту Вильсону; он выразил надежду, что Соединенные Штаты займут позицию нейтралитета и что Великобритания может рассчитывать на «любезности нейтралитета» со стороны этой страны. Пейдж попытался рассказать ему о той искренней боли, которую такая война причинит президенту и американскому народу.

«Я ушел, — сказал впоследствии посол, — с каким-то ошеломленным чувством надвигающейся гибели половины мира [64]».

Знаменательным фактом в этом интервью является то, что британский министр иностранных дел оправдывал позицию своей страны исключительно на основании нарушения договора. Это то, что до сих пор не полностью понято в Соединенных Штатах. Участие Великобритании в этой великой континентальной борьбе обычно рассматривается как неизбежное, независимо от германского вторжения в Бельгию; однако факт заключается в том, что если бы Германия не вторглась в Бельгию, Великобритания не объявила бы войну, по крайней мере в это критическое время. Сэр Эдвард пришел к Пейджу после недельного опыта работы с колеблющимся кабинетом министров. По общему вопросу об участии Британии в европейской войне правительство Асквита отнюдь не было единодушным. Вероятно, сам мистер Асквит и мистер Ллойд Джордж проголосовали бы против такого шага. Вряд ли кабинет министров смог бы провести большинство в Палате общин по этому вопросу. Но нарушение бельгийского договора в одно мгновение изменило ситуацию. Палата общин сразу же заняла позицию в пользу вмешательства. Все члены кабинета, за исключением Джона Морли и Джона Бернса, которые ушли в отставку, немедленно встали на сторону войны. В умах британских государственных деятелей нарушение этого договора не оставляло Британии выбора. Таким образом, Германия вынудила Великобританию вступить в войну, точно так же, как два с половиной года спустя прусские военные лорды заставили Соединенные Штаты взяться за оружие. Интервью сэра Эдварда Грея с американским послом, таким образом, имело огромное историческое значение, ибо оно проясняет этот момент. У этих двух людей недавно было много дискуссий по другому вопросу, в котором нарушение договора было главным соображением — о пошлинах на Панамском канале, — и было определенное соответствие в этом объяснении британского министра иностранных дел, что именно этот пункт определил участие Великобритании в величайшей борьбе, которая когда-либо опустошала Европу.

Вопрос об американском посредничестве неизбежно всплыл в это трудное время. За несколько дней до интервью Пейджа с Греем американский посол, действуя в ответ на телеграмму из Вашингтона, спросил, могут ли добрые услуги Соединенных Штатов быть использованы каким-либо образом. «Сэр Эдвард очень ценит наше настроение и готовность, — писал Пейдж в связи с этим визитом. — Но они не хотят мира на континенте — правящие классы не хотят. Но вскоре они захотят его, и тогда наступит наша возможность. Наше правительство — единственное великое правительство в мире, которое не запуталось в чем-либо. Конечно, я буду ежедневно поддерживать связь с сэром Эдвардом и со всеми, кто может и хочет держать меня в курсе».

Это было написано около 27 июля; в то время Австрия направила свой ультиматум Сербии, но не было уверенности, что Европа будет втянута в войну. Требование американского посредничества вскоре стало широко распространенным в Соединенных Штатах; Сенат принял резолюцию, призывающую президента предложить свои добрые услуги с этой целью. По этому вопросу были обменены следующие сообщения между президентом Вильсоном и его главным советником, который тогда пребывал в своем летнем доме в Массачусетсе. Подобно мистеру Тамальти, секретарю президента, полковник Хаус обычно обращался к президенту в выражениях, напоминающих те дни, когда мистер Вильсон был губернатором Нью-Джерси. Особенно интересны также ссылки полковника Хауса на его собственную поездку в Берлин и совместные усилия, предпринятые президентом и им самим в июне предыдущего года, чтобы предотвратить войну, которая теперь разразилась.

Эдвард М. Хаус — президенту Прайдс-Кроссинг (штат Массачусетс), 3 августа 1914 г. [Понедельник.] Президенту, Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой губернатор:

Наш народ глубоко потрясен чудовищностью этой всеобщей европейской войны, и я вижу здесь и там сожаление о том, что вы не использовали свои добрые услуги ради мира.

Если это перерастет в критику и станет заметным, я верю, что все были бы рады и горды тем, что вы предвидели этот всемирный ужас и сделали все, что было по-человечески возможно, чтобы его предотвратить.

Чем ужаснее становится война, тем большей заслугой будет то, что вы увидели тенденцию событий задолго до того, как ее увидели другие государственные деятели мира.

Ваш очень преданный, Э. М. Хаус.

P.S. Может возникнуть вопрос, почему переговоры велись только с Германией и Англией, а не с Францией и Россией. Это, конечно, потому, что считалось, что Германия будет действовать от имени Тройственного союза, а Англия — от имени Тройственного согласия [65].

Президент — Эдварду М. Хаусу Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия, 4 августа 1914 г. [Вторник.] Эдварду М. Хаусу, Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс.

Письмо от третьего числа получил. Как вы думаете, могу ли я и должен ли я действовать сейчас, и если да, то как?

Вудро Вильсон. Эдвард М. Хаус — президенту [Телеграмма] Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс. 5 августа 1914 г. [Среда.]

Президенту,

Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Олни [66] и я согласны с тем, что в ответ на резолюцию Сената было бы неразумно предлагать ваши добрые услуги в это время. Мы считаем, что это уменьшило бы ваше влияние, когда наступит подходящий момент. Он считает целесообразным, чтобы вы сделали прямое или косвенное заявление о том, что вы сделали все, что было по-человечески возможно, чтобы урегулировать ситуацию до того, как был достигнут этот кризис. Он считает, что это удовлетворило бы Сенат и общественность, учитывая ваше нежелание действовать сейчас на основании резолюции Сената. Эту историю можно было бы рассказать корреспондентам в Вашингтоне, и они могли бы использовать выражение «мы получили это из авторитетного источника».

Он согласен с моим предложением, что сейчас не следует предпринимать ничего, кроме как проинструктировать наших различных послов информировать соответствующие правительства, при которых они аккредитованы, что вы готовы предложить свои добрые услуги всякий раз, когда такое предложение будет востребовано.

Олни согласен со мной, что законопроект о судоходстве [67] полон скрытых опасностей.

Э. М. Хаус.

По какой-то причине, однако, предложенное заявление не было сделано. Тот факт, что полковник Хаус посетил Лондон, Париж и Берлин за шесть недель до начала войны, пытаясь разработать план разоружения, не был доведен до сведения общественности. Вероятно, истинная причина, по которой этот факт был скрыт, заключалась в том, что его публикация в то время настолько серьезно скомпрометировала бы Германию, что это было бы расценено как «не-нейтральность». Полковник Хаус, как уже описывалось, обнаружил Германию в самом воинственном настроении, ее армия была «готова», по собственному выражению кайзера, к немедленному прыжку на Францию; с другой стороны, он обнаружил Великобританию в самом миролюбивом настроении, совершенно не подозревающую о Германии и уверенную в том, что европейская ситуация улучшается с каждым днем. Интересно теперь поразмышлять о том, какой общественный резонанс вызвал бы рассказ полковника Хауса о его визите в Берлин, если бы он был опубликован в то захватывающее время.

Телеграммы и письма Пейджа показывают, что любое предложение о посредничестве было бы пустой тратой усилий. Президент серьезно воздерживался, но желание выступить посредником постоянно присутствовало в его мыслях в течение следующих нескольких месяцев, и теперь он заинтересовался тем, чтобы заложить основы для будущих действий. Пейджу было поручено попросить аудиенции у короля Георга и представить следующий документ:

От президента Соединенных Штатов Его Величеству Королю

СЭР:

Как официальный глава одной из держав, подписавших Гаагскую конвенцию, я считаю своим правом и своим долгом согласно статье 3 этой Конвенции сказать Вашему Величеству в духе самой искренней дружбы, что я приветствовал бы возможность действовать в интересах европейского мира сейчас или в любое время, которое может быть сочтено более подходящим случаем, чтобы послужить Вашему Величеству и всем заинтересованным сторонам таким образом, который дал бы мне повод для вечной благодарности и счастья.

ВУДРО ВИЛЬСОН.

Это, конечно, не было посредничеством, а лишь выражением готовности президента выступить посредником в любое время, когда такое предложение с его стороны, по мнению воюющих держав, послужило бы делу мира. Идентично то же самое послание было направлено американским послам в столицах всех воюющих держав для представления главам государств. Письмо Пейджа от 9 августа, напечатанное выше, относится к искренности и сердечности, с которыми король Георг принял его, и к свободе, с которой Его Величество обсуждал ситуацию.

В эту захватывающую неделю Пейдж был вовлечен в тесный контакт с двумя самыми жалкими фигурами в дипломатических кругах Лондона — австрийским и германским послами. Для обоих этих людей война была чем-то большим, чем великое личное горе: это была трагедия. Менсдорф, австрийский посол, давно пользовался близостью к британской королевской семье. Действительно, он был дальним родственником короля Георга, так как был членом семьи Саксен-Кобург-Гота, факт, который подчеркивался его физическим сходством с принцем Альбертом, супругом королевы Виктории. Менсдорф не был крепким человеком, ни физически, ни умственно, и он проявлял свою растерянность перед надвигающейся войной в самой несдержанной и даже немужественной манере. Поскольку его правительство поручило ему передать австрийское посольство американскому послу, Пейджу необходимо было зайти и уладить детали. Интервью, как показывает письмо Пейджа, было немногим меньше, чем припадок горя со стороны австрийца. Он осуждал Германию и кайзера; он расхаживал взад и вперед по комнате, заламывая руки; его можно было успокоить только предложениями американца о том, что, возможно, что-то может произойти, чтобы удержать Австрию от войны. Вся атмосфера австрийского посольства излучала это же чувство. «У Австрии нет ссоры с Англией», — заметил один из помощников Менсдорфа одной из дам американского посольства; и это мнение было общим в австрийских дипломатических кругах. Нежелание как Великобритании, так и Австрии воевать было настолько велико, что, как рассказывает Пейдж, в течение нескольких дней не было официального объявления войны.

Еще более трагичной, чем судьба австрийского посла, была судьба его коллеги, представителя германского императора. Это было более трагично, потому что принц Лихновский представлял державу, которая несла главную ответственность, и потому что он сам был невольным инструментом в развязывании катаклизма. Это было более глубоко, потому что Лихновский был человеком более глубоких чувств и больших моральных целей, чем его австрийский коллега, и потому что в течение двух лет он посвящал свои самые сильные энергии предотвращению того самого бедствия, которое теперь стало фактом. По мере того как война продолжалась, Лихновский постепенно проявил себя как одна из ее самых прекрасных фигур; брошюра, которую он написал в то время, когда военные успехи Германии были еще высоки, смело возлагая ответственность на свою собственную страну и своего собственного кайзера, была одним из самых храбрых поступков, которые фиксирует история. На протяжении всего своего короткого посольства Лихновский проявлял эти же дружеские черты. Сам факт того, что он был выбран послом в это время, был немногим меньше, чем личная катастрофа. Его назначение дает верную меру глубины двуличия, до которой могла опуститься прусская система. Более четырнадцати лет Лихновский вел тихую жизнь польского сельского дворянина; он никогда не пользовался благосклонностью кайзера; в своем собственном сознании и в сознании своих друзей его карьера давно закончилась; однако из этой отставки он был внезапно призван представлять Отечество в величайшей из европейских столиц. Мотив этого возвышения, который был непостижим тогда, достаточно очевиден сейчас. Принц Лихновский был известен как англофил; все английское — английская литература, английская сельская жизнь, английские общественные деятели — имело для него неотразимое очарование; и его величайшей амбицией как дипломата было поддержание самых сердечных отношений между своей страной и Великобританией. Это был именно тот тип посла, который соответствовал имперской цели в тот кризис. Германия энергично, но тихо готовилась к войне; было крайне важно, чтобы ее самый грозный потенциальный враг, Великобритания, был введен в заблуждение относительно имперских планов и убаюкан чувством безопасности. Дьявольский характер выбора принца Лихновского для этой цели заключался в том, что, хотя его миссия была миссией обмана, он сам не был его участником и не осознавал, пока не стало слишком поздно, что его использовали просто как инструмент. Принца Лихновского не просили надеть маску; все, что было необходимо, — это просто быть самим собой. И он преуспел в этом. Вскоре он стал любимцем в лондонском обществе; Министерство иностранных дел всегда находило его готовым к сотрудничеству в любом плане, который способствовал улучшению отношений между двумя странами. Напомним, что когда полковник Хаус вернулся в Лондон после интервью с кайзером в июне 1914 года, он обнаружил, что британские государственные деятели скептически относятся к любым неприятностям с Германией. Это отношение было следствием работы Лихновского. Факт заключается в том, что отношения между двумя странами не были такими гармоничными за двадцать лет. Все причины возможных трений были улажены. Договор, регулирующий будущее Багдадской железной дороги, единственная проблема, которая омрачала будущее, был парафирован как британским, так и германским министерствами иностранных дел и должен был быть подписан в тот момент, когда ультиматумы начали летать по воздуху. Принц Лихновский, таким образом, имел право рассматривать свое посольство как одно из самых успешных в современной истории, ибо оно устранило все возможные причины войны.

А затем внезапно пришел ошеломляющий удар. В течение нескольких дней поведение Лихновского было поведением безответственного человека. Те, кто вступал с ним в контакт, находили его ум блуждающим и бессвязным. Пейдж описывает, как германский посол спустился и принял его в пижаме; он был не единственным, у кого был такой опыт, ибо сотрудники британского Министерства иностранных дел вели дела с этим самым пунктуальным из дипломатов в подобном состоянии личного беспорядка. И эта небрежность распространялась и на его умственные операции.

Но поведение Лихновского и Менсдорфа лишь отражало общую атмосферу, царившую в Лондоне в течение той недели. Эта атмосфера была просто истерической. Среди всех близких участников, однако, был один человек, который сохранял самообладание и видел вещи ясно. Это был американский посол. Это был, безусловно, странный трюк, который судьба сыграла с Пейджем. Он приехал в Лондон без опыта в дипломатии. Хотя возможность такого взрыва, как эта война, была в сознании каждого человека в течение поколения, это всегда было чем-то определенным, но отдаленным; большинство людей думали об этом так, как большинство людей думают о смерти, — как о фатальности, которая неизбежна, но которая настолько далека, что никогда не становится реальностью. Таким образом, Пейдж, когда он прибыл в Лондон, не имел ни малейшего представления об опыте, который его ожидал. Большинство людей подумали бы, что его тихая, прилежная и немирская жизнь вряд ли подготовила его к тому, чтобы стать представителем самой мощной нейтральной державы в мировой столице во время величайшего кризиса современной истории. В какой степени это впечатление было оправдано, покажут события следующих четырех лет; достаточно отметить в этом месте, что по крайней мере в одном отношении война застала американского посла хорошо подготовленным. С того момента, как начались военные действия, его ум уловил значение всего этого. «У мистера Пейджа была одна прекрасная квалификация для его поста, — однажды заметил великий британский государственный деятель автору этих строк. — С самого начала он увидел, что в этом деле есть правые и виноватые. Он не верил, что Великобритания и Германия в равной степени виноваты. Он верил, что Великобритания права, а Германия неправа. Я считаю одним из величайших благословений современности то, что в августе 1914 года у Соединенных Штатов был посол в Лондоне, который уловил этот подавляющий факт. Это кажется почти провидением».

Важно настаивать на этом моменте сейчас, ибо это объясняет весь курс Пейджа как посла. Конфиденциальная телеграмма, которую Пейдж отправил непосредственно президенту Вильсону в начале сентября 1914 года, дает точку зрения, с которой можно понять его карьеру в качестве военного посла:

Confidential to the President

September 11, 3 A.M.

No. 645.

Сообщения о зверствах настолько неизбежно являются частью каждой войны, что некоторое время я не верил невероятным отчетам, которые присылались из Европы, и есть много таких, которые я нахожу невероятными даже сейчас. Но американские и другие нейтральные наблюдатели, которые видели эти вещи во Франции и особенно в Бельгии, теперь убеждают меня, что немцы совершили некоторые из самых варварских деяний в истории. По-видимому, заслуживающие доверия лица рассказывают такие вещи без конца.

Те, кто нарушил бельгийский договор, те, кто сеял торпеды в открытом море, те, кто сбрасывал бомбы на Антверпен и Париж без разбора с идеей убить тех, кого они могут поразить, приняли близко к сердцу доктрину Бернхарди о том, что война — это славное занятие. Может ли кто-нибудь дольше не верить в совершенно варварское поведение пруссаков?

ПЕЙДЖ.

СНОСКИ:

[61] В то время американский военный атташе.

[62] Американское правительство в начале войны направило военный корабль США «Теннесси» в Европу с большими запасами золота для помощи застрявшим американцам.

[63] Покойный Огастес П. Гарднер из Массачусетса.

[64] Материалы, на которых основан этот отчет, представляют собой меморандум об интервью, составленный сэром Эдвардом Греем, который сейчас находится в архивах британского Министерства иностранных дел, аналогичный меморандум, составленный Пейджем, и подробное описание, данное устно Пейджем автору.

[65] Полковник Хаус, конечно, снова ссылается на свой опыт в Берлине и Лондоне, описанный в предыдущей главе.

[66] Ричард Олни, государственный секретарь в кабинете президента Кливленда, который был соседом полковника Хауса в его летнем доме и с которым последний, по-видимому, консультировался.

[67] Это законопроект, принятый вскоре после начала войны, допускающий регистрацию судов иностранной постройки в США. Последующие события показали, что он был «полон скрытых опасностей».

ГЛАВА XI

АНГЛИЯ ПОД ГНЕТОМ ВОЙНЫ

Месяцы, последовавшие за началом войны, были напряженными для американского посольства в Лондоне. Посольства всех великих держав, с которыми боролась Великобритания, были переданы Пейджу, и граждане этих стран — Германии, Австрии, Турции, — которые оказались застрявшими в Англии, были практически отданы под его опеку. Биографа постоянно удивляет, что во время всех трудов и отвлечений этого периода Пейдж находил время писать длинные письма, описывающие тревожную сцену. Их десятки, все написаны красивым каллиграфическим почерком, который не показывает никаких признаков волнения или усталости, но сам по себе является свидетельством душевного равновесия и уверенной хватки, которую Пейдж имел над развивающейся драмой. Из многих, отправленных в эти осенние и ранние зимние месяцы, сделаны следующие подборки:

Эдварду М. Хаусу, 22 сентября 1914 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

Когда придет день урегулирования, урегулирование должно гарантировать, что день милитаризма закончен и больше не может наступить. Если мировая грубая сила будет править миром, в нем не стоит жить. Если германская бюрократическая грубая сила могла бы завоевать Европу, вскоре она попыталась бы завоевать Соединенные Штаты; и мы все вернулись бы к эре войны как главному занятию человека и обратно к господству королей по божественному праву. Мне кажется, поэтому, что идея Гогенцоллернов должна погибнуть — быть полностью задушенной при заключении мира.

Как именно это сделать, пока сказать нелегко. Если поражение Германии будет достаточно решительным и драматичным, вопрос может решиться сам собой — как лучше всего избавиться от опасности повторения военной бюрократии? Но в любом случае эта вещь должна быть убита навсегда — как-нибудь. Я думаю, что твердая настойчивость в этом — главная задача, которую принесет посредничество. Остальное будет следствием этого.

Опасность, конечно, как начинает опасаться весь мир, заключается в том, что кайзер после локальной победы — особенно если он все же возьмет Париж — предложит мир, говоря, что он боится самого вида крови, — предложит мир вовремя, как он будет надеяться, чтобы спасти свой трон, свою династию, свою систему. Это будет опасный день. Ужас войны будет иметь тенденцию заставить многих людей в странах союзников принять его. Все миротворцы в мире скажут: «Примите его!» Но если он, его трон, его династия и его система будут спасены, через двадцать пять лет всю работу придется начинать сначала. Мы привыкаем к рутине двойной работы и к гнету мрака. Мертвецы, мертвецы, искалеченные люди, тупой серый страх того, что может случиться дальше, невозможность сменить тему, монотонность мрака, как следствие — тусклость идеалов, переутомление эмоций и тяжелое рабство мысли — дни летят быстро: это одно благо.

Дипломатическая работа сама по себе приносит меньше трудностей, чем вы могли бы предположить. Новые темы и новые обязанности приходят с большой быстротой, но они вскоре превращаются в формулы — по крайней мере, в классы. У нас не будет острых кризисов или серьезных трудностей, пока наше правительство и это правительство сохраняют свои более чем дружеские отношения. Я вижу сэра Эдварда Грея почти каждый день. Мы говорим о многих вещах — обо всех фазах одного огромного крушения; и обо всех четких моментах, которые возникают, я сообщаю по телеграфу. Сегодня разговор шел об американских грузах на британских судах и механизме, который они создали здесь для справедливого урегулирования. Затем об американцах, подающих заявления о зачислении в канадские полки. «Если мировая грубая сила завоюет Европу, — сказал он, — Соединенные Штаты будут единственной страной, где жизнь будет стоить того, чтобы жить; и со временем вам тоже придется сражаться против нее, если она завоюет Европу». Он говорил о письме, которое только что получил от президента, и задал мне много сочувственных вопросов о вас также и о вашем здоровье. Я рискнул выразить некоторую обеспокоенность за него.