«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

Счастливого Нового года. С любовью, УОТ.

Ральфу У. Пейджу [30] Лондон, 23 декабря 1913 г.

ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

...Игра идет примерно так же, как и раньше. Не могу придумать ничего нового, о чем можно было бы написать. Старые вещи просто множатся и повторяются. Но мы начинаем по-настоящему знакомиться, и из нашего опыта вырастут дружеские отношения на всю жизнь. И нет сомнений в том, что это поучительно. Я получаю представление о том, как великие правительства взаимодействуют друг с другом, способами, с которыми наше изолированное и, следовательно, безопасное правительство редко сталкивается. Например, один из лордов Адмиралтейства сказал мне на днях, что никогда не отходит от телефона — даже на полчаса. «Адмиралтейство, — сказал он, — никогда не спит». У него у кровати телефон, который он может услышать в любой момент ночью. Не думаю, что они действительно ожидают, что немецкий флот нападет на них в любой день или ночь. Но они ничуть не удивятся, если это произойдет сегодня вечером. Они все время говорят об опасности и вероятности войны; они не ожидают ее; но большинство войн начинались без предупреждения, и они все время готовы начать бой в течение часа.

Они говорят о том, сколько Германия должна сделать для укрепления своей границы с Россией и своей новой границы на Балканах. Сейчас у них эти проблемы на руках, и поэтому в данный момент они вряд ли спровоцируют драку. Но могут.

Жалко видеть, как они вечно думают об опасности и обороне. Спор о подготовке мальчиков для армии никогда не заканчивается. Мы в Соединенных Штатах не знаем, чем обязаны Атлантическому океану — безопасной изоляции от всех этих проблем...

Но я часто спрашивал и англичан, и американцев в столовой, где было много мужчин из каждой страны, могут ли они посмотреть на компанию и сказать, кто англичане, а кто американцы. Никто не может сказать, пока они не начинают говорить.

Невежество двух стран друг о друге не поддается описанию. Подруга Китти — американка — получила вчера письмо из Соединенных Штатов. Горничная заметила марку, на которой была голова Джорджа Вашингтона. Каждая марка в этом королевстве несет изображение короля Георга. Она спросила, не изображен ли на американской марке американский посол! Я знал куда более мудрых людей, которые задавали куда более глупые вопросы.

С любовью, У.Х.П.

Миссис Ральф У. Пейдж Лондон, Рождество приближается, 1913 г.

ДОРАЯ ЛЕЙЛА:

...Ее работа [миссис Уолтера Х. Пейджа] — это сплошные визиты, приемы и чтение. Она читает непрерывно и невероятно много; а когда устает, ложится спать. Вот и все. Господи! Хотел бы и я так. Но когда я устаю, мне приходится идти и произносить еще одну речь. Они думают, что американский посол обладает всезнанием как слабостью, а ораторским искусством как времяпрепровождением.

В некотором смысле мои обязанности очень поучительны. Мы получаем разные точки зрения на многие вещи, некоторые лучше, чем были у нас раньше, некоторые хуже. Например, жизнь здесь довольно четко разложена по герметичным отсекам; и нельзя пустить поток из одного в другой без риска потопить корабль. Сегодня здесь были четыре репортера, потому что мистер и миссис Сэйр [31] прибыли сегодня утром. Каждый из них задал один и тот же вопрос: «Кто встретил их на вокзале?» Это главное, что они хотели знать. Когда я сказал: «Я», — это сразу подняло все дело на высшую ступень достоинства. Они смогли правильно классифицировать все происходящее и ушли довольными. Далее: вы должны идти на обед в точном порядке, предписанном конституцией; и если вы избежите этого или перепутаете, вы никогда не сможете отмыться от этого. И так во всем: правительстве, литературе, искусстве — во всем. Не забывайте о своих герметичных отсеках. Если забудете — вы пропали! У них одни и те же тосты на каждом публичном обеде. Один — «за гостей». Теперь вам не нужно говорить ни слова о гостях, когда вы отвечаете. Но они произносят тосты за гостей со времен Якова I, и они не могут это изменить. Вчера вечером в клубе они заставили меня говорить «за гостей», когда хотели, чтобы я говорил о Мексике! Зима пришла — по крайней мере, зимние месяцы. Но у них не было холодной погоды — не такой холодной, как у вас в Пайнхерсте. Но солнце ушло в море — совсем ушло. Мы его никогда не видим. Влажная тьма (по крайней мере, полумрак) висит над нами все время. Но мы умудряемся нащупывать путь.

Плохая фотография отправляется вам на Рождество — вещь, конечно, плохая. Но вы заставьте дядю Боба [32] заняться оплатой дома посла. Тогда мы привезем вам рождественские подарки домой. Какую игру мы ведем, мы, бедные люди здесь, вместе с послами, чьи правительства платят им в четыре раза больше, чем наше нам. Но мы не выдаем игру, будьте уверены! Мы блефуем с прекрасным, прямым покерным лицом.

С любовью, У.Х.П.

Фрэнку Н. Даблдею и другим Лондон, воскресенье, 28 декабря 1913 г.

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ:

Я никогда не был одним из тех ненормальных существ, которые готовят Рождество к четвертому июля. Истинный дух праздника только сейчас начал действовать на меня — с опозданием на три дня. В этом отношении дух очень похож на рождественский пудинг. Более того, сегодня утром у нас только что забил ключом патриотический пыл. Сегодня день рождения президента. Мы вывесили «Звездно-полосатый флаг» на крыше; и полчаса назад церемониймейстер короля подъехал на огромном автомобиле и, будучи представленным мне в парадной гостиной, держал шляпу в руке и (сказал он):

«Ваше Превосходительство: мне поручено королем выразить вам поздравления Его Величества по случаю дня рождения президента, пожелать ему успешной администрации, крепкого здоровья и долгих лет жизни, а также передать приветствия Его Величества Вашему Превосходительству: и Его Величество приказал мне выразить надежду, что вы ознакомите президента с добрыми пожеланиями Его Величества».

На что я произнес такую же милую маленькую речь, как мог ваш покорный слуга. Затем мы сели, я позвал миссис Пейдж и моего секретаря, и мы поговорили как люди.

Поработав как черт, на которого, я полагаю, в этот пьяный сезон ложатся многие тяжелые обязанности — потрудившись таким образом два месяца — международный список дел чист, я закончил серию из двадцати пяти речей (О Господи!), я поспал три целые ночи, я сделал свои визиты вежливости — видите, я чувствую себя довольно хорошо в этот первый период спокойной жизни, который я нашел в этом Вавилоне. Слава Небесам! они уезжают на Рождество. Все плотно закрыто. Улицы Лондона так же пустынны и тихи, как дорога к Ойстер-Бей, пока Устрица в Южной Америке. Здесь примерно так же мягко, как у вас в октябре, и так же сыро, как в заливе Шипсхед во время осеннего шторма. Но такие люди, которых вы встречаете, жалуются на х-о-л-о-д — х-о-л-о-д; и они забегают в свои неотапливаемые дома, надевают дополнительные жилеты и меха, набрасывают шали на колени, проклинают Ллойд Джорджа и наслаждаются жизнью. Они великий народ — даже без мятных джулепов летом или эгг-нога зимой; и они мне нравятся. Старые подагрические лорды проклинают американцев за упадок пьянства. И вы не можете жить среди них, не смеясь до смерти и не восхищаясь ими тоже. Это прекрасная раса, от которой мы произошли.

Вся эта сфера международных отношений — вы, ребята, считаете ее скучной. Так оно и было до моего вступления в игру! Но это бесконечно интересно. Просто чтобы шокировать его, я спросил министра иностранных дел на днях, какая была бы разница, если бы все министерства иностранных дел прекратили свою деятельность, а всех послов повесили. Он подумал минуту и сказал: «Предположим, война продолжалась на Балканах, русские перебили всех своих евреев, Германия захватила Голландию и отправила воздушный флот над Лондоном, японцы высадились в Калифорнии, англичане захватили все нефтяные скважины в Центральной и Южной Америке и...»

«Боже мой! — сказал я, — неужели мы с вами предотвращаем все эти бедствия? Если так, то мы не получаем и половины причитающейся нам благодарности — не так ли?»

Вы могли бы задать тот же вопрос о любой группе или профессии людей в мире; и, если присмотреться, я полагаю, что по любому из них будут скучать меньше, чем они думают. Но реальность и масштаб работы здесь, в Лондоне, просто подавляют. Мы даже не знаем, что это такое в Соединенных Штатах, и, конечно, мы не делаем это правильно. Если бы мы делали, мы бы не подбирали зеленого парня на равнине Лонг-Айленда и не отправляли бы его сюда: мы бы обучали самых способных младенцев мужского пола с колыбели. Но это заводит далеко.

Оглядываясь на эти шесть или семь месяцев, с той паузы, которая наступила на этой неделе, я вынужден сказать (будучи откровенным, если не сказать тщеславным), что мне посчастливилось проделать одну работу, которая стоила усилий и стоила того, чтобы приехать ее сделать — по поводу этой адской мексиканской ситуации. Более способный человек сделал бы это лучше; но, как было, сделал я; и у меня есть очень признательное письмо об этом от президента.

Черт возьми, он делает свою работу, не так ли? Нравится вам эта работа или нет, вы должны это признать. Когда я впервые приехал сюда, я обнаружил легкое любопытство к Вильсону — только легкое. Но теперь они сидят, слушают и задают самые жадные вопросы. Он очень сильно проявил свою личность среди правящего класса здесь.

Искренне ваш, У.Х.П.

Президенту Американское посольство, Лондон [11 мая 1914 г.]

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ:

Король Дании (я всегда думаю о Гамлете), приехав навестить своего королевского родственника с этих островов, сегодня вечером дал государственный обед во дворце, куда, конечно, были приглашены послы восьми великих держав. Теперь я не знаю, как поступают другие короли, но я готов поклясться королем Георгом в делах такого рода. Великолепие этого события поистине королевское, а дружелюбие — очень реальное и человечное; и компания самая необыкновенная. Конечно, там были послы с женами, главные правители Империи, выдающиеся мужчины и женщины и большинство членов королевской семьи. Обед, музыка, серебро, украшения, драгоценности и мундиры — все это было королевским; но в этом есть человеческое прикосновение, которое кажется почти демократичным.

Все это ради Его Величества Дании, страны с меньшим населением и меньшим богатством, чем Нью-Джерси. Вся эта королевская игра очень интересна. Ллойд Джордж, Г.Х. Асквит и Джон Морли были там, все в белых шелковых кюлотах, со шпагами и в самых ярких мундирах — те, кто являются радикалами Королевства в литературе и действиях. Ветераны индийских и южноафриканских войн стояли по обе стороны каждой двери и каждой лестницы, одетые так, как одевался сэр Уолтер Рэли, словно статуи, ни разу не моргнув глазом. Каждый человек в компании напечатан во всех газетах со всеми титулами, которые он носит. Толпы выстроились на улицах перед дворцом, чтобы увидеть, как проезжают кареты, и угадать, кто в каждой из них. Завтра дипломатический корпус наносит визит королю Кристиану, а завтра вечером король Георг приказывает нам посетить оперу в качестве его гостей.

То ли это двор, то ли почести, ордена и все социальные и имперские трофеи поддерживают иллюзию, то ли это неспособность Старого Света что-либо изменить — вы никогда не сможете решить до конца. Во времена Дефо на столах каждого суда в Лондоне ставили горшки с травами, чтобы отпугнуть чуму. Горшки с травами до сих пор ставят на каждый стол в каждом зале суда в Лондоне. Несколько веков назад кто-то пытался взломать Банк Англии. Был выделен специальный караул — небольшая рота солдат — стоять на страже ночью. Банк дважды переезжал и сейчас размещается в здании, которое выдержало бы осаду; но этот караул в той же форме заступает на дежурство каждую ночь. Ничто никогда не отменяется, ничто никогда не меняется. В годовщину казни короля Карла его статуя на Трафальгарской площади покрыта цветами. Каждый месяц также появляются новые книги о любовницах старых королей — как будто они тоже представляют более чем обычный интерес: я имею в виду серьезные исторические книги. От королевского дворца до самого скромного дома, в котором я был, везде есть портреты королей и королев. В каждом доме тоже (чтобы показать, как ничто никогда не меняется) полотенца сложены одним и тем же своеобразным способом. В каждом камине в королевстве угольный огонь укладывается точно таким же способом. Нет ни одного продавца ни в одном магазине на Пикадилли, который в сезон не носил бы фрак. Везде они произносят вторую молитву за обедом — не в конце, а перед десертом, потому что двести лет назад они не смели ждать дольше, чтобы священник не оказался под столом: молитва произносится сегодня перед десертом! Я три месяца пытался убедить своего «чистильщика обуви» перестать чернить подошвы моих ботинок под сводом стопы. Он просто не мог этого сделать. Каждый «чистильщик» в Королевстве делает это. У одного ученого была статья в вечерней газете несколько недель назад, которая начиналась так: «Французы и американцы теперь повсеместно признают, что десятичная система — это провал», и он продолжал придумывать схему для наших денег, которая была бы более «рациональной» и «исторической». В этих жарких дебатах об Ольстере часто используется фраза: «Давайте посмотрим, не сможем ли мы найти правильную формулу для решения проблемы»; вся их жизнь — это формулы. Теперь, не могут ли все почести, подвязки, чертополохи, ордена «За заслуги», ордена Бани и всякого рода яркие синекуры быть в безопасности только потому, что они не могут ничего отменить? Мои слуги сидят за столом в определенном порядке, и горничная миссис Пейдж не уступила бы свое место простой кухарке ни за какие коврижки — так же, как королевская особа определенного ранга не уступила бы лицу более низкого ранга. Настоящая демократия так же далека, как Страшный суд. Так вы спорите, пока не вспомните, что именно эти люди сделали человеческую свободу возможной — до некоторой степени — и пока вы не сидите день за днем и не слышите, как они в Палате общин безжалостно громят друг друга. Тогда вы в недоумении. Сохраняют ли они все эти устаревшие вещи, потому что не способны ничего изменить, или эти устаревшие бремена мешают им стать способными что-либо изменить? Я осмелюсь сказать, что это работает в обе стороны. Каждая почтенная руина, каждый устаревший обычай делает короля более защищенным; а король придает почтение каждой руине и сохраняет уважение к каждому устаревшему обычаю.

Слава Богу за Атлантический океан! Это географический фундамент наших свобод. И все же, как я часто писал, здесь есть люди, настоящие люди, правящие люди, могучие люди и энергичная порода.

Цивилизацию, особенно старую цивилизацию, нелегко расколоть. Но я замечаю, что дальновидные люди держат свои мысли о нас. Они никогда не забывают, что нас 100 миллионов, и что мы осмеливаемся делать новые вещи; и они очень любят задавать вопросы о — Рокфеллере! Нашу силу, нашу адаптивность, наше потенциальное богатство они никогда не забывают. Они будут держаться за наше расположение как из соображений благоразумия, так и из соображений родства. И всякий раз, когда мы решим взять на себя мировое лидерство, они предоставят его — постепенно — и будут лояльно следовать. Они не могут стать французами, и они не любят немцев. Они должны оставаться в нашей лодке ради безопасности, а также ради комфорта.

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Следующие отрывки взяты из других писем, написанных в это время:

...Сегодня вечером у меня был долгий разговор с герцогиней X, доброй женщиной, которая тратит много времени и денег на самую полезную работу по «подъему» общества; вот такой она человек.

Теперь она и герцог приглашены на обед к французскому послу завтра вечером. «Если бы герцог вошел в дом, где был хоть один член этого правительства, — сказала она, — он бы развернулся и вышел. Мы подумали, что лучше выяснить, кто гости французского посла. Мы не хотели спрашивать его или вести переписку об этом. Поэтому герцог тихо отправил своего секретаря спросить секретаря посла — прежде чем мы приняли приглашение».

Это сейчас обычное явление. Некоторое время назад у нас был сэр Эдвард Грей на обеде, и нам пришлось убедиться, что в тот вечер у нас не было гостей-тори.

Эта же герцогиня X сидела сегодня вечером в галерее пэресс Палаты лордов до 7 часов. «Мне пришлось сидеть на виду у жен двух членов кабинета министров и у жены и дочери премьер-министра. Я знала их раньше, — сказала она, — и это было неловко».

Так продолжается революция. Ибо это именно она.

...С другой стороны, существующий порядок — это самый искусно разработанный механизм для самовоспроизведения, который когда-либо возникал среди цивилизованных людей. Вы когда-нибудь видели лондонский справочник? Там имена не в алфавитном порядке; но один раздел — «Торговцы», другой — «Сити» и т. д., и еще один — «Двор». Любой, кто когда-либо был представлен ко двору, находится в разделе «Двор», и иногда приходится заглядывать в несколько разделов, чтобы найти человека. И все же все так ценят эти различия, что никто не жалуется на неудобство. Когда Либеральная партия делает либералов пэрами, чтобы иметь либералов в Палате лордов, о чудо! они вскоре становятся консерваторами, попав туда. Система увековечивает себя и подавляет естественное желание перемен, которое большинство людей в естественном состоянии инстинктивно испытывает, чтобы утвердить свою личность...

...Вся эта светская жизнь, которая занимает нас в это время года, заставляет человека задуматься. Масса людей очень медлительна — почти тупа; а привилегированные очень прочно окопались. По-настоящему бдительные люди — это аристократия. Они видят ход событий. «В какой части вашей страны приятнее всего жить?» — спросила меня в воскресенье вдовствующая леди X, более чем наполовину всерьез. «Предки моего мужа заседали в Палате лордов шестьсот лет. Мой сын сидит там сейчас — манекен. Они забрали всю власть у лордов; они облагают нас налогами, лишая земель; они спасают монархию для уничтожения в последнюю очередь. Англия — это прошлое, все уходит. Бог знает, что грядет»...

...И вскоре начинаются представления. Господи! как же здравомыслящие американские женщины борются за эту привилегию! Некоторым из них она королевски подходит. Что ж, я сам установил некоторые правила относительно представлений, поскольку это действительно своего рода личная привилегия посла. Одно правило: я не представляю никого, кроме красивых женщин. Хорошенькие девушки: вот что вам нужно, когда вы устраиваете шоу. Слишком много наших приезжают сюда и выходят замуж за англичан. Думаю, я установлю еще одно правило и потребую обещания, что после представления они отправятся домой. Но американские женщины действительно оживляют Лондон...

Этот триумф с тарифом исторический. Я написал президенту: «Засчитайте один!» И я говорил лондонским авторам по важным вопросам, особенно редактору «Экономиста», что это событие, такое тихое и недраматичное, ознаменует новую эпоху в торговой истории мира... Этот остров — хорошее место для размножения людей, чьи дети находят себя и превращаются в настоящих мужчин в более свободных странах. Все, что нужно, чтобы показать всему миру, что будущее за нами, — это именно такой акт уверенности в себе. Вы знаете старую историю о негре, который увидел привидение: «Уйди с дороги, мистер Кролик, и дай пройти тому, кто умеет бегать!» Засчитайте один! Мы творим историю, и эти люди здесь знают это. Торговлю мира, или столько, сколько выгодно, мы можем взять, как захотим. Переобложенные налогами, малопродуктивные, обремененные армией люди Старого Света — увы! Я читаю устоявшуюся меланхолию во многих их государственных деятелях и еще больше в их литературе. Самые жизнерадостные люди в официальной жизни здесь — это верховные комиссары Канады, Австралии, Новой Зеландии и подобные ребята, которые знают, что делает английская раса и что она может делать, будучи свободной от мундиров, тяжелых налогов, классовых чувств и тому подобного...

...Две вещи, которые этот остров имеет вечную ценность, — это его сады и его люди. Природа поливает его почти каждый день и удерживает влагу так, что каждый дюйм его вечно зелен; и каким-то образом люди процветают, как газоны — самые превосходные из всех рас для прародителей. Вы и я [33] никогда не сможем быть достаточно благодарны за то, что наши предки происходили из этого рода. Даже те, кто остался, проложили широкую борозду, и они до сих пор владеют хорошими косами. Но у меня бывают настроения, когда я жалею их — например, за их зависимость от флота (2 киля к 1) ради самого хлеба и мяса. Они неистово сопротивляются удобствам. Они строят свое огромное здание суда (архитектура церковная) так, чтобы обеспечить входной зал внушительных размеров, который они используют раз в год; и чтобы получить этот прекрасный зал, им приходится делать свои залы суда, которые они должны использовать все время, темными, маленькими и недоступными. Они придают такое же значение этой ежегодной церемонии открытия своих судов, какое они придают равному правосудию, которое они отправляют; каким-то образом они чувствуют, что правосудие зависит от церемонии.

Этот мох, который вырос по всей их жизни (кое-что из него очень красиво, и большая часть очень удобна — он мягкий и теплый), не имеет большого значения — за исключением того, что они думают, что умрут, если его убрать. И это состояние ума дает нам хороший ключ к их характеру и привычкам.

Что мы собираемся делать с этой Англией и этой Империей, вскоре, когда экономические силы безошибочно передадут лидерство расы в наши руки? Как мы можем вести ее и использовать для высших целей мира и демократии? Мы можем делать все, что хотим, если будем делать это сердечно и с хорошими манерами (любой человек предпочтет уступить джентльмену, а не деревенщине) и отбросим — постепенно — наши изолирующие страхи и попеременное хвастовство и застенчивость. «Чему нам больше всего нужно научиться у вас?» — спросил я нежного и украшенного драгоценностями дворянина в прошлое воскресенье в загородном саду, который располагал к откровениям. «Если я могу говорить без обиды, скромности». Простолюдин в компании, который видел Скалистые горы, рассмеялся и сказал: «Нет; увидь свой шанс и возьми его: вот что мы делали в годы, когда творили мировую историю»...

СНОСКИ:

[11] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне.

[12] Примерно через год Пейдж перенес канцелярию в нынешние удовлетворительные помещения по адресу Гросвенор-Гарденс, 4.

[13] Миссис Уолтер Х. Пейдж.

[14] Мисс Кэтрин А. Пейдж, дочь посла.

[15] «Эффенди» — имя, под которым мистер Ф.Н. Даблдей, партнер Пейджа, известен своим близким друзьям. Оно очевидно навеяно инициалами его имени.

[16] Ссылка на Уильяма Сулцера, губернатора Нью-Йорка, который в это время подвергался импичменту.

[17] См. главу VIII, стр. 258.

[18] Сын посла.

[19] Мисс Кэтрин А. Пейдж.

[20] Мистер Эндрю Карнеги.

[21] Миссис Уолтер Х. Пейдж — дочь шотландца из Эйршира.

[22] Удивительно в комментарии Пейджа о лидерстве Соединенных Штатов — если бы они только взяли на себя это лидерство — то, что эти письма были написаны в 1913 году, за год до начала войны и за восемь лет до Вашингтонской конференции по разоружению 1921-22 годов.

[23] Что именно имел в виду этот критически настроенный британец, полагая, что смещение губернатора Нью-Йорка создало вакансию на пост вице-президента, неясно. Возможно, однако, у него было смутное воспоминание о том факте, что Теодор Рузвельт, прослужив губернатором штата Нью-Йорк, стал вице-президентом, и он мог сделать вывод из этого, что обе должности занимал один и тот же человек.

[24] В течение многих лет эта идея о стенографистке за ширмой в Министерстве иностранных дел была распространена, но она совершенно необоснованна. Несколько лет назад министр иностранных дел, возможно, лорд Солсбери, поставил ширму за своим столом, чтобы защититься от сквозняков, и из этой предосторожности возник миф, что она скрывает стенографистку, которая вела полную запись посольских разговоров. После того как посол уходит, министр иностранных дел, однако, записывает важные моменты разговора. Копии делаются, печатаются и отправляются королю, премьер-министру, британскому послу в стране, к которой относится интервью, и иногда другим. Все эти записи, конечно, тщательно хранятся в архивах Министерства иностранных дел.

[25] Преподобный Хардвик Драммонд Роунсли, известный викарий Кростуэйта, Кесвик, поэт и исследователь Вордсворта. Президент Вильсон, который иногда проводил свой отпуск в Озерном крае, был одним из его друзей.

[26] Возможно, нет необходимости говорить, что посол думал только о дипломатической «драке».

[27] Закон Андервуда о пересмотре тарифа «в сторону понижения» стал законом в октябре 1913 года. Это была одна из первых важных мер новой администрации Вильсона.

[28] Министр сельского хозяйства в кабинете президента Вильсона.

[29] Из Абердина, Северная Каролина, брат посла.

[30] Из Пайнхерста, Северная Каролина, старший сын посла.

[31] Мистер и миссис Фрэнсис Б. Сэйр, зять и дочь президента Вильсона, в то время находившиеся в свадебном путешествии в Европе.

[32] Мистер Роберт Н. Пейдж, брат посла, в то время был конгрессменом от Северной Каролины.

[33] Это из письма президенту Вильсону.

ГЛАВА VI

«ПОЛИТИКА» И «ПРИНЦИП» В МЕКСИКЕ

I

Последние дни февраля 1913 года стали свидетелями одной из тех кровавых сцен в Мексике, которые поколениями сопровождали смены правительства в этой раздираемой противоречиями стране. Группа революционеров атаковала слабую власть Франсиско Мадеро и фактически заключила этого руководителя и его силы в Президентском дворце. Мексиканская армия, наиболее влиятельными офицерами которой были генерал Бланке и генерал Викториано Уэрта, была спешно призвана на спасение правительства; однако вместо того, чтобы освободить осажденных чиновников, эти генералы повернули свои пушки против них и тем самым обеспечили успех восстания. Быстрым результатом этих сделок стало убийство президента Мадеро и захват президентства генералом Уэртой. Другим результатом стало возникновение перед Пейджем одной из самых деликатных проблем в истории англо-американских отношений.

Почти в любое другое время эта смена власти в Мексике вызвала бы лишь кратковременное беспокойство. В насильственном свержении правительства в Латинской Америке не было ничего нового; в самой Мексике ни один президент никогда не приходил к власти иначе, как путем революции. Карьера Порфирио Диаса, который удерживал свою власть треть столетия, несколько затмила этот фундаментальный факт в мексиканской политике, но Диас доминировал в Мексике в течение семи президентских сроков не потому, что его методы отличались от принятых методов его страны, а потому, что он сам был руководителем большой силы и государственным деятелем гения и мог успешно противостоять любому честолюбивому антагонисту. Цивилизованный мир, включая Соединенные Штаты, давно смирился с этой ситуацией как с почти нормальной. Признавая мгновенно успешных авантюристов, Великобритания и Соединенные Штаты никогда не учитывали такие детали, как справедливость или конституционализм: законность президентского титула никогда не была предметом спора; единственным вопросом было то, действительно ли успешный претендент контролирует страну, установил ли он положение дел, которое приблизительно представляло порядок, и можно ли на него положиться в защите жизни и собственности. Однако во время долгой диктатуры Порфирио Диаса произошли определенные события, которые пробудили умы американцев к возможности новых международных отношений со всеми отсталыми народами. Последствия испано-американской войны глубоко впечатлили Пейджа. Этот конфликт оставил Соединенным Штатам новую проблему на Кубе и Филиппинах. Согласно принципам, которые поколениями управляли Старым Светом, не было бы особых трудностей в решении этой проблемы. Соединенные Штаты откровенно аннексировали бы острова и эксплуатировали их ресурсы и их народы; мы бы мало заботились о каких-либо обязанностях, которые могли бы причитаться нескольким миллионам человеческих существ, населявших их. Действительно, какие еще были альтернативы?

Одной из них было вернуть владения Испании, которая в четырехсотлетнем эксперименте продемонстрировала свою непригодность управлять ими; другой было дать островам независимость, что означало бы лишь бесконечное продолжение анархии. Один из величайших триумфов американского государственного управления заключается в том, что оно обнаружило более удовлетворительное решение. По сути, новый план состоял в том, чтобы установить в этих неразвитых и политически недисциплинированных регионах фундаментальные условия, которые могут сделать возможным окончательное создание демократических, самоуправляющихся государств. Было признано, что конституции и избирательные бюллетени сами по себе не обязательно подразумевают демократический порядок. До них должны прийти другие вещи, которые были гораздо важнее, такие как народное образование, научное сельское хозяйство, санитария, общественные шоссе, железные дороги и развитие природных ресурсов. Если бы отсталые народы мира могли быть обучены в таком предварительном ученичестве, могло бы наступить время, когда интеллект и совесть масс были бы настолько просвещены, что им можно было бы доверить независимость. Труд Леонарда Вуда на Кубе и других американцев на Филиппинах, по-видимому, указал путь к единственному обращению с такими народами, которое было справедливым по отношению к ним и безопасным для человечества.

Учитывая опыт Кубы и Филиппин, неудивительно, что ситуация в Мексике многим американцам казалась возможностью, открывающейся перед Соединенными Штатами. Два факта, выделявшихся на фоне всех остальных, заключались в том, что Мексика в ее нынешнем состоянии всеобщего невежества не могла управлять собой сама, и что двадцатый век не мог бесконечно мириться с состоянием беспорядка и кровопролития, которое, по-видимому, устраивало девятнадцатый. Основная трудность в этой американской республике была связана с расовым вопросом и национальным характером. Постоянно упускался из виду тот факт, что Мексика не была страной с европеоидным населением: это была огромная, неповоротливая индейская республика. Из ее 15 000 000 жителей менее 3 000 000 были людьми с чистой белой кровью, около 35 процентов составляли чистокровные индейцы, а остальные представляли собой различные смеси белого и коренного населения. Массы мало продвинулись в цивилизации со времен Кортеса. Восемьдесят процентов были неграмотными; их жизнь по большей части была тусклой и убогой рутиной; защита от болезней была неизвестна; методы ведения сельского хозяйства были самыми примитивными; большинство по-прежнему говорило на местных диалектах, которые использовались во времена Монтесумы; и на значительных просторах страны старый племенной строй все еще оставался единственной формой политической организации. Единственной обнадеживающей чертой было то, что эти мексиканские индейцы, какими бы отсталыми они ни были, значительно превосходили другие коренные племена Североамериканского континента; в древние времена они создали общественное устройство, далеко превосходящее устройство традиционных краснокожих. Тем не менее, было правдой то, что прогресс Мексики за предыдущие пятьдесят лет был почти полностью обусловлен иностранным предпринимательством. К 1913 году около 75 000 американцев жили в Мексике в качестве горняков, инженеров, торговцев и фермеров; американские инвестиции составляли около 1 200 000 000 долларов — сумма большая, чем у всех остальных иностранцев вместе взятых. Хотя деятельность европейских стран, особенно Великобритании, была важной, Мексика практически была экономической колонией Соединенных Штатов. Большинство наблюдателей согласны с тем, что эта иностранная деятельность не только приносила прибыль иностранцам, но и принесла огромную пользу самим мексиканцам. Предприимчивость американцев раскрыла колоссальные богатства, дала работу сотням тысяч людей с очень высокой заработной платой, построила новые мексиканские города по современным американским образцам, расширила американскую железнодорожную систему на значительной части территории страны и развила трамвайные пути, электрическое освещение и другие современные удобства во всех частях Республики. Освоение мексиканских нефтяных ресурсов было, пожалуй, самым типичным из этих достижений, как, безусловно, и самым авантюрным. Американцы создали эту, возможно, величайшую из мексиканских отраслей промышленности, и в 1913 году этим американцам принадлежало почти 80 процентов мексиканской нефти. Их успех убедил нескольких англичан, самым известным из которых был лорд Коудрей, выйти на это же поле деятельности. Деятельность американцев и британцев в нефтяной сфере имела историческое значение, которое не было предвидено в 1913 году, но которое приобрело величайшее значение в Мировой войне; ибо нефть, добываемая на этих мексиканских месторождениях, в значительной степени снабжала союзные флоты и, таким образом, стала важным элементом в поражении Центральных держав. Однако в 1913 году американские и британские нефтяные операторы были объектами всеобщего подозрения на обоих континентах. Их обвиняли в слишком активном участии в мексиканской политике, и были даже те, кто считал их ответственными за революционное состояние страны. Одна живописная легенда гласила, что американские нефтяные интересы с ревнивой враждебностью смотрели на огромные милости, оказанные администрацией Диаса компании лорда Коудрея, и что они спровоцировали революцию Мадеро, чтобы привести к власти политиков, которые были бы более дружелюбны к ним самим. Неизбежным дополнением к такой интерпретации событий было преобладающее подозрение, что интересы Коудрея способствовали восстанию Уэрты, чтобы отыграться на «Standard Oil», обезопасить «концессии», уже полученные от Диаса, и получить еще больше от нового мексиканского диктатора.

Чтобы установить истину во всех этих утверждениях, которые свободно печатались в американской прессе того времени, потребовалось бы больше фактов, чем имеется в настоящее время; однако ясно, что эти нефтяные и другие «концессии» представили вечную мексиканскую проблему в новом и сложном свете. Администрация Вильсона пришла к власти через несколько дней после того, как Уэрта захватил мексиканское правительство. Первой трудностью, с которой столкнулся Государственный департамент, было определение своего отношения к этому узурпатору.

Через несколько дней после инаугурации президента Вильсона мистеру Ирвину Лафлину, тогдашнему поверенному в делах в Лондоне — это было за несколько недель до прибытия Пейджа, — было поручено спросить Министерство иностранных дел Великобритании, каково будет его отношение к признанию президента Уэрты. Мистер Лафлин сообщил Министерству иностранных дел, что он не получил инструкций о том, что Соединенные Штаты приняли какое-либо решение, но что он уверен, что для обеих стран было бы выгодно придерживаться одной и той же линии. Этот запрос не был неофициальным; он был сделан в точном соответствии с инструкциями и был предназначен для получения официального обязательства. Однозначный ответ, который получил мистер Лафлин, заключался в том, что британское правительство не признает Уэрту ни формально, ни молчаливо.

Мистер Лафлин немедленно отправил свое сообщение в Вашингтон, где оно, по-видимому, произвело благоприятное впечатление. Затем администрация дала понять, что Соединенные Штаты не признают новый мексиканский режим. Неизвестно, занял бы мистер Вильсон такую позицию в то время, независимо от британского отношения, но на данном этапе развития событий Великобритания и Соединенные Штаты действовали заодно.

Примерно через три недели мистер Лафлин услышал, что Министерство иностранных дел Великобритании собирается признать Уэрту. Естественно, это сообщение удивило его; он немедленно снова обратился в Министерство иностранных дел, взяв с собой депешу, которую недавно отправил в Вашингтон. Почему британское правительство признало Уэрту, если оно дало Вашингтону четкие заверения в том, что не намерено этого делать? Итогом этого дела стало то, что сэру Сесилу Спринг-Райсу, британскому послу в Вашингтоне, было поручено проинформировать Государственный департамент о том, что Великобритания изменила свое мнение. Франция, Германия, Испания и большинство других правительств последовали британскому примеру, признав нового президента Мексики.

Таким образом, очевидно, что первоначальную ошибку в деле Уэрты совершила Великобритания. Ее действия произвели самое неприятное впечатление на новую администрацию. Мистер Вильсон, мистер Брайан и их соратники по кабинету легко нашли объяснение, которое удовлетворило их самих и политический энтузиазм, на волне которого они пришли к власти. Они полагали, что внезапная перемена в британской позиции была результатом давления со стороны британских коммерческих интересов, которые надеялись извлечь выгоду из влияния Уэрты. Лорд Коудрей был богатым и влиятельным либералом; у него были крупные концессии в Мексике, полученные от президента Диаса; было известно, что Уэрта стремился сделать свою диктатуру продолжением диктатуры Диаса, править Мексикой так, как правил Диас, то есть силой, и протянуть руку помощи иностранным капиталистам. Важным соображением было то, что британский военно-морской флот имел контракт с компанией Коудрея на поставку нефти, которая быстро становилась незаменимой в качестве топлива для военных кораблей, и этот факт неизбежно делал британское правительство почти защитником интересов Коудрея. Не было необходимости верить всем слухам, которые тогда ходили в американской прессе, чтобы прийти к выводу, что администрация Уэрты была бы гораздо более приемлемой для компании Коудрея, чем любая администрация, возглавляемая одним из военных вождей, которые тогда оспаривали контроль над Мексикой. Мистер Вильсон и мистер Брайан полагали, что эти события доказывают, что определенные «интересы», подобные тем, которые, по их мнению, оказали столь пагубное влияние на американскую политику, также активны в Великобритании. Избрание Вильсона в 1912 году было протестом против доминирования «Уолл-стрит» в американской политике; политический багаж мистера Брайана на протяжении целого поколения состоял почти исключительно из кампании против этих сил; естественно, поэтому подозрение, что Великобритания уступает британской «Standard Oil», было достаточно, чтобы вооружить этих государственных деятелей против политики Уэрты и усилить ту глубокую неприязнь к самому Уэрте, которая вскоре должна была стать почти навязчивой идеей.

Имея это в качестве отправной точки, президент Вильсон вскоре сформулировал совершенно новый принцип для взаимодействия с латиноамериканскими республиками. В этих неспокойных странах не могло быть постоянного порядка и ничего похожего на демократическую систему, пока не будет пресечена привычка к революциям. Одним из величайших поощрений для революции, сказал президент, была готовность иностранных правительств признавать любого политика, которому удавалось захватить исполнительную власть. Поэтому он полагал, что отказ признавать любое правительство, «основанное на насилии», окажет благотворное влияние на искоренение этой национальной привычки; если бы Великобритания, Соединенные Штаты и другие державы подали пример, отказавшись от каких-либо дипломатических отношений с генералом Уэртой, такое недружелюбное отношение обескуражило бы других сильных интриганов от попыток повторить его эксперимент. Результатом стало бы то, что порядочные элементы в Мексике и других латиноамериканских странах наконец заявили бы о себе, установили конституционную систему и выбирали бы свои правительства конституционными средствами. В основе всего этого дела, по мнению президента и мистера Брайана, лежали искатели «концессий», «эксплуататоры», которые постоянно получали преимущества из рук этих коррумпированных правительств и постоянно разжигали революции ради своей финансовой выгоды. Пришло время положить конец всему этому жалкому делу. «Мы закрываем одну главу в истории мира, — сказал мистер Вильсон, — и открываем другую, невообразимой значимости... Это очень опасная вещь — определять внешнюю политику нации с точки зрения материальных интересов... Мы видели, как такие материальные интересы угрожают конституционной свободе в Соединенных Штатах. Поэтому мы теперь будем знать, как сочувствовать тем в остальной части Америки, кому приходится бороться с такими силами не только внутри своих границ, но и извне».

Таким образом, генерал Уэрта, который в собственных глазах был лишь еще одним в длинной череде мексиканских революционных вождей, превратился в эпохальную фигуру в истории американской внешней политики; он стал символом в новой системе вещей мистера Вильсона — представителем порядка, который должен был подойти к концу, человеком, который, сам того не ведая, должен был указать новый путь не только в Мексике, но и во всех латиноамериканских странах. Первой дипломатической задачей, возложенной на Пейджа, была, следовательно, та, которая привела бы в замешательство более опытного посла. Она заключалась в том, чтобы убедить Великобританию сделать шаг назад, отозвать свое признание Уэрты и объединить усилия с Соединенными Штатами, чтобы добиться его падения. Новый посол в определенной степени сочувствовал идеям мистера Вильсона; точка, в которой он разошелся с мексиканской политикой президента, проявится в свое время. Поэтому он начал ревностно проповедовать новую латиноамериканскую доктрину Министерству иностранных дел Великобритании, с результатами, которые видны в его письмах этого периода.

Президенту

6 Гросвенор-сквер, Лондон, пятница, вечер, 24 октября 1913 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

В этом жалком мексиканском деле, о котором я читал колонки и колонки и колонки комментариев эти два дня и прокручивал в уме все мыслимые предложения — во всем этом жалком потоке комментариев я не видел даже намека на какой-либо моральный принцип, вовлеченный в него, ни слова беспокойства о мексиканском народе. Все сводится к тому, кто сильнее, Уэрта или какой-то другой бандит, и к необходимости порядка ради финансовых интересов. Никто не вспоминает наши действия по передаче Кубы кубинцам или наше обещание народу Филиппинских островов. Но есть упоминание о влиянии Standard Oil на американскую политику. Это иллюстрирует полный разрыв европейской политики с фундаментальной моралью, и это шокирует даже человека, который раньше знал об этом разрыве.

В моем последнем разговоре с сэром Эдвардом Греем я подчеркнул это, сделав сильный акцент на невозможности для вас уделять первостепенное внимание каким-либо американским деловым интересам в Мексике — даже на аморальности ваших действий в этом случае; есть много вещей, которые стоят выше бизнеса, и есть некоторые вещи, которые стоят выше порядка. Я использовал американские деловые интересы, потому что не мог открыто говорить о британских деловых интересах и его правительстве. Я уверен, что он увидел очевидный вывод. Но даже от него не прозвучало ни слова о моральном фундаменте правительства или о благополучии мексиканского народа. Их нет в европейском правительственном словаре.

Я пытался найти способ помочь этому правительству осознать последствия его про-уэртовской позиции и дать им шанс воздержаться от повторения этой ошибки — и сохранить лицо; и сегодня я отправил телеграмму с одним планом мистеру Брайану. Я думаю, что их теперь следует заставить показать свои карты без возможности уклонения. Они не рискнут потерять нашу добрую волю — если вам покажется разумным подвергнуть их прямому испытанию.

Это жалкое дело, и низкий уровень европейского государственного управления печален.

На днях на приеме по случаю королевской свадьбы я столкнулся с премьер-министром.

«Что вы выводите из последних новостей из Мексики?» — спросил он.

«Несколько вещей».

«Скажите мне самый важный вывод, который вы делаете».

«Ну, опасность преждевременного принятия решения о мексиканском авантюристе».

«А!» — и он пошел дальше.

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Президенту, Лондон, воскресенье, 16 ноября 1913 г.

...Что касается обязательств и выводов демократии, они тугодумы. Они на самом деле не верят в нее; и они медленно понимают, какая польза будет от свержения Уэрты, если мы заранее не знаем, кто его сменит. Сэр Эдвард Грей не тугодум, но в этом вопросе даже он медленно все понимает. Господь знает, я ясно говорил ему об этом снова и снова и, боюсь, даже читал ему проповеди. Поначалу он не мог увидеть практическую природу такой «идеалистической» программы. Я объяснил ему, как извечная «политика», которой мы все следовали, признавая моментально успешных авантюристов в Латинской Америке, поощряла революции; что вы нашли нечто лучшее, чем политика, а именно принцип; что политика меняется, а принципы — нет; что ему не нужно сильно беспокоиться о преемнике Уэрты; что это прежде всего и в конечном счете американская проблема; что интерес Великобритании, будучи только коммерческим, гораздо меньше, чем интерес Соединенных Штатов, который является коммерческим, а также этическим; и так далее, и так далее. Его симпатии и дружелюбие в порядке. Но Египет и Индия были у него на уме. Он признался мне, что был очень впечатлен — «если вы сможете довести это до конца». Многие люди видят новую идею (интересно, осознаете ли вы, насколько она нова и насколько невероятна для ума Старого Света?) и они выражают величайшее и самое искреннее восхищение «вашим храбрым новым президентом»; и волна дружелюбия к Соединенным Штатам захлестнула Королевство, когда правительство заняло свою открытую позицию. На ежегодном обеде старейшей и богатейшей из купеческих гильдий, на который они пригласили меня ответить на тост на днях, они предложили ваше здоровье очень сердечно, и, когда я встал, они аплодировали дольше и громче, чем я когда-либо слышал, чтобы люди аплодировали в этом королевстве. Я уверен, что здесь гораздо больше энтузиазма по отношению к Соединенным Штатам, чем по отношению к Англии в Соединенных Штатах. Они просто тугодумы в отношении любого вида правления, кроме своего собственного — особенно тугодумы в отношении применения демократии к «зависимым территориям» и неполноценным народам. У меня есть сосед, который много лет проработал администратором в Индии. Он прожужжал мне все уши о неизбежном провале этой «идеалистической» мексиканской программы. Он полностью дружелюбен и полностью недоверчив. А что касается торизма старых времен, который пришел в упадок, то рекомендую вам Spectator. Ни малейшего проблеска этой идеи не вошло в голову Стрейчи. Times, однако, теперь видит это довольно ясно. Я провел воскресенье несколько недель назад с двумя его редакторами в деревне, и с тех пор они несколько раз приходили ко мне и писали довольно хорошие «передовицы» из моего разговора с ними. Столько об этом пункте. На данный момент, по крайней мере, это удовлетворительно. Вы не должны забывать, что они не могут все сразу принять это, ибо они на самом деле не знают, что такое демократия или куда она ведет, и в глубине души они на самом деле не верят в нее как в систему правления — даже этот либеральный кабинет.

Британская забота о коммерческих интересах, которая никогда не спит, будет, я боюсь, возникать постоянно. Но мы просто будем вершить правосудие и твердо стоять на своем, когда эта фаза предмета выйдет на первый план.

Забавно, если забыть о ее печали, что их первый импульс — рассматривать бескорыстный международный акт как то, что Сесил Родс называл английской «ханжеской праведностью». Но этот опыт, который мы получаем с ними, будет стоить многого в будущих сделках. Они уже очень ясно чувствуют, что в Вашингтоне у руля стоит другая рука; и мы можем сильно давить на них, если потребуется, ибо они не лишатся нашей дружбы.

Стоит того, чтобы обнаружить, что на Даунинг-стрит совершают много ошибок. Непогрешимость живет далеко от них. В этом деле они совершили две ужасные ошибки — признание Уэрты (они знают это сейчас) и отправку Кардена (они, возможно, уже подозревают это: они узнают это вскоре).

Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

P.S. Черт возьми, я не знал, что мне когда-нибудь придется проводить британское правительство через элементарный курс демократии!

Президенту.

Время от времени Пейдж обсуждал с сэром Эдвардом Греем альтернативную американскую политику, которая была в умах большинства людей в то время:

Президенту

...Вышеизложенное я написал до того, как это мексиканское дело заняло свое нынешнее место. Я не могу избавиться от чувства, что англичане просто не верят и не поверят ни в какое бескорыстное общественное действие — дальше поддержания порядка. У них мания порядка, чистого порядка, порядка ради порядка. Они не могут понять, как что-либо может прийти кому-то в голову раньше порядка или как что-либо должно прийти после. Даже сэр Эдвард Грей шутливо прогнал меня по нашей истории с вопросами вроде этого:

«Предположим, вам придется вмешаться, что тогда?»

«Заставим их голосовать и жить по их решениям».

«Но предположим, они не будут так жить?»

«Мы войдем снова и заставим их голосовать снова».

«И продолжать это 200 лет?» — спросил он.

«Да, — сказал я. — Соединенные Штаты будут здесь двести лет, и они могут продолжать стрелять в людей в течение этого небольшого промежутка времени, пока они не научатся голосовать и управлять собой».

Я никогда не видел, чтобы он так сердечно смеялся. Расстреливать людей, чтобы они пришли к самоуправлению! Расстреливать их, чтобы они пришли к порядку — он понимает это; и это в порядке вещей. Но это все, куда заходит его привычка мышления. В Шеффилде вчера вечером, когда мне пришлось выступать с речью, я объяснил «идеализм» (они всегда цитируют его) в правительстве. Они слушали внимательно и даже с интересом. Затем они подошли и спросили, действительно ли я имел в виду, что правительство должно заниматься идеалистическими вещами — помимо поддержания порядка. Должны ли они делать это в Индии? — Уверяю вас, они не думают дальше порядка. Линчеванный негр в Миссисипи оскорбляет их больше, чем тиран в Мексике.

Эдварду М. Хаусу, Лондон, 2 ноября 1913 г.

ДОРОГОЙ ХАУС:

Я писал президенту, что у англичанина мания порядка, порядка ради порядка, и — торговли. Он привел к порядку большую часть мира. Он лучший полицейский в творении; и — у него полицейская этика! Поговорите с ним о характере как основе правительства или о моральной основе правительства в любой отдаленной стране, он сочтет вас сумасшедшим. Ба! Какое дело, кто правит или как он правит, или где он получил свою власть, или как, лишь бы он поддерживал порядок. Он не увидит ничего другого. Урок нашего обращения с Кубой потерян для него. Он не верит в это. Мы можем привести это правительство в соответствие с нами по Мексике. Но в этом случае и в целом моральный подъем правительства должен быть навязан нами — я имею в виду правительство в отдаленных странах.

Мексика — это только часть Центральной Америки, и единственный способ, которым мы когда-либо сможем выковать политику в Центральной и Южной Америке, которая будет долговечной, — это именно этот способ, говоря, что ваш моментально успешный авантюрист не может рассчитывать на нас нигде; человек, который правит, должен управлять для управляемых. Тогда у нас есть политика; и ни у кого другого нет такой политики. Это мексиканское дело стоит миров для нас — чтобы установить это.

У нас может быть дипломатическая борьба здесь; и я готов! Очень готов к этому, ради него самого и по причинам, которые следуют, а именно:

Необычайно искренним и глубоким, как уважение англичан к американскому народу, они относятся к американскому правительству с презрением. Оно меняется и не соблюдает свои договоры и т. д., и т. д. — Они тоже правы. Но им нужно почувствовать руку, которая сейчас у руля.

Но одну или две вещи нужно сначала убрать с пути. Эти пошлины Панамского канала — худшее. Мы абсолютно неправы в этом, как мы абсолютно правы в мексиканском вопросе. Если бы это было возможно (я не знаю, возможно ли это) для президента сказать (тихо, не открыто), что он согласен с нами — если он согласен, — тогда поле было бы открыто для борьбы по Мексике; и усиление нашей позиции было бы неисчислимым.

Затем нам нужно в Вашингтоне какое-то Бюро или Мастер любезностей для правительства, чтобы делать и позволять нам делать те маленькие любезности, на которые англичане тратят половину своего времени — это в ходе нашей повседневной жизни и общения. Например: когда мне было поручено проинформировать это правительство, что наш флот отправится в Средиземное море, мне было также поручено сказать, что им не нужно беспокоиться о том, чтобы приветствовать нас — не обращайте на нас никакого внимания! Ну, это то, для чего они живут в мирное время — церемонии. Мы приходим и говорим: «Мы идем, но, черт возьми! не поднимайте никакой суеты из-за нас, мы из Миссури, мы такие!» И британец пожимает плечами и говорит: «Грубиян!» Эти вещи происходят все время. Конечно, ни одна, ни дюжина, ни сотня не имеют значения; но поколения их имели плохое значение. Правительство без манер.

Если бы я мог превзойти этих людей в их игре любезностей и мог сохранить нашу договорную верность им, тогда я мог бы выбить из них дурь в следующем столетии по моральным аспектам мексиканского правительства и заставить их смотреть вверх и отдавать честь каждый раз, когда упоминается американское правительство. Понимаете? — Есть ли какая-то надежда? — Такова работа в точности. И вы знаете, к чему бы это привело — даже при нашей жизни — к лидерству в мире: и мы бы вскоре рассматривали, как мы можем наилучшим образом использовать британский флот, Британскую империю и английскую расу для улучшения человечества.

Искренне ваш, У.Х.П.

Необходимо предостережение, чтобы понять ссылки Пейджа на британскую демократию. Что парламентская система демократична в том смысле, что она реагирует на общественное мнение, он был бы первым, кто признал бы. Что Великобритания — демократия в том смысле, что избирательное право является всеобщим, также очевидно. Но в этих размышлениях о Британском содружестве посол думал о своей старой знакомой фигуре, «Забытом человеке» — пренебрегаемом мужчине, женщине и ребенке из масс. В речи, произнесенной в июне 1914 года перед Королевским институтом Великобритании, Пейдж дал то, что он считал определением американского идеала. «Фундаментальная статья в кредо американской демократии — вы можете назвать ее фундаментальной догмой, если хотите — это неизменная и незыблемая решимость, чтобы каждый человек имел свою возможность для своего максимального развития — свой шанс стать и сделать лучшее, что он может». Демократия — это не только система правления — «это схема общества». Каждый гражданин должен иметь не только избирательное право, он должен также пользоваться теми же преимуществами, что и его сосед, для образования, для социальных возможностей, для хорошего здоровья, для успеха в сельском хозяйстве, производстве, финансах, деловой и профессиональной жизни. Страна, которая наиболее успешно открыла все эти пути для каждого мальчика или девочки, исключительно на основе индивидуальных заслуг, была, по мнению Пейджа, наиболее демократичной. Он верил, что Соединенные Штаты делали это более полно, чем Великобритания или любая другая страна; и поэтому он верил, что мы гораздо более демократичны. Он не нашел в других странах великолепного феномена, представленного великим сельскохозяйственным регионом Америки. «Самый поразительный отдельный факт о Соединенных Штатах — это, я думаю, это зрелище, которое, насколько я знаю, ново в мире: на этой огромной сельскохозяйственной площади около семи миллионов ферм среднего размера около 140 акров, большинство из которых обрабатываются самими владельцами, население, которое сильно варьируется, конечно, в своей бережливости и эффективности, но большинство из которого хорошо обеспечено жильем, в домах, которыми они сами владеют, хорошо одето, хорошо накормлено, и население, которое обучает практически всех своих детей в школах, поддерживаемых государственным налогообложением». Именно такое видение Пейдж надеялся увидеть реализованным в конечном итоге в Мексике. И какое-то такое развитие сделало бы Мексику демократией. Именно его трудность в том, чтобы заставить британцев увидеть мексиканскую проблему в этом свете, убедила его, что в этом всеобъемлющем значении слова демократический идеал достиг незначительного прогресса в Европе — и даже в самой Великобритании.

II

Эти письма напечатаны несколько не в хронологическом порядке, потому что они определенно рисуют две противоположные точки зрения Великобритании и Соединенных Штатов на Мексику и Латинскую Америку в целом. Здесь, следовательно, была проведена острая грань между Старым Светом и Новым — с одной стороны, унылая концепция отдаленных стран как полей, которые нужно эксплуатировать на благо «инвесторов», успешных революционеров, которых нужно признавать постольку, поскольку они продвигают такие цели, и никакого внимания не должно уделяться жертвам их алчности; и новая американская идея, идея, которая стала реальностью на Кубе и Филиппинах, что просвещенные и успешные нации стоят в положении попечителей таких несчастных земель и что их долг — вести их по медленному пути прогресса и демократии. До сих пор вильсоновский принцип мог радостно поддерживаться послом. Пейдж, однако, не соглашался с президентом в том, что он принимал логические последствия этой программы. Его формула «расстреливать людей, чтобы они пришли к самоуправлению», которая так развлекла британского министра иностранных дел, была характерно беззаботным описанием альтернативы, которую Пейдж, в конечном счете, был готов принять, но которую президент Вильсон и секретарь Брайан упорно отказывались рассматривать. Пейдж был так же настойчив, как и вашингтонская администрация, в том, что Уэрта должен уйти в отставку и что Великобритания должна помочь Соединенным Штатам в достижении его свержения, и что мексиканский народ должен иметь реальную возможность создать что-то для себя. Он не был достаточно «идеалистом», однако, чтобы верить, что мексиканцы, без помощи своих могущественных соседей, могли бы преуспеть в создании конституционного правительства. В начале августа 1913 года президент Вильсон отправил мистера Джона Линда, бывшего губернатора Миннесоты, в Мексику в качестве своего личного представителя. Его миссия заключалась в том, чтобы предложить Уэрте устраниться из мексиканской политики и позволить мексиканскому народу провести президентские выборы, на которых Уэрта сам согласился бы не быть кандидатом. Мистер Линд представил эти предложения 15 августа, и президент Уэрта отклонил каждое из них с несколько обескураживающей быстротой.