«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

Я собираюсь заниматься фермерством. У меня два брата и два сына, все молодые и сильные, которые верят в игру. У нас земли без конца, тысячи акров; двигатели, чтобы выкорчевывать пни, пахать, сажать, жать. К черту негров! Белый парень с двигателем может превзойти дюжину из них. Хлопок и кукуруза для основных культур; персики, инжир, виноград, овощи, дыни для побочных культур; Божий добрый воздух в Северной Каролине; хорошие дороги, тоже — почему, человек, округ Мур разрешил прокладку полосы земли вдоль всех шоссе, чтобы быть засаженной кустарником и фруктовыми деревьями и содержаться как парк, так что вы будете ехать 100 миль через ароматное цветение весной! — Я имею в виду, я собираюсь туда завтра на месяц, один день для гольфа в Пайнхерсте, следующий день для расчистки земли с нефтяным локомотивом, вырывая пни! Каждый день для жизни на открытом воздухе и каждую ночь, тоже. Я собираюсь выращивать дашины. Вы знаете, что такое дашин? Это картофель Тринидада, который хранится и на вкус как сладкий картофель, фаршированный каштанами. В этом мире есть много вещей, чтобы узнать.

Бог благослови нас всех, старик. Это довольно хороший мир, будь то увиденный из мелких волнений реформирования мира и мечтаний о болезненной земле в Нью-Йорке, или из отдыха по выкорчевыванию пней в пустыне Северной Каролины.

Здоровья вам! У.Х.П.

Эдвину А. Олдерману Гарден-Сити, Лонг-Айленд. 10 марта 1913 г.

ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

Я дома после месяца идеального климата в песчаных холмах Северной Каролины, где я готовлю ферму и строю дом, по крайней мере, для зимнего использования; и у меня был самый поучительный и интересный месяц в моей жизни там. Я верю, что вижу, даже в моей жизни, приход своего рода человека и своего рода жизни, которые будут довольно близки к тому, чтобы быть моделью американского гражданина и моделью американского образа жизни. Половина этого — климат; четверть этого — занятие; другая четверть — товарищество. И климат (с тем, что он делает) — это три четверти товарищества.

Затем я приехал в Вашингтон и увидел, как Вильсон стал президентом — поистине впечатляющее событие. Что ждет в будущем — одному Богу известно, но я всецело верю в Вильсона. Люди все еще обманывают его. Люди обманывают нас всех. Он уже совершил несколько ошибок. Но он надежен. И если у нас хватит морального мужества дать отпор взяточникам, мелким и крупным — я имею в виду, если мы, народ, проголосуем через два года и через четыре года за то, чтобы не подпускать их к власти, — я думаю, что теперь мы действительно будем двигаться к демократическому правительству. Сейчас я верю в правительство как в инструмент человеческого прогресса сильнее, чем когда-либо прежде. И я нахожу это воодушевляющим и захватывающим опытом.

Я видел многих ваших добрых друзей в Северной Каролине, Виргинии и Вашингтоне. Как же мы все любим вас, старина! Не забывайте об этом в своей успешной борьбе. Передавая мои сердечные приветы миссис Олдермен, попросите ее прислать мне новости о ваших успехах.

Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Эдвину А. Олдермену, на борту «Балтика», из Нью-Йорка в Ливерпуль, 19 мая 1913 года.

ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМЕН:

Это были лучшие новости, которые я слышал о вас за последние недели дома — каждую из которых я хотел поехать в Брайарклифф, чтобы повидаться с вами. На расстоянии кажется абсурдным говорить, что это было невозможно. Но это было так. Я отметил в своем календаре пять разных дней для этой поездки, и почему-то каждый из них был занят. Два дня были заняты неожиданными вызовами в Вашингтон. Еще один был занят моими партнерами, которые организовали небольшой прощальный ужин. Еще один был занят британским послом — и так далее. Абсурд — конечно, это был абсурд, и сейчас я чувствую, что это граничило с преступлением. Но каждый украденный день я говорил себе: «Ну, я найду другой». Но другой так и не настал.

Но добрые вести о вас приходили из многих уст. Мои поздравления, мои приветствия, моя любовь, старина. Теперь, когда вы снова беретесь за работу, не берите на себя всю работу. Проявите прекрасную добродетель, называемую самообладанием. Мы работаем слишком много и слишком усердно, и делаем слишком много вещей, даже когда мы здоровы. На этом корабле за одним столом со мной сидят трое титулованных англичан — один бывший лорд-мэр Лондона, другой пэр, а третий член парламента. К черту их самодовольство! Они вызывают у меня зависть. Они не взваливают на себя работу всего мира: они взваливают на себя мир, а работу оставляют другим. Три дня историй и политических дискуссий с ними заставили меня задуматься, с какой стати я был таким трудолюбивым всю свою жизнь. Они знают больше, чем я; они богаче меня; они видели мир больше, чем я; они гораздо влиятельнее меня; и все же один из них спросил меня сегодня, был ли Джордж Вашингтон урожденным американцем! Я сказал ему: «Откуда, черт возьми, по-вашему, он взялся — из Аида?» И он рассмеялся над собой так же искренне, как и все мы, и ему было наплевать!

Если это по-британски, то я подумываю стать британцем; и суть в том, что вы тоже должны им стать. Работа — это проклятие. В этой старой доктрине была доля истины. Во всяком случае, отныне вам стоит поменьше работать.

Проповедь? Да. Но, поскольку она хорошая, я знаю, что вы меня простите; ибо она произнесена с любовью, мой дорогой друг, и сопровождается сердечной и настойчивой надеждой, что вы напишете мне.

С любовью, УОЛТЕР ПЕЙДЖ.

Это последнее письмо, по-видимому, предвосхищает историю. За несколько недель до того, как оно было написано, президент Вильсон преуспел в осуществлении своего решения сделать Пейджа важной частью своей администрации. Однажды утром зазвонил телефон Пейджа, и в трубке раздался хорошо известный и хорошо модулированный голос полковника Хауса.

— Доброе утро, Ваше Превосходительство, — было его приветствие.

— О чем, черт возьми, вы говорите? — спросил Пейдж.

Затем полковник Хаус объяснился. Накануне вечером, сказал он, он обедал в Белом доме. В паузе разговора президент тихо заметил:

— Я почти решил отправить Уолтера Пейджа в Англию. Что вы об этом думаете?

Полковник Хаус был очень высокого мнения об этом, и результатом его разговора стал этот телефонный звонок, в ходе которого он был уполномочен предложить Пейджу должность посла в Великобритании.

СНОСКИ:

[7] Г-н Дэвид Ф. Хьюстон, экс-президент Техасского университета, а в 1912 году — ректор Вашингтонского университета в Сент-Луисе.

[8] Чарльз Р. Ван Хиз, президент Висконсинского университета.

[9] Кларенс По, редактор «The Progressive Farmer».

[10] Имеется в виду собрание Южного и Генерального советов по образованию.

ГЛАВА V

АНГЛИЯ ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Лондонское посольство — это величайший дипломатический дар, находящийся в распоряжении президента, и в сознании американского народа оно обладает особым очарованием и исторической значимостью. Пейдж пришел на эту должность, как и его предшественники, с чувством благоговения; великие традиции этого поста; длинная череда выдающихся людей, от Томаса Пинкни до Уайтелло Рида, которые занимали его; особая деликатность проблем, существовавших тогда между двумя странами; почтительное уважение, которое Пейдж всегда питал к английской истории, английской литературе и английским общественным деятелям — все эти соображения естественно будоражили воображение нового посла и в то же время делали его прибытие в Англию довольно торжественным событием. И все же его первые дни в Лондоне имели и свою гротескную сторону. Он сам записал свои впечатления, и, поскольку они содержат важный урок для граждан богатейшей и могущественнейшей Республики мира, их следует сохранить. Когда посол практически любой другой страны прибывает в Лондон, он обнаруживает, что его ждет просторное и красивое посольство, заполненное большим штатом секретарей и слуг — все готово до мельчайших деталей для начала его работы. Он просто входит в эти роскошные, принадлежащие государству и поддерживаемые государством помещения и приступает к работе. Пусть меморандум Пейджа расскажет о том, как иначе могущественные Соединенные Штаты встречают своих послов:

Лодка причалила в Квинстауне, и толпа ирландских репортеров поднялась на борт, желая узнать, что я думаю об Ирландии. Некоторые из них напечатали важное объявление о том, что я весьма дружелюбен к Ирландии! В Ливерпуле меня встретил г-н Лафлин [11], поверенный в делах в Лондоне после смерти г-на Рида, и, конечно, консул, г-н Вашингтон... По прибытии в Лондон Лафлин объяснил, что снял для меня жилье в отеле «Кобург», куда мы и направились, пробившись сквозь толпу репортеров на вокзале. Один парень сказал мне, что с тех пор, как я покинул Нью-Йорк, газеты опубликовали мое заявление о том, что я намерен быть очень «демократичным» и ни при каких обстоятельствах не буду носить «кюлоты»; и он спросил меня об этом сообщении. Я был достаточно глуп, чтобы ответить, что существование осла в Соединенных Штатах не обязательно должно требовать существования соответствующего осла в Лондоне. Он это напечатал! Я так и не узнал, откуда взялась эта история с «кюлотами».

Это проживание в отеле «Кобург» в течение трех месяцев было переполненным и неудобным кошмаром. Унижение и неудобство — даже позор — для посла, начинающего свою карьеру в отеле, особенно во время придворного сезона, да еще и неопытного посла! Надеюсь, я не умру, прежде чем наше правительство выполнит свой обычный долг по обеспечению послов жильем.

На следующее утро я отправился в канцелярию посольства (Виктория-стрит, 123), и мое сердце упало. Я никогда в жизни не был в американском посольстве. У меня не было с ними дел в Париже или Лондоне во время моих предыдущих визитов. На самом деле, я никогда не был ни в одном посольстве, кроме британского в Вашингтоне. Но как только я вошел в этот темный и грязный холл на Виктория-стрит, 123, между двумя дешевыми магазинами — тот же вход, которым пользовались жильцы дешевых квартир наверху, — я понял, что у дяди Сэма там нет подходящего жилья. И комната посла сильно угнетала меня — грязная, с двадцатью девятью годами пыли и темноты, и совершенно лишенная достоинства. А комнаты для секретарей и атташе были маленькими спальнями, кухней и т. д. той дешевой квартиры; вот и все. За это место мы платили 1500 долларов в год. Я не понимал тогда и до сих пор не понимаю, как Лоуэлл, Байард, Фелпс, Хэй, Чоут и Рид терпели эту дешевую дыру. Конечно, они проводили там всего около часа в день; но иногда они принимали там важных людей. И независимо от того, принимали ли они там кого-нибудь или нет, офисы правительства Соединенных Штатов в Лондоне должны быть по крайней мере не хуже, чем офис обычного адвоката в сельском городке в сельском штате нашего Союза. Никто не просил ничего для посольства: никто ничего не получил для посольства. Я за десять минут решил, что выберусь из этого места [12].

В отеле «Кобург» мы были очень хорошо устроены; но отель стал невыносимо утомительным. Гарольд Фаулер, Фрэнк и я были там, пока не приехали У.А.У.П. [13] и Китти [14] (и Фрэнсис Кларк приехала с ними). Тогда мы стали слишком большой компанией для отеля. Каждое утро я ездил в эту старую дыру — канцелярию — и оставался там около двух часов. Работы было не так много; и моей главной задачей было познакомиться с работой и людьми — найти свое место в этой задаче, в официальной жизни и в лондонской жизни в целом.

Каждый день после обеда люди приходили в отель, чтобы повидаться со мной — некоторые, чтобы засвидетельствовать свое почтение и сделать жизнь приятной, некоторые из простого любопытства, а многие ради своих собственных целей. Признаюсь, что во многие дни к ночи я чувствовал себя совершенно измотанным. Но вечера редко давали шанс отдохнуть. Светский сезон был в самом разгаре; и новый посол (любой новый посол) был бы приглашен на множество мероприятий. Через несколько дней после моего прибытия герцогиня Икс пригласила Фрэнка и меня на обед. Пудреные лакеи были для нас главной новинкой этого случая. Но я был очень смущен, потому что никто никого никому не представлял. Если соседство, как за обеденным столом, делало представление обязательным, имя дамы рядом с вами произносилось так невнятно, что вы никак не могли его разобрать.

Прием следовал за приемом. Я ходил на них, потому что они давали мне возможность познакомиться с людьми.

Но вскоре после моего прибытия меня, конечно, вызвал король. Я представил копию своих верительных грамот министру иностранных дел (сэру Эдварду Грею), а подлинные верительные грамоты — оригинал в запечатанном конверте — я должен был представить Его Величеству. Однажды утром церемониймейстер короля, сэр Артур Уолш, приехал в отель с королевскими каретами, четырьмя или пятью, и богато украшенными конюхами. Весь персонал посольства должен был ехать со мной. Мы поехали в Букингемский дворец, и, подождав несколько минут, я был препровожден к королю. Он стоял в одной из гостиных на первом этаже, глядя в сад. Вместе с ним в форме стоял сэр Эдвард Грей. Я вошел и поклонился. Он пожал мне руку, и я произнес свою короткую речь из трех или четырех предложений.

Он ответил, приветствуя меня, и немедленно перешел к выражению своего удивления и сожаления по поводу того, что такая великая и богатая страна, как Соединенные Штаты, не предоставила резиденцию для своих послов. «Это несправедливо по отношению к послу», — сказал он; и он говорил очень серьезно.

Я напомнил ему, что, хотя отсутствие дома было неудобством, беспокойство или дискомфорт, которые выпадали на долю посла, были не так плохи, как неверное впечатление, которое, как я опасался, создавалось о Соединенных Штатах и их правительстве, и я объяснил, что у нас было так много поглощающих внутренних задач и, в целом, так мало поглощающих внешних отношений, что мы только начали развивать то, что можно назвать международным сознанием.

Сэр Эдвард был достаточно любезен, чтобы в следующий раз, когда я его видел, заметить, что я сделал это очень хорошо и произвел хорошее впечатление на короля.

Теперь я мог начать свою посольскую карьеру должным образом — наносить визиты другим послам и принимать приглашения на обеды и тому подобное.

После того как я вышел от короля, мне сказали, что королева примет меня через несколько минут. Меня проводили наверх, дверь открылась, и там, в маленькой гостиной, стояла королева в одиночестве — приятная женщина, очень королевская на вид. Единственное, что осталось в моей памяти от этого первого разговора с Ее Величеством, — это ее замечание о том, что она видела только одного человека, который был президентом Соединенных Штатов, — г-на Рузвельта. Она надеялась, что он здоров. Я почувствовал желание заметить, что она вряд ли увидит много бывших президентов, потому что эта должность — такая тяжелая задача, что большинство из них недолго живут после нее.

— Я надеюсь, что эта должность не скоро убьет короля, — сказала она.

Со временем Пейдж получил вполне адекватный и достойный дом на Гросвенор-сквер, 6, и вскоре обнаружил, что американское посольство имеет компенсации, которые едва ли предполагались его первым взглядом на печальную канцелярию. Он привнес в это новое существование свой гибкий и пытливый ум, а также свой огромный вкус к интересному и необычному; он бесконечно наслаждался своими встречами с самыми важными представителями всех типов британской жизни. Период его прибытия ознаменовал кризис в британской истории; предполагалось, что г-н Ллойд Джордж облагает налогами аристократию до ее исчезновения; г-на Асквита обвиняли в заговоре с целью уничтожения Палаты лордов; волна либерализма, даже радикализма, была на подъеме, и, по мнению консервативных сил, Англия шаталась перед падением; собирающаяся толпа собиралась поглотить все, что делало ее великой. А ирландский вопрос достиг очередного кризиса с принятием закона о гомруле, которому сэр Эдвард Карсон готовился противостоять со своими ирландскими «добровольцами».

Все эти вопросы составляли основу разговоров за обеденными столами, в загородных домах и в клубах; и Пейдж находил постоянное развлечение в этом пестром зрелище. Были важные американские вопросы для обсуждения с Министерством иностранных дел — более важные, чем любые, возникавшие в последние годы, — в частности, Мексика и пошлины Панамского канала. Однако прежде чем рассматривать эти вопросы, возможно, будет полезно напечатать подборку из многих писем, которые Пейдж написал в течение своего первого года, передавая свои впечатления об этой Англии, которую он всегда любил и которую более близкий взгляд заставил его любить и восхищаться еще больше. Эти письма имеют преимущество в том, что представляют откровенную, но в то же время сочувственную картину британского общества и британской жизни, какой она была как раз перед войной.

Фрэнку Н. Даблдею, отель «Кобург», Карлос-плейс, Гросвенор-сквер, Лондон, W.

ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ [15]:

Вы не можете себе представить интенсивность партийных чувств здесь. Сегодня вечером я обедал в старой семье тори. Час или два назад у них было «разделение» голосов в Палате лордов по закону о гомруле. На обеде было шесть лордов и их жены. Один был герцогом, двое — епископами, а остальные трое — графами. Они ожидают общего «развала». Если король сделает то-то и то-то, долой короля! Вот чего они боятся, что сделают либералы. Мне это кажется очень глупым; но вы не можете преувеличить их страх. Великая леди, которая была нашей хозяйкой, со слезами в голосе сказала мне, что она приостановила все социальные отношения с лидерами либералов.

За обедом — всего пять или шесть часов назад — мы были у премьер-министра, где разговор был как раз на другую сторону. Там была внучка Гладстона и несколько членов кабинета.

Почему-то это напоминает мне напряженные дни споров о рабстве как раз перед Гражданской войной.

И все же в повседневной жизни людей вы ничего об этом не слышите. Невозможно поверить, что обычного человека это хоть сколько-нибудь волнует!

Спокойной ночи. Вас это не волнует. Но я найду время написать вам что-нибудь интересное через некоторое время.

Ваш, У.Х.П.

To Herbert S. Houston

American Embassy

London

Sunday, 24 Aug., 1913.

ДОРОГОЙ Г.С.Г.:

...Вы знаете, было много дискуссий о декадансе английского народа. Я не верю ни единому слову. У них есть ужасные трущобы, я слышал, как все знают, и у них есть праздный класс. Хуже того, с точки зрения равных возможностей, у них есть очень большой класс слуг и большой класс, который зависит от знати и богатых. Все это экономические и социальные недостатки. Но у них всегда было все это — за исключением того, что трущобы стали больше в последние годы. И я не вижу или не нахожу причин верить в теорию декаданса. Мир никогда не видел более прекрасной группы людей, чем лучшие из их правящего класса. Вы можете обыскать весь мир и можете обыскать историю в поисках более прекрасных людей, чем лорд Морли, сэр Эдвард Грей, г-н Харкорт и другие члены нынешнего кабинета. И я встречаю таких людей повсюду — благородно воспитанных, высокомыслящих, физически здоровых, интеллектуально развитых, патриотичных. Если преданность старым формам и инерция, которая делает любые изменения почти невозможными, кажутся американцу устаревшими, вы должны помнить, что в великие старые времена Англии у них были все эти вещи, и они были хуже, чем сейчас. Я не вижу, чтобы раса разрушалась или истощалась. Подумайте, как их политическая мораль была поднята со времен гнилых местечек; подумайте, как их придворная жизнь сейчас высока и прилична, и подумайте, какой она была когда-то. Британская торговля в этом году больше, чем когда-либо, англичане богаче, чем когда-либо, и больше из них богаты. Они пишут, говорят, играют в крикет, правят и сражаются так же хорошо, как и всегда — за исключением, конечно, написания Шекспира.

Еще один вывод, который подтверждается тем больше, чем больше вы видите английской жизни, — это их высокое искусство жизни. Когда они зарабатывают деньги, они перестают делать деньги и развивают свои умы и свои сады, развлекают своих друзей и занимаются всеми высокими искусствами жизни — до совершенства. Три дня назад отставной военный устроил в мою честь садовую вечеринку в двадцати пяти милях от Лондона. Там был его исторический дом, часть которого насчитывает 500 лет; там были его десять акров сада, его лужайка, его деревья; и они ходят с вами по всему этому; они сидят на открытом воздухе; они подают чай; они относятся к жизни рационально; они говорят приятно (не шутливо и не рассказывая историй); они ненавидят шик в разговоре или поведении; они обладают мягкостью, культурой, лучшими манерами в мире; и они искренни. Хозяйка просит меня взять корзину и пойти с ней, пока она срезает ее полную цветов, чтобы мы принесли домой; и, пока мы идем, она рассказывает историю этого места. Она арендатор на всю жизнь; это наследственное владение. Ее муж был ранен в Южной Африке. Ее наследник — ее племянник. Дом, конечно, останется в семье навсегда. Нет, они не часто ездят в Лондон в последние годы: зачем им? Но они путешествуют месяц или больше. Они устраивают три больших чаепития — одно, когда цветут рододендроны, а другие в установленное время. У них бывают друзья, которые остаются с ними половину времени, возможно — иногда компании из дюжины человек. У Англии никогда не было более прекрасной группы людей, чем эти. И вы видите их повсюду. Искусство жить здраво они развили до такого высокого уровня, я думаю, какой вы найдете в любое время в любой стране.

Нынешняя политическая битва ожесточеннее, чем вы могли бы когда-либо предположить. Лорды чувствуют, что их обязательно ограбят: они видят конец упорядоченного мира. Хаос и конфискация лежат перед ними. И все же это тоже почти всегда было так. Так было во времена закона о реформе. Лорд Морли сказал мне на днях, что когда все отмены будут сделаны, будет меньше вещей отменено, чем кто-либо надеется или боится, и что те же проблемы будут существовать в какой-то форме в течение многих поколений. Я начинаю верить, что англичанин всегда боялся будущего — это то, что держит его таким бдительным. Они говорят мне: «У вас в Соединенных Штатах происходят ужасные вещи — ваш губернатор Нью-Йорка [16], ваше дело Тэу, ваша коррупция и т. д., и т. д.; и все же вы кажетесь уверенными и говорите нам, что ваши соотечественники чувствуют уверенность в безопасности вашего правительства». В газетных комментариях о моей речи в Саутгемптоне [17] на днях промелькнуло это же чувство; американский посол заверяет нас, что нота надежды — это доминирующая нота Республики — и т. д., и т. д. Да, они скучны, в некотором роде — не столько скучны, сколько устойчивы; и все же у них больше здравого смысла, чем у любого другого народа.

Это интересное исследование — самое интересное в мире. Искренность вежливости, настоящая доброта и гостеприимство англичан выше всяких похвал и безграничны. В этом они проявляют странное противоречие своим торговым привычкам и своей «елейной праведности» в краже континентов. Я знаю место в мире сейчас, где они неуклонно продвигают свою границу на территорию других людей. Я полагаю, они действительно верят, что земля принадлежит им.

Искренне ваш, У.Х.П.

Артуру У. Пейджу [18], отель «Гордон Армс», Элгин, Шотландия. 6 сентября 1913 года.

Дорогой Артур:

Твоя мать, Китти [19] и я едем навестить Энди [20]. У тебя было хоть какое-то представление, что ехать на машине из Лондона в Скибо означает проехать более восьмисот миль? Наш спидометр сейчас показывает более семисот, и нам предстоит еще один день пути — по крайней мере, сто тридцать миль. И у нас даже не было проблем с шинами. У нас восхитительное путешествие — только эта страна не дает ни овощей, ни фруктов, и мне приходится жить на овсянке. Они пишут ее p-o-r-r-i-d-g-e, а называют puruge. Но они превосходят все творение как плотоядные люди. Мы остановились прошлой ночью в красивом горном отеле в Бремаре (в том же городе, где Стивенсон написал «Остров сокровищ»), и у них было девять видов мяса на ужин и яйца в трех видах, и никаких овощей, кроме картофеля. Но сегодня утром мы наткнулись на тот же тонкий овсяный хлеб, который ты ел на горе Грандфазер.

Я никогда не понимал шотландцев. Я думаю, что они, без сомнения, самая способная раса в мире — вдали от дома. Но как они стали такими и как они сохраняют свой характер и превосходство и продолжают размножаться, требует объяснения. Когда вы проезжаете через страну, вы видите самые однообразные и грязные маленькие домики и тысячи крепких детей, все грязнее негров. В плодородных частях страны поля прекрасно возделаны — для лорда Того-и-Этого, который живет в Лондоне и приезжает сюда летом, чтобы собирать арендную плату и охотиться. Сельские жители кажутся отчаянно бедными. Но они не теряют своей крепости. В солидных городах — самых солидных, которые вы когда-либо видели, все из гранита, — таких как Эдинбург и Абердин, где вы видите процветающий класс, они выглядят самыми крепкими и независимыми парнями, которых вы когда-либо видели. Когда они стареют, все они выглядят как пресвитерианские старейшины с синими животами. Шотландцы до мозга костей — все и вся кажутся такими — голые колени одинаково на улице и в отеле с фраками, волынки — нет смысла в этих вещах, но, будучи шотландцами, они живут вечно. Первыми людьми, которых я увидел рано утром на улице перед отелем, были два обветренных старика с седыми бородами под подбородками. «Гууууд морррнинг, Энди», — сказал один. «Гууууд морррнинг, Сэнди», — сказал другой; и они поплелись дальше. Они свергли бы королей, прежде чем побрились бы иначе или отбросили свои бурры и гортанные звуки, или прикрыли колени, или перестали лгать о волынке. И вы не можете выбить это из крови. Твоя мать [21] злится, когда я говорю эти вещи, и я не удивлюсь, если ты сам возмутишься ими и начнешь цитировать Бернса. Теперь Хайлендс не может поддерживать население большее, чем горные округа Кентукки. Теперь ваша кентуккийская вражда — это просто позор для цивилизации. Но ваша хайлендская вражда воспета в песнях и историях. Каждый клан держится вместе по сей день своей историей и своим пледом. На повороте дороги в горах вчера стояла статуя Роба Роя, раскрашенная в каждую полоску как живая. Мы видели его меч и кошелек в доме сэра Вальтера в Абботсфорде. Сам король носил килт и один из пледов на последнем придворном балу в Букингемском дворце, и есть человек, который пишет свое имя и называется «Макинтош из Макинтоша», и это более гордый титул, чем титул короля. Горстка бандитов, ворующих овец, увековечила себя и стала героями, и теперь они все пресвитерианские старейшины. Они получили свою церковь «установленной» в Шотландии, и когда король приезжает в Шотландию, клянусь Иеговой! он обязан стать пресвитерианином. И все же ваш кентуккийский враждующий — бедняга — он пришел слишком поздно. Шотландец занял эту особую область славы. И все такие сравнения приводят твою мать в ярость...

С любовью, У.Х.П. Президенту, Американское посольство, Лондон. 25 октября 1913 года.

Дорогой г-н Президент:

Меня время от времени тянет написать вам в частном порядке, не о каком-то конкретном общественном деле, а только, если смогу, чтобы передать нечто из атмосферы работы здесь. И, поскольку это предназначено в равной степени для вашего развлечения, как и для любой информации, которую оно может содержать, не читайте его «в рабочее время».

Будущее мира принадлежит нам. Человеку нужно прожить здесь, с двумя экономическими глазами в голове, совсем немного времени, чтобы стать в этом совершенно уверенным. Все увидят это в скором времени. Эти англичане тратят свой капитал, и именно их капитал продолжает давать им их огромную власть. Теперь что мы собираемся делать с лидерством в мире в скором времени, когда оно явно попадет в наши руки [22]? И как мы можем использовать англичан для высших целей демократии?

Вы видите их страх перед наступающей демократией в их социальном отношении к партийным оппонентам. Леди-тори со слезами сказала мне, что она больше не может приглашать своих либеральных друзей в свой дом: «Я потеряла их — они грабят нас, знаете ли». Я совершил ошибку, сказав слово похвалы сэру Эдварду Грею герцогу. «Да, да, без сомнения, способный человек; но вы должны понимать, сэр, что я не тренируюсь с этой бандой». Епископ подробно объяснил мне, почему сама монархия обречена, если что-то не случится с Ллойд Джорджем и его программой. Каждый званый обед составляется со строгим учетом партийной политики гостей. Иногда вам кажется, что вы видите что-то вроде гражданской войны; и деньги текут из Королевства в Канаду в самом большом объеме, который когда-либо был известен, и мне сказали, что ряд старых семей инвестируют свои состояния в африканские земли.

Эти и подобные вещи, конечно, лишь щепки, которые показывают направление, в котором течет медленный поток. Великий экономический прилив века течет в нашу сторону. У нас будут большие мировые вопросы, которые нужно будет решить в скором времени. Тогда нам понадобится мировая политика; и именно с этими старыми мировыми лидерами нам тогда придется работать, более тесно, чем сейчас.

Англичане проводят резкое различие между американским народом и американским правительством — различие, которое они осознают и о котором они сами говорят. Они не думают о наших людях как об иностранцах. У меня на столе есть клубная книга, в которой члены классифицируются как британцы, колониальные, американские и иностранные — совершенно бессознательно. Но они думают о нашем правительстве как об иностранном, и как о своего рода пограничной вещи без хороших манер или доброй веры. Это различие представляет собой большую задачу по внедрению здесь реального уважения к нашему правительству. Люди часто думают, что делают комплимент американскому послу, предполагая, что он лучше своего правительства и должен временами стыдиться его. Конечно, правительство никогда этого не делает — никогда — но лица в неофициальной жизни; и я иногда наносил сильные удары под этим снисходительным провокационным воздействием. Это единственный опыт, который я нашел раздражающим. Они сочувствуют мне из-за того, что у меня правительство, которое не предоставит резиденцию посла — от короля до моих слуг. Они говорят об американских линчеваниях. Даже «Spectator» в ранней редакционной статье о вас сказал, что мы должны теперь увидеть, какой материал есть в новом президенте, наблюдая, остановите ли вы линчевания. Они вечно цитируют Брайса о плохости нашего муниципального управления. Они притворяются, что думают, что импичмент губернаторов — это обычное дело и должен быть более обычным. Один восхитительный член парламента спросил меня: «Теперь, поскольку губернатору Нью-Йорка объявлен импичмент, кто становится вице-президентом [23]?» Невежество, непостижимое невежество лежит в основе многого из этого; если городской казначей Юба-Дам получает 100 долларов «отката» по контракту на мощение, наше городское правительство — это провал.

Я собираюсь сделать вывод, что наша желтая пресса приносит нам больше вреда за рубежом, чем дома, и многие американские корреспонденты английских газет присылают точно не те новости. Весь правящий класс Англии испытывает, возможно, преувеличенное восхищение американским народом и нечто очень похожее на презрение к американскому правительству.

Если я правильно понимаю, две причины (в дополнение к их невежеству) их неприязни к нашему правительству — это (1) его отсутствие манер в прошлом и (2) его нескромность в огласке иностранных дел. Мы демонстративно стоим в стороне от их вежливых путей и любезных манер во многих повседневных, обычных, неважных делах с ними — в стороне от обычных удобств давно организованной политической жизни...

Ни одна из этих вещей не стоит упоминания или запоминания. Но поколения их заставили наше правительство считать бездумным к прекрасным маленьким актам жизни — грубым. Чем больше я узнаю о дипломатических обычаях и чем больше я слышу о маленьких-больших бедах других, тем большую потребность я нахожу быть осторожным в деталях вежливости.

Таким образом, мы делаем такое храброе шоу, какое нам подобает. Я больше не отпускаю принцессу после ужина и не заставляю весь дипломатический корпус ждать, пока я разговариваю с интересным человеком, пока церемониймейстер не подойдет и не прошепчет: «Ваше Превосходительство, я думаю, они ждут, когда вы двинетесь». Но я и молод, и неопытен, и даже эти люди прощают многое неопытной молодости, если она проявляет готовность учиться.

Но наше правительство, хотя и неопытное, недостаточно молодо, чтобы оправдываться своей молодостью. Пришло время, чтобы и оно училось манерам Старого Света в общении с народами Старого Света. Я не знаю, нужно ли нам Бюро, или Мажордом, или церемониймейстер в Вашингтоне, но нам нужен кто-то, кто подскажет нам действовать так же вежливо, как мы есть на самом деле, кто-то, кто подумает о тех более мягких штрихах, которые мы естественно забываем. У некоторых других правительств есть такие офицеры — возможно, у всех. Японцы, например, новички в мировой политике. Но этот японский посол и его жена здесь никогда не упускают ни одной детали; и они приходят через площадь и спрашивают нас, как это сделать! Все другие правительства также играют в игру маленьких любезностей до совершенства — французы, конечно, и испанцы, и — даже старый турок.

Другая причина недоверия англичан к нашему правительству — это его нескромность в прошлом такого рода: один из наших министров в Германии, вы вспомните, был вынужден уйти в отставку, потому что правительство в Вашингтоне непреднамеренно опубликовало одну из его конфиденциальных депеш; Гриском спас свою шею только чудом, когда был в Японии, по аналогичной причине. Эти вещи путешествуют по всему миру из одной канцелярии в другую, и все правительства знают их. Вчера кто-то в Вашингтоне говорил о моей депеше, резюмирующей мой разговор с сэром Эдвардом Греем о Мексике, и в газетах здесь сегодня утром появилось, что сэр Эдвард сказал мне, что крупные деловые интересы сильно давят на него. Это я послал только как мой вывод. Мне пришлось сразу же отказаться от этого. Это оставляет в его уме сомнение относительно нашей заботы о секретности. У них есть чудовищно большие двери и молчаливые люди на Даунинг-стрит; и, мне сказали, стенографист сидит за большой ширмой в комнате сэра Эдварда, пока посол говорит [24]! Интересно, сохраняются ли в архивах Британской империи мои комментарии о некоторых поэтах, которые я изливал там, чтобы спровоцировать его. Британская империя, безусловно, очень приветствует их. Я дважды находил полезным, кстати, упомянуть Вордсворта, когда он начинал говорить о пошлинах Панамского канала. Тогда ваш друг каноник Роунсли [25], сам того не подозревая, сослужил хорошую службу в дипломатии.

Газетчики здесь, кстати, как английские, так и американские, склонны относиться к нам справедливо и быть полезными. Лондонская «Times» по большинству вопросов очень дружелюбна, и я нахожу ее редакторов достойными того, чтобы их культивировать ради них самих и из-за их положения. Это все еще величайшая английская газета. Ее общая дружелюбность к Соединенным Штатам, кстати, породила слух, который я слышу время от времени, — что она на самом деле принадлежит американцам — ерунда пока что. К справедливости и полезности газетчиков есть одно или два исключения, например, некий подлый щенок, который пишет для нескольких газет. Он ходил на обед Военно-морской лиги вчера вечером, на котором я произнес небольшую речь. Когда я сел, он заметил своему соседу с зевком: «Ну, ничего для меня. Посол, я боюсь, не сказал ничего, за что я могу потребовать его отзыва». Им, конечно, наплевать на меня; это вас они надеются раздражать.

Затем, победив их в их же игре ежедневных маленьких любезностей, мы хотим борьбы с ними — хорошей жесткой борьбы из-за чего-то, в чем мы абсолютно правы, чтобы резко напомнить им, что у нас есть песок в зобу [26]. Я молюсь каждую ночь о такой борьбе; ибо они любят сражающихся людей. Тогда они будут уважать наше правительство, как они уже уважают нас — если мы абсолютно правы.

Но у меня мало надежды на борьбу правильного рода с сэром Эдвардом Греем. Он полная противоположность наглости — справедливый, откровенный, сочувствующий, и у него такое ясное понимание нашего истинного характера, что он уступил бы все, что позволили бы его партия и парламент. Он стал бы хорошим американцем с использованием очень небольшого количества наждачной бумаги. Конечно, я знаю его лучше, чем любого другого члена кабинета, но он кажется мне самым уравновешенным человеком из всех них.

Я могу заверить вас с уверенностью, что тарифный акт [27] действительно вызывает их уважение и уже оказывает удивительное влияние на их мнение о нашем правительстве. Лорд Мерси, выдающийся юридический лорд и прекрасный старый парень самого лучшего типа англичанина, сказал мне в прошлое воскресенье: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы остановились на полпути в снижении вашего тарифа; это только наполовину разорит нас». Леди из политической семьи (либеральной), рядом с которой я сидел за обедом в другой вечер (а эти женщины знают свою политику, как никакой класс женщин среди нас), сказала: «Расскажите мне что-нибудь о вашем великом президенте. Мы не много слышали о нем и не чувствовали его руки, пока не был принят ваш тарифный законопроект. Кажется, у него есть реальная власть в правительстве. Вы знаете, мы не всегда знаем, у кого есть власть в вашем правительстве». Лорд Грей, бывший генерал-губернатор Канады, перестал смотреть на подарки к королевской свадьбе в другой вечер достаточно долго, чтобы сказать: «Правительство Соединенных Штатов просыпается — просыпается».

Я суммирую эти атмосферные условия — я не осмеливаюсь называть их таким определенным именем, как рекомендации:

Мы в международной игре — не в ее интригах Старого Света, бременах, печалях и меланхолии, а на неизбежном пути к лидерству и к веселому мастерству в будущем; и все знают, что мы в ней, кроме нас. Это чисто слепая привычка, которая заставляет нас продолжать пытаться думать о себе как о стоящих в стороне. Они думают категориями рас здесь, и мы их расы, и мы станем самой сильной и самой счастливой ее ветвью.

Пока мы играем в игру с ними, мы будем играть ее лучше, играя ее по их долго выработанным правилам вежливости в повседневных делах.

Мы будем играть ее лучше, тоже, если наше правительство будет играть ее тихо — за исключением случаев, когда предмет требует огласки. Я слышал, что в прошлые годы иностранные представители нашего правительства сообщали слишком мало вещей и слишком скудно. Я слышал с тех пор, как я здесь, что эти представители становятся робкими, потому что Вашингтон уже много лет ведет свои иностранные дела слишком много в газетах; и сами иностранные правительства всегда боятся этого.

Тем временем мне вряд ли нужно говорить вам о моей признательности за такой шанс сделать такое интересное исследование и насладиться так сильно самым интересным опытом, я действительно верю, во всем мире. Я только надеюсь, что со временем я смогу увидеть, как сформировать постоянную прогрессию инцидентов в конструктивный ход событий; ибо мы скоро входим во время больших перемен.

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Дэвиду Ф. Хьюстону [28], Американское посольство, Лондон [без даты].

ДОРОГОЙ ХЬЮСТОН:

Вы делаете большую работу: как мир сейчас, нет другой работы такой большой, как ваша, или такой стоящей того, чтобы ее делать; но я получаю больше удовольствия. Я получаю больше удовольствия, чем кто-либо другой где-либо. Это большое окно, через которое вы смотрите на большой мир — здесь, в Лондоне; и, хотя я на данный момент упускаю многие вещи, о которых я больше всего заботился до сих пор (такие как работа для сельских жителей, угадывание американского общественного мнения, кофе, который пригоден для питья, кукурузный хлеб, солнечный свет и старые лица), большие новые вещи появляются на горизонте. И все же личный опыт человека — ничто по сравнению с большой работой, которую наше правительство должно делать в своих иностранных отношениях. Я начинаю начинать видеть, что это такое. Американский народ здесь воспринимается очень серьезно. Я иногда почти боюсь уважения и даже благоговения, в котором они держат нас. Но американское правительство для них — просто шутка. Они даже не верят, что мы сами верим в него. У нас не было внешней политики, никакой преемственности плана, никакой зрелой схемы, никакого установленного способа делать вещи, и мы, кажется, боимся ирландцев или немцев или какого-то «элемента», когда появляется шанс для реального действия. Я пишу президенту об этом и рассказываю ему истории, чтобы показать, как это работает.

Нам больше не нужно говорить о том, чтобы держаться в стороне. Если бы Сесил Спринг Райс рассказал вам жалобы, которые он уже представил, и если бы вы увидели работу, которая идет здесь — больше, чем во всех других постах в Европе, — вы бы увидели, что все старые разговоры о том, чтобы держаться в стороне, — это миссурийская чепуха. Мы очень сильно «внутри», но не откровенно внутри.

Я хотел бы, чтобы вы следили за этими вещами на заседаниях кабинета. Англичане и весь английский мир — наши, если у нас хватит вежливости взять их — флот, торговля и все остальное; и мы продолжаем притворяться, что боимся «запутанных союзов». Как насчет распутывания союзов?

Мы в игре. Нет смысла позволять нескольким диким ирландцам или дерзким немцам пугать нас. Нам нужны вежливость и откровенность, и судьбы мира будут в наших руках. Они попадут туда в любом случае после того, как мы умрем; но я хочу видеть, как они придут, пока мои собственные глаза видят. Разве вы не хотите?

Искренне ваш, У.Х.П.

Роберту Н. Пейджу [29], Лондон, 22 декабря 1913 года.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ:

...У нас великолепный, большой старый дом — ни в коем случае не претенциозный — обычный дом, по сути, для модного Лондона и наименее показной и дорогой из посольств. Но он очень подходит — он большой, элегантно простой и достойный. У нас в доме пятнадцать слуг. Они делают примерно то, что сделали бы семь хороших в Соединенных Штатах, но они делают это гораздо лучше. Они довольно сильно управляют собой и местом. Вопрос со слугами здесь восхитительно решен. Они делят работу согласно фиксированной и неизменной системе, и они делают ее удивительно хорошо — своим собственным медленным английским способом. Мы просто оставляем их в покое, если только что-то важное не идет не так. Кэтрин просто говорит дворецкому, что у нас будет двадцать четыре человека на обед завтра вечером, и дает ему их список. Когда они входят, люди у двери обращаются к каждому правильно — Ваша Светлость или Ваша Милость, или что-то еще. Когда они все внутри, дворецкий приходит в приемную и объявляет обед. Мы делаем остальное. Когда каждый человек уходит, дворецкий спрашивает его, хочет ли он стакан воды или грога, или сигару; он вызывает его машину, сажает его в нее, и это конец дела. Отличный план. Но в Соединенных Штатах этот дворецкий, чья зарплата меньше, чем у того развалюхи-негра, который был у меня в Гарден-Сити, чтобы содержать место в чистоте, имел бы свое собственное дело. Но здесь он своего рода герцог внизу. Он сидит во главе стола слуг и командует ими, и это стоит больше, чем деньги для раболепного ума Старого Света.

«Сезон» не начинается, пока король не вернется и парламент не откроется в феврале. Но каждый вид клуба и патриотической и образовательной организации дает свой ежегодный обед сейчас. Я ходил на них и произносил послеобеденные речи, чтобы познакомиться, а также чтобы проповедовать им немного знаний об американских путях и идеалах. Они очень милые — очень. Вы не могли бы предложить или представить какое-либо улучшение в их доброте и вежливости. Они делают все эти вещи в некоторых отношениях лучше, чем мы. У них больше вежливости. Они произносят гораздо более короткие речи. Но они делают их все слишком одинаково. Тем не менее, они получают много удовольствия от них и много обучения тоже.

Затем нас приглашают на вдвое больше частных обедов и ланчей, чем мы можем посетить. На них эти люди в своем лучшем виде. Но это все еще довольно запутанно. Море дружелюбных лиц приветствует вас — вы не можете запомнить имена. Никто никогда никого ни с кем не представляет; и если случайно кто-то когда-нибудь пытается, он просто говорит «У-о-ох-Лорд Иксзввхкмпт». Вы не могли бы понять это, если бы вас должны были повесить.

Но мы распутываем часть этой путаницы и начинаем заводить очень реальных и очень очаровательных друзей.

Около 20 декабря все, кто является кем-то, покидают Лондон. Они едут в свои загородные места примерно на две недели или едут на континент. Почти все останавливается. Это было единственное скучное время в посольстве, которое у меня было. Сейчас ничего не происходит. Но до двух дней назад это держало яростный темп. Я рад небольшому отдыху.

Взаимодействие с правительством не представляет тех трудностей, которых я опасался. Сэр Эдвард Грей в основном отвечает за ту легкость, с которой это делается. Он откровенный, справедливый и правдивый человек. Вы найдете его послезавтра в точности там же, где оставили позавчера. Мы действительно очень хорошо ладим. Думаю, мы ладили бы, даже если бы нам пришлось решать более сложные задачи друг с другом. А английский народ еще более дружелюбен, чем правительство. Вы не представляете, с каким уважением они относятся к американской нации. Конечно, здесь много невежества, иногда удивительного рода. Очень многие, например, думают, что все американцы богаты. Одна леди на днях рассказывала мне, как она бедна — у нее всего 1 250 000 долларов — «совсем не то, что у вас, американцев». Она была совершенно искренна. На самом деле мировое богатство (как и бедность) удивительным образом сосредоточено здесь. Трудно даже осознать, насколько богаты англичане или как много здесь богатых семей. Они владели богатством из поколения в поколение, и что удивительно, они умеют его беречь. Они тратят огромные суммы — редко напоказ, — но почти наверняка каждый год прибавляют часть своего дохода к основному капиталу. У них дома в городе и в деревне лучше, чем я мог себе представить. Они тратят огромные состояния на создание домов, в которых рассчитывают жить вечно — из поколения в поколение.

Для американского демократа печальное зрелище представляет собой низший класс. Перед законом трубочист и пэр имеют абсолютно равный статус. Они проработали это с абсолютной справедливостью. Но на этом все и заканчивается. Слуги — это то, что мы назвали бы жалкими людьми. Им и в голову не приходит, что они когда-нибудь могут стать — или что их потомки могут стать — леди и джентльменами.

«Придворные приемы» — очень красивое зрелище. Дипломатические дамы сидят в ряд на одной стороне тронного зала, герцогини — в ряду напротив. Король и королева сидят на возвышении вместе с королевской семьей. Послы входят первыми, кланяются, и король пожимает им руки. Затем входят сорок или более министров — им руки не пожимают. Перед королем стоят несколько офицеров в яркой форме, некоторые высокопоставленные индийцы (из Индии), а вокруг находятся придворные чиновники с пажами, которые придерживают шлейф королевы. Всякий раз, когда королева и король перемещаются, двое придворных чиновников пятятся перед ними, один несет золотой жезл, а другой — серебряный.

Дамы, которых представляют, проходят мимо. Они делают реверанс королю, затем королеве и исчезают в комнатах дальше. Послы (все в ярких мундирах, кроме меня) стоят возле трона — стоят на протяжении всего представления. Однажды вечером, после того как час или два дамы проходили мимо, делали реверансы и исчезали, я прошептал испанскому послу: «Должно быть, здесь пятьсот дам». «У-м», — сказал он, переминаясь с ноги на ногу, — «Я уверен, что их пять тысяч!» Когда всех представили, король и королева проходят в комнату, где подается ужин в формате фуршета. Члены королевской семьи и дипломаты тоже проходят в эту комнату; и их величества ходят вокруг и беседуют с кем пожелают. В другую, большую комнату проходят все остальные и ужинают. Затем мы все возвращаемся в тронный зал; и, предваряемые пятящимися придворными, их величества выходят на середину зала, кланяются послам, затем герцогиням, затем общей группе дипломатов и уходят. Представление окончено. Мы спускаемся вниз, ждем час свою машину и возвращаемся домой около полуночи. Мундиры на мужчинах и драгоценности на дамах (тоннами) и их шлейфы — все это создает очень блестящее зрелище. Американский посол со своими секретарями, а также швейцарский и португальский послы — единственные, кто одет в гражданское.

На леве (приеме) король принимает только джентльменов. Здесь они приходят во всевозможных мундирах. Если вы не имеете права носить мундир, вы надеваете темный костюм, кюлоты и забавную маленькую жестяную шпагу. Я собираюсь окончательно принять часть с кюлотами, когда вернусь домой — брюки для гольфа днем и кюлоты вечером. Вы не представляете, насколько они удобные и комфортные — хотя надевать их — чертовски хлопотное дело. Конечно, каждый мужчина здесь, кроме американцев, носит на таких мероприятиях какие-то знаки отличия на шее или на животе. Что касается меня, мне это нравится — здесь. Женщины сверкают бриллиантами, мужчины щеголяют; король — прекрасный человек с низким басовым голосом, он очень хорошо говорит и крайне любезен; королева очень грациозна; королевские дамы (в основном дочери королевы Виктории) милы; вы видите всех крупных генералов, всех крупных адмиралов и великих людей всех мастей — отличное шоу.

Вы не представляете, сколько времени и денег они тратят на охоту. Король охотился почти все время в течение трех месяцев. Говорят, он очень хороший стрелок. Он присылал мне по разным поводам тетеревов, оленью ногу и фазанов.

Но за исключением этих случаев, вы никогда не думаете о короле. Люди занимаются своими делами так, будто его не существует, конечно. Они начинают работу намного позже нас. Вы не найдете ни одного открытого магазина до десяти часов. Солнце не светит, кроме как изредка, и вы не знаете, что наступил день, примерно до десяти. Вы знаете, что Палата общин всегда проводит вечерние заседания. Никого нет в правительственных учреждениях, кроме клерков и секретарей, до второй половины дня. Мы обедаем в восемь, а когда у нас большой обед — в восемь тридцать.

Мне очень нравятся эти люди (большинство из них). Они очень искренние и откровенные, хорошие бойцы и люди нашего сорта — после того, как узнаешь их поближе. Сначала у них нет манер, и они не знают, что делать. Но позже они оттаивают по отношению к вам. У них много остроумия, но гораздо меньше юмора, чем у нас. И они умеют жить.

За исключением той части жизни, которая обслуживается механическими способами, они сопротивляются удобствам. Им до сих пор не очень нравятся ванные комнаты. Они предпочитают большие жестяные ванны и используют тазы и кувшины, даже когда ванная комната находится за дверью. Телефон — Господи, упаси! — я сдался. Они ничего о нем не знают. (Это государственное предприятие, но таковы же телеграф и почта, и они удивительно хороши и быстры.) Вы не можете купить газету на улице, кроме как во второй половине дня. Табачные лавки редки, как зубы у курицы. Парикмахерские — все «hairdressers» — грязные и жалкие до невозможности. Вы не можете найти приличную ручку; их газеты размером со скатерть. В этом аквариуме, в котором мы живем (дождь идет каждый день), у них есть только три овоща, и два из них — капуста. Они выращивают все виды фруктов в теплицах, и (я не могу это объяснить) хорошая земля в отличном состоянии в тридцати милях от Лондона продается примерно за полцены того, что приносит хорошая кукурузная земля в Айове. Ллойд Джордж до смерти напугал землевладельцев.

Партийная политика настолько накалена, что многие тори не приглашают либералов на обед. Они почти на грани гражданской войны. Я спросил премьер-министра на днях, как он собирается предотвратить войну. Он не дал четкого ответа. Во время этих парламентских каникул, хотя выборы не предвидятся, весь кабинет министров постоянно ездит и выступает с речами об Ирландии. Они говорят со мной об этом.

«Что бы вы сделали?»

«Отправил бы их всех в Соединенные Штаты», — говорю я.

«Нет, нет».

У них ирландский вопрос уже триста лет, и они были бы несчастны без него. Один старый тори довел меня до глухоты, ругая либеральное правительство.

«Вы в Соединенных Штатах поступаете так же — ненавидите друг друга, не так ли?»

«Нет, — сказал я, — мы живем как ангелы в полной гармонии, за исключением нескольких недель перед выборами».

«Черт возьми! Вы не ненавидите друг друга? Что же вы делаете с врагами? Я бы не смог обойтись без врагов, которых можно ругать».

Если вы думаете, что это все игра, вы обманываете себя; я имею в виду эту работу. Работе нет конца. Она состоит из следующих частей: прием людей по два часа каждый день, некоторые по делам, некоторые просто «выразить почтение», работа с большой (и чрезвычайно разнообразной) почтой; посещение Министерства иностранных дел по всяким поручениям; поиск самой странной информации, о которой вы когда-либо слышали; составление отчетов в Вашингтон по самым разным вопросам; затем так называемые социальные обязанности — званые обеды, приемы и т. д., и их посещение. Самые важные новости я узнаю на так называемых светских мероприятиях. Затем придворные функции; встречи и выступления! Американский посол должен ездить по всей Англии и объяснять все американское. Вы бы не оправились от шока, если бы услышали, как я говорю об образовании, сельском хозяйстве, праздновании Рождества, флоте, англосаксах, Мексике, доктрине Монро, совместном обучении, женском избирательном праве, медицине, праве, радиоактивности, авиации, Верховном суде, президенте как литераторе, анкилостомозе, неграх — просто возьмите энциклопедию и продолжайте список. Я делал это каждый будний вечер в течение месяца, подряд, с несколькими дневными выступлениями в придачу! Я пропустил только одно мероприятие за эти семь месяцев; и это был всего лишь частный обед. Я опоздал только один раз. У меня лучший шофер в мире — он заслуживает похвалы за многое из этого. Конечно, у меня нет времени читать книги. На самом деле я не успеваю следить за тем, что происходит дома. Читать газету восьми- или десятидневной давности, когда они приходят пачками по три-четыре — невозможно. То, что не телеграфируют сюда, я пропускаю; а это значит, что я пропускаю большинство вещей.

Забыл, есть еще дюжина других видов деятельности, таких как американские свадьбы, на которых они всегда хотят видеть посла; вызволение их из тюрьмы, когда их сажают (у меня сейчас на руках американка, чьи четверо детей приходят ко мне каждый день); забота об американских душевнобольных; помощь американцам в перезахоронении праха их предков; толкование закона о подоходном налоге; получение медалей для американцев; прослушивание американских скрипачей, пианистов, актеров; позирование для американских скульпторов и фотографов; отправка телеграмм для владельцев собственности в Мексике; чтение писем от тысяч людей, у которых есть акции в местных поместьях; написание рекомендательных писем; получение билетов в галерею Палаты общин; получение мест в Вестминстерском аббатстве; сопровождение людей туда и сюда; получение билетов на скачки, в художественные галереи, в Палату лордов; ответы на глупые вопросы об Соединенных Штатах, задаваемые англичанами. С военным атташе, военно-морским атташе, тремя секретарями, личным секретарем, двумя автомобилями, личным секретарем Элис, ветеринаром, иммиграционным агентом, консулами повсюду, агентом по отправке, юристами, врачами, курьерами — они держат нас всех в постоянном напряжении. На днях одна женщина оказалась при смерти. Я послал за известным врачом. Она поправилась. Как будто этого было недостаточно, и женщина, и врач должны были прийти и поблагодарить меня (по пятнадцать минут каждый). Затем каждый написал письмо! Еще есть люди, которые собираются устроить здесь ярмарку; другие, у которых ярмарка на подходе в Сан-Франциско; другие в Сан-Диего; секретари и возвращающиеся и уезжающие дипломаты приходят и уходят (обед для всех них); негры приезжают из Либерии; стипендиаты Родса из Оксфорда; кандидаты в президенты на смену Уэрте; люди, которые дарят книги; женщины, желающие попасть ко двору; евреи, взволнованные ситуацией в Румынии; паспорта, паспорта для подписи; мирные комитеты по поводу столетия мира; оперные певцы, направляющиеся в Соединенные Штаты; художники, написавшие портрет какого-нибудь американца — понимаете? Я еще ни слова не сказал о репортерах и редакторах: город ими полон.