«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

Такова была знаменитая «Демонстрационная работа» доктора Симана А. Нэппа; эта деятельность теперь является регулярным подразделением Министерства сельского хозяйства, нанимающим тысячи агентов и тратящим не менее 18 000 000 долларов в год. Ее применение на Юге сделало его практически новой и богатой страной, и она уже давно распространилась на другие регионы. Когда доктор Баттрик впервые встретил Нэппа, однако, было мало признаков этого блестящего будущего. Он привез доктора Нэппа на Север и показал его Пейджу. Это был именно тот человек, который апеллировал к симпатиям Пейджа. Его ум всегда был остро настроен на поиск нового человека — оригинального мыслителя, у которого был какой-то практический план по подъему человечества и повышению ценности жизни. И миссия доктора Нэппа была той, которая наполняла большинство его мыслей на протяжении многих лет; ее реальной целью было обогащение сельской жизни. Пейдж поэтому проникся к доктору Нэппу с огромным рвением. Он поддерживал его во всех случаях; он красноречиво защищал его дело перед Генеральным советом по образованию, чьи кошельки были щедро развязаны в пользу работы Нэппа; в своих трудах, в речах, в письмах, во всех формах общественной адвокации он настаивал на том, что доктор Нэпп нашел решение сельскохозяйственной проблемы. Факт в том, что Пейдж считал Нэппа одним из величайших людей того времени. Его чувство проявилось с характерной интенсивностью по случаю похорон простого реформатора. «Церемония», — однажды сказал Пейдж другу, — «проходила в довольно мрачной маленькой церкви на окраине Вашингтона. День был холодным и промозглым, присутствующих было мало — в основном чиновники Министерства сельского хозяйства. Священник прочитал службу самым формальным образом. Затем Джеймс Уилсон, министр сельского хозяйства, официально говорил о докторе Нэппе как о верном слуге Департамента, который всегда хорошо делал то, что ему говорили, восхваляя его жизнь в совершенно банальной манере. К тому времени мое сердце было довольно горячим. Никто, казалось, не догадывался, что в гробу перед ними было тело действительно великого человека, того, кто натолкнулся на плодотворную идею в американском сельском хозяйстве — идею, которой суждено было охватить нацию и неизмеримо обогатить сельскую жизнь». Пейдж был так тронут этим отсутствием признательности, так полон скорби из-за потери одного из своих самых дорогих друзей, что, когда он поднялся, чтобы говорить, его оценка приобрела определенное негодование. Их покойный соратник, заявил Пейдж, превзойдет генералов и политиков, которые получали аплодисменты мира, ибо он посвятил свою жизнь действительно великой цели; его вдохновением была любовь к простым людям, его вера, его сочувствие — все было потрачено на попытку сделать жизнь слишком часто игнорируемых масс ярче. Речь Пейджа по этому случаю была полностью импровизированной; никакой записи ее никогда не было сделано, но те, кто слышал ее, до сих пор хранят память о красноречивом и огненном порыве, который поставил работу Нэппа в ее правильное отношение к американской истории и дал незабываемую картину терпеливого, идеалистического, достигающего успеха человека, чье имя будет играть большую роль в будущем.

В этот же период Пейдж, всегда находившийся в поиске исключительного человека, сделал еще одно открытие, которое имело последствия мирового масштаба. Как член Комиссии президента Рузвельта по сельской жизни, Пейдж стал одним из членов комитета, назначенного для изучения условий в южных штатах. Санитарным врачом этой комиссии был доктор Чарльз У. Стайлз, человек, занимавший высокое положение как зоолог и, как таковой, много лет выполнявший важную работу в Министерстве сельского хозяйства. Пейдж едва успел познакомиться с доктором Стайлзом, как обнаружил, что в то время он был человеком одной идеи. И эта одна идея годами навлекала на его голову много добродушных насмешек. Ибо у доктора Стайлза было свое объяснение большей части умственной и физической вялости, которая преобладала в сельских районах южных штатов. Однако он не мог упомянуть об этом, не вызвав бурного смеха — даже в присутствии ученых мужей. Несколькими годами ранее доктор Стайлз обнаружил, что доселе неклассифицированный вид паразита, популярно известный как анкилостома, преобладает в поразительной степени во всех южных штатах. Патологические эффекты этого существа были давно известны; он локализовался в кишечнике, там выделял яд, который разрушал красные кровяные тельца и доводил своих жертв до плачевного состояния анемии, делая их постоянно больными, вялыми, умственно тупыми — во всех смыслах этого слова бесполезными единицами общества. Обнадеживающей частью этого открытия было то, что пациентов можно было быстро вылечить, а анкилостому искоренить с помощью нескольких простых улучшений в санитарии. Доктор Стайлз давно выступал за такую кампанию как за необходимое предварительное условие для улучшения южной жизни. Но юмористический аспект анкилостомы всегда мешал его делу; микроб лени был наконец найден!

Только когда доктор Стайлз во время этой южной поездки загнал Пейджа в угол в вагоне Пульмана, он наконец нашел внимательного слушателя. Пейдж, конечно, сначала посмеялся, но затем анкилостома начала работать на его воображение. Он быстро обнаружил, что доктор Стайлз не дурак; и прежде чем экспедиция закончилась, он стал новообращенным и, как большинство новообращенных, чрезвычайно ревностным. Анкилостома теперь наполняла его мысли так же полно, как и мысли его друга; он изучал ее, он говорил о ней; и, характерно, он взялся за работу, чтобы увидеть, что можно сделать. Сколько южной истории объясняла эта вещь? Не силы ли подобные этой, а не государственные деятели и генералы, действительно контролировали судьбы человечества? Сельские жители Северной Каролины Пейджа поколениями клеймились как «крекеры» и «деревенщины», но здесь было открытие, что огромная масса из них была больна — так же больна, как пациенты с туберкулезом в Адирондаках. Освободите эти массы от изнуряющего паразита, который поглощал все их энергии — ибо доктор Стайлз обнаружил, что болезнь поражает подавляющее большинство сельских классов — и возникнет новое поколение. Естественно, это дело сильно затронуло симпатии Пейджа. Он представил дело всегда сочувствующему доктору Баттрику, но и здесь прогресс был медленным. Однако упорным стуком он наполовину убедил доктора Баттрика, который, в свою очередь, передал дело об анкилостоме своему старому соратнику, доктору Фредерику Т. Гейтсу. То, что Пейдж был полон решимости получить, был миллион долларов или около того от мистера Джона Д. Рокфеллера с целью ведения смертельной войны с этим вредителем. Это был правильный способ добиться результатов: сначала убедить доктора Баттрика, затем побудить его убедить доктора Гейтса, который, если был убежден, имел готовый доступ к великой сокровищнице. Но доктор Гейтс тоже начал улыбаться; даже объединенное красноречие Пейджа и доктора Баттрика не могло сдвинуть его с места. Так что реформа топталась на месте, пока однажды доктор Баттрик, доктор Гейтс и доктор Саймон Флекснер, директор Рокфеллеровского института, не оказались попутчиками — снова в вагоне Пульмана.

«Доктор Флекснер», — сказал доктор Баттрик — это для пользы своего недоверчивого друга, — «каков научный статус доктора Чарльза У. Стайлза?»

«Очень, очень высокий», — последовал немедленный ответ, и при этом доктор Гейтс навострил уши. Тем не менее, последующий разговор показал, что доктор Флекснер не был знаком с работой Стайлза по анкилостоме. Он тоже улыбнулся этой идее, но, как и у Пейджа, его улыбка не была насмешливой.

«Если доктор Стайлз верит в это», — был его вердикт, — «это нечто, к чему нужно отнестись максимально серьезно».

Поскольку доктор Флекснер, вероятно, является ведущим медицинским ученым в Соединенных Штатах, его суждение сразу подняло вопрос об анкилостоме на новый уровень. Доктор Гейтс перестал смеяться, и события теперь развивались быстро. Мистер Рокфеллер дал миллион долларов санитарной комиссии по искоренению анкилостомы в южных штатах, и Пейдж стал ее учредителем. Таким образом, предприятие, которое является величайшей санитарной и медицинской реформой современности, имело свое начало. Настолько велик был успех Комиссии по анкилостоме на Юге, так много тысяч были почти ежедневно возвращены к здоровью и полезности, что мистер Рокфеллер расширил ее работу по всему миру — в Индию, Египет, Китай, Австралию, во все секции, которые попадают в теперь точно локализованный «пояс анкилостомы». Из этого выросла великая Международная комиссия по здравоохранению, также наделенная неограниченными миллионами денег Рокфеллера, которая занимается искоренением болезней и продвижением медицинского образования во всех уголках земного шара. Доктор Стайлз и соратники Пейджа по Генеральному совету по образованию приписывают происхождение этой работы простому факту, что Пейдж, будучи великим юмористом, мог смягчать свой юмор интеллектом и поэтому мог воспринимать момент, когда шутка переставала быть шуткой и фактически скрывала истину самого далеко идущего значения для человечества.

Walter H. Page (1899), from a photograph taken when he was editor of the Atlantic Monthly

Dr. Wallace Buttrick, President of the General Education Board

Пейдж наслаждался полными результатами этого труда однажды вечером осенью 1913 года, когда доктор Уиклифф Роуз, глава Международного совета по здравоохранению, приехал в Лондон, чтобы обсудить возможность начала работы по анкилостоме в Британской империи, особенно в Египте и Индии. Пейдж, как посол, организовал ужин в клубе Мальборо, на котором присутствовали ведущие медицинские ученые королевства и несколько членов кабинета министров. Описание работы доктора Роуза произвело глубокое впечатление. Его проинформировали, что британское правительство более чем готово сотрудничать с Советом по здравоохранению. Когда дискуссия была закончена, достопочтенный Льюис Харкорт, государственный секретарь по делам колоний, завершил красноречивую речь следующими словами:

«Придет время, когда мы будем оглядываться на этот вечер как на начало новой эры в британском колониальном управлении».

СНОСКИ:

[5] Меморандум старого балансового отчета Atlantic показывает, что зарплата Джеймса Рассела Лоуэлла как редактора составляла 1500 долларов в год.

[6] Член фирмы Houghton, Mifflin & Company.

ГЛАВА IV

НАЧАЛО ВИЛЬСОНИАНСКОЙ ЭРЫ

I

Именно интерес Пейджа к материальному и духовному возвышению масс впервые направил его внимание на президентские устремления Вудро Вильсона. С 1912 года было сделано так много истории, что общественные вопросы, которые тогда волновали народный ум, в значительной степени вышли из памяти. Тем не менее, великим призывом той эры была демократия, написанная с маленькой буквы «д». За пятьдесят лет после Гражданской войны только один президент-демократ занимал Белый дом. Длительный срок пребывания республиканцев у власти породил определенные симптомы, которые их политические противники теперь принялись описывать как великие общественные злоупотребления. Истина дела, конечно, в том, что ни политическая добродетель, ни политическая порочность не были исключительным достоянием ни одной из великих национальных организаций. Республиканская партия, особенно при просвещенной автократии Рузвельта, начала такие реформы, как сохранение ресурсов, улучшение сельской жизни, регулирование железных дорог и война с трестами, и проявила успешный интерес к таким свидетельствам нового дня, как законы о детском труде, законы об ответственности работодателей, акты о коррупционной практике, прямые праймериз и народные выборы сенаторов Соединенных Штатов — не все, возможно, мудрые как методы, но все, безусловно, вдохновленные новой концепцией демократического правительства. Рузвельт также возглавил натиск на то корпоративное влияние, которое, в конце концов, составляло великую проблему американской политики. Но администрация мистера Тафта произвела на многих людей, и особенно на Пейджа, впечатление обескураживающего отката назад к древней системе. Пейдж никогда не был слеп к неадекватности своей собственной партии; три кампании Брайана и его обширное влияние на демократические массы временами вызывали у него глубокое отчаяние; что даже корпорации протянули свои щупальца в ряды Джефферсона, было слишком очевидным фактом; тем не менее, Демократическую партию в то время Пейдж считал наиболее доступным инструментом для воплощения в законодательстве и практике новых вещей, в которые он больше всего верил. Прежде всего, Демократическая партия в 1912 году обладала одним активом, на который республиканцы не могли претендовать — новым человеком, новым лидером, первым государственным деятелем, который переступил ее порог со времен Гровера Кливленда.

Как и многих ученых американцев, Пейджа очаровал интеллектуальный блеск Вудро Вильсона. Совершенная банальность многого из того, что выдается за политическое мышление в этой стране, годами обескураживала его. Американская политическая жизнь, возможно, обладала энергией, характером, даже величием; но ей определенно не хватало отличия. Именно это новое качество принес Вильсон, и именно это привлекло тысячи культурных американцев к его знамени, независимо от партийной принадлежности. Человек был оригинальным мыслителем; он обладал бесценным владением литературным стилем. Он развлекал; он не утомлял; даже его темпераментные недостатки, которые были очевидны многим наблюдателям в 1912 году, имели, по крайней мере, преимущество, которое прилагается к интересному и необычному.

В Пейдже и тысячах других общественно активных людей Вильсон видел лидера с выдающимися интеллектуальными способностями, готового посвятить свою блестящую энергию тому, чтобы сделать жизнь более привлекательной и выгодной для «забытого человека». Это была возможность воплотить в одном дальновидном государственном деятеле все те интересы, которые на протяжении целого поколения накапливались в пользу демократического возрождения. Во всяком случае, после тридцати лет полууспехов и полунеудач республиканцев, это был шанс на новый курс. Среди толпы заурядных общественных деятелей появился человек, обладавший, по крайней мере, обаянием новизны.

Пейдж знал мистера Вильсона тридцать лет, и все это время принстонский ученый казался ему одним из самых полезных деятелей в Соединенных Штатах. Как уже отмечалось, Пейдж познакомился с будущим президентом, когда проходил журналистскую практику в Атланте, штат Джорджия. Вильсон тогда проводил дни в унылой адвокатской конторе и с пользой тратил время, ожидая клиентов, которые так и не приходили, — он писал ту самую знаменитую книгу «Правление Конгресса», которая впервые вывела его имя из безвестности. Эта работа, написанная двадцатидевятилетним человеком, была, пожалуй, первым глубоким исследованием, которому когда-либо подвергалась американская система Конгресса. Она принесла Вильсону профессорскую должность в недавно основанном колледже Брин-Мор и привлекла к нему другие развивающиеся умы, подобные уму Пейджа. «Следите за этим человеком!» — наставлял Пейдж своих друзей. Затем Вильсон ушел в академическую деятельность, а Пейдж погрузился в изнурительную работу в ежедневной и периодической печати, но бумаги Пейджа свидетельствуют о том, что эти двое поддерживали связь в течение последующих тридцати лет. Эти бумаги включают коллекцию писем от Вудро Вильсона, самое раннее из которых датировано 30 октября 1885 года, когда будущий президент начинал свою карьеру в Брин-Мор. Вильсон писал, что стремится приехать в Нью-Йорк и обсудить с Пейджем «полсотни тем», навеянных «Правлением Конгресса». Атмосфера в Брин-Мор, очевидно, не была вдохновляющей. «Такой разговор дал бы мне возможность выплеснуть часть того энтузиазма, который я сейчас мучительно сдерживаю в вынужденном молчании». Журналы The Forum и Atlantic Monthly, когда Пейдж был их редактором, содержали множество следов его интереса к Вильсону, который был одним из его самых частых авторов. Когда Вильсон стал президентом Принстона, он время от времени обращался к своему старому другу по Atlantic за советом. Он писал Пейджу по разным вопросам — просил предложений по замещению профессорской или лекторской должности; также встречаются упоминания о трудностях, которые Вильсон испытывал с попечителями Принстона.

Письма Пейджа также отражают новые надежды, которые внушил ему Вильсон. Одним из его самых любимых корреспондентов был Генри Уоллес, редактор Wallace's Farmer, простой и добродушный последователь Рузвельта. Пейдж был одним из тех, кто безмерно восхищался карьерой Рузвельта, но он считал его человеком, который завершил свою работу, по крайней мере во внутренних делах, и чьей главной заслугой перед потомками будет роль стимулятора американской совести. «Я вижу, что вы склоняетесь к Вильсону, — пишет Пейдж, — и довольно быстро. Уверяю вас, это решение проблемы. Я знаю его с тех пор, как мы были мальчишками, и в последнее время изучаю его с большим вниманием. У меня нет сомнений, что это и есть выход. Старые ярлыки «демократ» и «республиканец» перестали иметь какое-либо значение не только для меня и для вас, но, я думаю, и для почти всех людей. Разве вы не чувствуете то же самое?»

Кампания 1912 года приближалась к концу, когда было написано это письмо; ни одно событие в американской политике не вызывало у Пейджа такого прилива энергии. Он сам сыграл роль в выдвижении Вильсона. Он был одним из первых, кто призывал президента Принстона воспользоваться великой возможностью, которая открывалась перед ним. Эти предложения поступали из многих источников летом 1910 года; мистер Вильсон собирался уйти с поста президента Принстона; началось движение за то, чтобы сделать его губернатором Нью-Джерси, и было хорошо понятно, что это лишь первый шаг к Белому дому. Но сам мистер Вильсон был в нерешительности; чтобы избежать волнений того момента, он уединился в загородном доме в Лайме, штат Коннектикут. Там, в ответ на письмо, Пейдж разыскал его. Его визит был призывом к мистеру Вильсону принять предложенную ему судьбу: пост губернатора Нью-Джерси, затем президентство и возможность продвигать дела, в которые верили оба.

— Но как вы думаете, Пейдж, смогу ли я это сделать? — спросил колеблющийся Вильсон.

— Я уверен, что сможете, — и затем Пейдж снова, с присущим ему пылом, пустился в свои убедительные доводы. Его собеседник то соглашался, то указывал на трудности; было очевидно, что ему нелегко принять решение. В какой степени разговор с Пейджем убедил его, записи не раскрывают; однако очевидно, что когда в последующие два года возникали трудности, его мысли, по-видимому, естественным образом обращались к Пейджу. Особенно заметно, что он обращается к Пейджу за помощью против своих неразумных друзей. Некий нескромный человек в Нью-Джерси рекламирует мистера Вильсона в качестве кандидата в президенты; деятельность такого человека неизбежно навлекает насмешки на объект его внимания; не может ли Пейдж найти какой-нибудь деликатный способ остановить его? Мистер Вильсон спрашивает совета Пейджа по поводу руководителя кампании и попутно выражает свою неприязнь к человеку «крупного калибра» для этой задачи. Периодически проходили совещания с мистером Вильсоном по поводу его президентских перспектив, одно из которых состоялось в нью-йоркской квартире Пейджа. Пейдж также был тем, кто свел мистера Вильсона и полковника Хауса; это привело к немедленному результату — привлечению важного штата Техас на сторону Вильсона, и, как следствие, стало началом одного из самых важных союзов в истории американской политики. Пейдж много лет знал полковника Хауса и был тем адвокатом, который убедил проницательного техасца, что Вудро Вильсон — именно тот человек. Вильсон также приобрел привычку направлять к Пейджу людей, которые предлагали себя в качестве добровольных помощников в его деле. «Сходите к Уолтеру Пейджу», — был его обычный ответ на такие предложения. Но Пейдж не был сборщиком делегатов на съезды по выдвижению кандидатов; не его это было искусство — манипулировать этими собраниями в интересах фаворита; однако его услуги делу Вильсона, хотя и менее демонстративные, были почти столь же практичными. Его талант заключался в разъяснении; и теперь он взял на себя задачу распространения славы Вильсона. В своем собственном журнале и в книгах, изданных его фирмой, в письмах друзьям, в личных беседах он излагал достижения Вильсона. Пейдж также убедил Вильсона совершить его знаменитую поездку с выступлениями по западным штатам в 1911 году, и это было, пожалуй, его самым значительным конкретным вкладом в кампанию Вильсона. Именно в ходе этого исторического паломничества американские массы впервые увидели фигуру, которая до этого была слишком скрыта от глаз.

В день выборов Пейдж написал избранному президенту поздравительное письмо, содержащее один пункт величайшего интереса. Когда пришло время новому президенту выступить с первым посланием к Конгрессу, он удивил страну, отказавшись от обычной практики отправки длинного письменного сообщения, которое зачитывалось монотонным голосом клерка перед зевающей компанией законодателей. Он явился лично и сам зачитал документ. Поскольку президент Гардинг последовал его примеру, кажется вероятным, что это нововведение, которое, безусловно, представляет собой большое улучшение по сравнению со старой рутиной, стало устоявшимся обычаем. Таким образом, происхождение этой идеи имеет историческую ценность.

Вудро Вильсону Гарден-Сити, штат Нью-Йорк. День выборов, 1912 г. [5 ноября]

ДОРОГОЙ МИСТЕР ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ:

Прежде чем отправиться в город, чтобы узнать результаты, я пишу вам свои поздравления. Даже если бы вы проиграли, я все равно поздравил бы вас с тем, что вы подняли президентскую кампанию на более высокий уровень, чем когда-либо со времен Вашингтона. Ваша хватка становилась крепче, а охват шире с каждой неделей. Было вдохновляюще наблюдать за раскрытием глубокого смысла этого процесса и видеть, как люди осознают главную идею. Победа была честной, высокой, свободной, и теперь мы вступаем в Эру Великих Возможностей. Трудно измерить масштаб или трепет нового интереса к общественным делам и новую надежду, которую вы пробудили в тысячах людей, терявших надежду под долгим правлением привилегий.

К огромному грузу предложений, которые вы получаете, могу ли я добавить эти небольшие?

1. Созовите Конгресс на внеочередную сессию, главным образом для пересмотра тарифов и попутно для подготовки почвы для обществ сельского кредита.

Мистер Тафт прекрасно подготовил почву в 1909 году, когда оперативно созвал внеочередную сессию; но затем он позволил злодею управлять спектаклем. Взяться за главную задачу сразу будет и драматично, и эффективно, и это сэкономит время. Более того, это даст вам огромное тактическое преимущество — вы сможете лучше держать в узде тех, у кого есть долги или сомнения, прежде чем вы ответите на их настойчивые просьбы о должностях и услугах.

Пришло время, когда земля должна развиваться с помощью нового сельского хозяйства, а фермерство должно стать бизнесом. Это требует денег. Каждый акр окупит разумный кредит на долгий срок под справедливую процентную ставку, а групповое заимствование развивает людей не меньше, чем люди будут развивать почву. Это спасло Германскую империю и перестраивает Италию. И это надлежащее использование значительной части денег, которые сейчас попадают в руки кредитных баронов. Это развитие фермерской жизни восстановит равновесие нашей цивилизации и, кроме того, окажется наполовину решением нашей проблемы с валютой и кредитом...

2. Немедленно поручите своим доверенным друзьям, каждому в той области, которую он знает лучше всего, подготовить для вас аналитические записки по таким важным темам и ведомствам, как валюта, почтовое ведомство, охрана природных ресурсов, сельский кредит, Министерство сельского хозяйства, которое обладает наиболее прямой властью приносить пользу наибольшему числу людей — чтобы сделать наших фермеров такими же независимыми, как в Дании, и придать нашим лучшим сельским жителям достоинство английского джентльмена старых времен — эту экспертную, независимую информацию для сравнения с вашими собственными знаниями и официальными отчетами.

3. Президент зачитывает (или произносит) свою инаугурационную речь перед народом. Почему бы не вернуться к старому обычаю личного представления своих посланий Конгрессу? Не восстановило бы это чувство товарищества в ответственности и не сделало бы законодательную ветвь власти ближе к исполнительной? Каждый президент нашего времени рано или поздно отдалялся от Конгресса.

Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, какой новый трепет надежды и покалывание ожидания я чувствую — как будто великое событие вот-вот произойдет для нашей страны и для восстановления народного правления; ибо вы будете держать свой руль верно.

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ. Губернатору Вильсону, Принстон, Нью-Джерси.

Пейдж был одним из первых друзей мистера Вильсона, кто обсуждал с избранным президентом новую законодательную программу. Меморандум, который он составил по итогам этого интервью, показывает, насколько мало кто в 1912 году осознавал колоссальные проблемы, с которыми придется столкнуться мистеру Вильсону. Тогда лишь внутренние дела казались имеющими хоть какое-то значение. Особенно показателен тот факт, что даже в столь ранний период Пейдж был прежде всего поражен «одиночеством» мистера Вильсона.

Memorandum dated November 15, 1912

Использовать правительство, особенно Министерство сельского хозяйства и Бюро образования, для активной помощи в возрождении сельской жизни — вот великий шанс для Вудро Вильсона, десять дней назад избранного президентом. Насколько точно он понимает этот шанс, насколько хорошо, например, он понимает серьезную разницу между методом демонстрационного обучения фермеров Нэппа и обычным методом сельскохозяйственных колледжей, заключающимся в чтении лекций, и что он знает о растущем движении за сельские школы правильного типа и общества сельскохозяйственного кредита — как вся эта великая конструктивная проблема сельской жизни укладывается в его сознании, кто знает? Я — нет. Если я не знаю, то кто знает? Политические менеджеры, которые окружали его эти шесть месяцев, теперь выполнили свою задачу. Они ничего не знают об этом Большом Шансе и Великой Перспективе. И на данный момент они оставили его в покое. Через два дня он отправится на Бермуды на месяц, чтобы отдохнуть и поразмышлять. Ему следует поразмышлять об этой конструктивной программе. Мне показалось своим долгом поехать и рассказать ему об этом. Я попросил об интервью, и он прислал телеграмму, чтобы я приехал сегодня в пять часов.

Артур и я поехали на машине и добрались до Принстона незадолго до пяти — прекрасная поездка, занявшая чуть меньше четырех часов из Нью-Йорка. Вскоре мы прибыли к дому Вильсона.

— Губернатор занят, — сообщил мне человек, открывший дверь. — Он никого не может принять. Он уезжает завтра.

— У меня назначена встреча с ним, — сказал я и передал ему свою визитную карточку.

— Я знаю, он никого не может принять.

— Вы не могли бы передать мою карточку?

Мы ждали у двери, пока горничная отнесла ее и вернулась, чтобы сказать, что губернатор сейчас спустится.

В приемной в углу стоял письменный стол, а на ряде стульев вдоль всей стены лежали стопки нераспечатанных писем. Это простая, скромно, но прилично обставленная комната, какую ожидаешь увидеть в скромном доме профессора в Принстоне. Во время своего президентства в колледже он жил в доме президента на территории колледжа. Это был его собственный дом со времен его профессорской деятельности.

— Привет, Пейдж, выходи сюда: я рад тебя видеть. — Там он стоял в дверях в глубине комнаты, которые вели в его библиотеку и рабочий кабинет. — Иди сюда.

— В лучшем из всех возможных миров правильные вещи иногда все же случаются, — сказал я.

— Да.

— И великая возможность.

Он улыбнулся, был сердечен и сказал несколько приятных слов. Но он был утомлен. «У меня в голове паутина». Он не был подавлен, но угнетен — скорее застенчив, подумал я, и, я бы сказал, довольно одинок. Шум кампании и мелкие участники кампании стихли и исчезли. Рядом с ним не было людей соразмерного масштаба, а впереди лежала Великая Задача. Демократическая партия не выдвигала крупных людей в общественной жизни за время своего долгого отстранения от власти; а у новоизбранного президента было мало возможностей и очень мало времени, чтобы завести знакомства континентального масштаба. Этот маленький университетский городок, этот маленький, доселе коррумпированный штат — оба они малы.

Я без промедления перешел к делу. Большая идея сельской жизни, действие великих экономических сил, делающих ее оживление возможным, грядущее равновесие через восстановление сельской жизни — все это совпадает с его приходом на пост президента. Его администрация должна включиться в это, направлять и продвигать это. Главными инструментами являются Министерство сельского хозяйства, Бюро образования и власть самого президента по созданию обществ сельского кредита и подобных организованных видов помощи. Он быстро увидел разницу между демонстрационной работой Министерства сельского хозяйства и планом выделения крупных сумм сельскохозяйственным колледжам и штатам на строительство школ.

— Кто лучший человек на пост министра сельского хозяйства?

Я должен был знать, но не знал. Ибо кто же он?

— Можно мне поискать и ответить на ваш вопрос позже?

— Да, я буду вам благодарен.

— Я хочу найти самых лучших людей для своего кабинета, невзирая на последствия. Я не забываю о партии как об инструменте управления, и я не хочу совершать над ней насилие. Но у меня должны быть лучшие люди в стране, — сказал он очень торжественным тоном, сидя прямо, с суровым и одиноким выражением лица.

Я рассказал ему свою идею о сельской школе, которая должна быть, и поговорил о Бюро образования. Он быстро все понял и согласился со всеми моими предложениями.

А затем мы поговорили несколько более консервативно об охране природных ресурсов, о которой он знает меньше.

Я спросил, не хотел бы он, чтобы я подготовил аналитические записки о Министерстве сельского хозяйства, Бюро образования, обществах сельского кредита и охране природных ресурсов. — Я буду очень благодарен, если это не будет слишком большой жертвой.

Я получил это разрешение, которое (если он уважает мое мнение) должно в некоторой степени направить его к реальному пониманию того, как правительство может помочь в решении нашей Великой Конструктивной Проблемы.

У меня также сложилось впечатление, что он не разделяет идею предоставления государственных грантов школам и сельскохозяйственным колледжам — очень отчетливое впечатление.

Я пробыл с ним час и (боюсь) говорил слишком много. Но он казался искренним в своей благодарности. Он проводил меня до парадной двери, настоял на том, чтобы помочь мне надеть пальто, позавидовал моей ночной поездке на автомобиле обратно в Нью-Йорк, поговорил с восемью или десятью репортерами, которые столпились в холле в ожидании интервью — самый недостойный метод, как мне показалось, для избранного президента общаться с публикой; я вышел на грязную улицу и, пока шел к гостинице, ощущал гнетущее одиночество этого человека перед лицом его великой задачи. В этой обстановке нет ни пышности, ни даже достоинства, кроме достоинства его серьезности и его одиночества.

Существовало всеобщее ожидание, что Пейдж станет членом кабинета президента Вильсона, и местом, для которого он казался особенно подходящим, был пост министра сельского хозяйства. Поэтому дым сражения едва рассеялся, как поклонники Пейджа начали оказывать давление на избранного президента. Вероятно, в Соединенных Штатах не было человека, у которого были бы столь глубоко проработанные взгляды на это министерство, как у Пейджа; и не исключено, что если бы обстоятельства сложились так, что ему предложили бы эту должность, он бы ее принял. Но судьба в таких делах иногда добрее, чем друзья человека. Пейдж испытывал огромный ужас перед всем, что напоминало домогательство должности, и кампания, которая теперь началась в его интересах, сильно смущала его. Он написал мистеру Вильсону, снимая с себя всякую ответственность и умоляя его игнорировать эти ошибочные усилия. В качестве лучшего способа остановить это движение Пейдж теперь определенно ответил на вопрос мистера Вильсона: кто лучший человек для Министерства сельского хозяйства? Интересно отметить, что кандидат, которого Пейдж выдвинул в этом письме — человек, который был его другом много лет и коллегой по Южному совету по образованию, — был тем самым человеком, которого выбрал мистер Вильсон.

Вудро Вильсону

Гарден-Сити, штат Нью-Йорк. 27 ноября 1912 г. ДОРОГОЙ ВИЛЬСОН:

Я посылаю вам (возможно, ошибочно, когда вы пытаетесь отдохнуть) кратчайшее изложение, которое я мог сделать о демонстрационной полевой работе Министерства сельского хозяйства. Это лучший инструмент, когда-либо изобретенный для формирования сельской жизни. Другие (и более короткие) записки будут готовы через некоторое время.

Вы спрашивали меня, кого я считаю лучшим человеком на пост министра сельского хозяйства. Хьюстона [7], я бы сказал, из тех, кого я знаю. Вы найдете мою оценку его в маленьком пакете меморандумов. Ван Хайс [8] может быть так же хорош или даже лучше, если он молод душой и достаточно адаптивен. Но он кажется мне человеком, который, возможно, уже выполнил свою главную работу.

Я отвечаю на другие вопросы, которые вы задавали в Принстоне, и я взял на себя смелость прислать несколько меморандумов о некоторых других людях — исходя из теории, что каждый ваш друг должен теперь с предельной откровенностью рассказывать вам о людях, которых он знает, о которых вы, возможно, думаете.

Развитие сельских жителей — это большая конструктивная задача нашего времени. Когда сельский житель получит свое, горожанин больше не сможет облагать налогами, концентрировать власть и запугивать мир.

Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Генри Уоллесу

Гарден-Сити, штат Нью-Йорк. 11 марта 1913 г. ДОРОГОЙ ДЯДЯ ГЕНРИ:

Что за письмо вы написали! Черт возьми! Мы должны взяться за дело, вы и я, по управлению миром — взяться за него немного активнее. Иначе он может пойти вразнос. У нас ужасающие обязанности в этом вопросе. Эта тема давит на меня тем глубже и тяжелее, что я только что вернулся из месячного отпуска в Северной Каролине, где собираюсь построить себе бунгало для зимы и старости. Нет; вы были бы разочарованы, если бы поехали посмотреть на моих мальчиков. Более того, они сейчас просто расчищают землю. Они продали ферму, которую привели в порядок, после двух лет работы, ровно за десять раз больше того, что она стоила, и теперь начинают другую de novo. Примерно через год им будет что показать. И следующей зимой, когда мой дом будет построен там, я хочу, чтобы вы приехали ко мне и увидели ту страну. Я покажу вам один из самых замечательных фермерских клубов, которые вы когда-либо видели, и много других интересных вещей — очень, очень много. Я всерьез берусь за этот фермерский бизнес. В этом-то и вся чертовщина: как я могу внести свою долю в наше партнерство по управлению вселенной, если я трачу свое время на проблемы выращивания хлопка? Это запутанный мир.

Ну, благослови вас Бог! Вы и младшие Уоллесы (мой привет каждому из них) и По [9] — вы все очень добры, что подумали обо мне для этого трудного места — слишком трудного, безусловно, для меня. К тому же это стоило бы мне жизни. Если бы я пошел в общественную жизнь, мне пришлось бы продать всю свою долю здесь. Это означало бы, что я никогда не заработаю больше ни доллара. Более того, я выбросил бы профессию, которую изучил, и взялся бы за другую, о которой мало что знаю — плохая перемена, безусловно. Так что, видите ли, ничего серьезного в этом не было ни в моих мыслях, ни в мыслях президента. Артур однажды правильно подметил, когда кто-то спросил его:

— Собирается ли ваш отец занять пост министра сельского хозяйства?

Он ответил: — Не всерьез.

К тому же президент не просил меня! Он слишком много знал для этого.

Charles D. McIver of Greensboro, North Caroline, a leader in the cause of Southern Education

Woodrow Wilson in 1912

Но он спросил меня, кто был бы хорошим человеком, и я сказал «Хьюстон». Вы не совсем справедливы к нему в своей редакционной статье. Он знает — знает много и хорошо, и он самый сильный человек в кабинете — по перспективам. Фермеры его еще не знают: вот в чем единственная проблема. Дайте ему шанс.

Я «поставил задачу» новому президенту и новому министру немедленно заняться организацией сельской жизни. Я разработал схему (чертовски хорошую, кстати), которая у них есть. У меня есть большая надежда, что они скоро приступят к ней и к тому, над чем мы все работали. Я очень надеюсь на это. Я сказал им обоим на прошлой неделе, чтобы они сосредоточились на этом, прежде чем волки их сожрут. Не думаете ли вы, что лучше работать с правительством и пытаться направить его в нужное русло, чем уходить и организовывать другие агентства?

Боже, помилуй наших новых хозяев! Президент в порядке. Он здравомыслящий, искренний, мужественный. Но его партия! У меня еще есть немного мышечной силы. В некоторых отдаленных регионах они до сих пор разбивают камни на дороге вручную. Так вот, я буду разбивать камни, прежде чем соглашусь на работу в Вашингтоне сейчас. Я провел с ними четыре дня на прошлой неделе — с новой командой. Они постараются изо всех сил. Я думаю, они добьются успеха. Но если они добьются успеха и выживут, они выйдут из этой схватки окровавленными и изорванными. Мы должны стоять в стороне и управлять ими, дядя Генри. Это единственная надежда, которую я вижу для страны. Не проклинайте Хьюстона заранее. Он настоящий человек. Давайте возьмемся за дело и скажем им как.

Теперь, когда вы приедете на Восток, приезжайте до того, как вам нужно будет проводить какие-либо собрания, и держите прямой курс на Гарден-Сити; и не торопитесь, когда приедете сюда. Если для вашего счастья необходимо пресвитерианское собрание, я организую его для вас на острове. И, конечно, вы должны приехать ко мне домой, как следует собраться и привести ноги в порядок до того, как отплывете — вы и миссис Уоллес: разве она не поедет с вами?

Тем временем не будьте недовольны. Мы можем направить старый мир в нужное русло, если вы просто будете прикладывать плечо к колесу. Мы все проработаем здесь летом и проверим все (включая вашу работу по приведению в порядок изнеженных королевств Европы) — мы все проверим следующей зимой в Северной Каролине. Я думаю, что дела получили такой старт, что они будут продолжаться в каком-то виде, пока мы не проверим все пункты: политические, этические, сельскохозяйственные, журналистские и международные. Да благословит нас всех Бог!

Искренне ваш всегда, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

Хотя мистер Вильсон не предложил Пейджу Министерство сельского хозяйства, он очень хотел видеть его в своем кабинете и уже решил назначить его на пост, который новый президент, вероятно, считал более важным — Министерство внутренних дел. Тот узкий предел, с которым Пейдж избежал этой ответственности, снова иллюстрирует тонкие нити, на которых строится история. Эпизод также не лишен юмористической стороны. Ибо была только одна причина, по которой Пейдж не вошел в кабинет в качестве министра внутренних дел; и она раскрыта в вышеприведенном письме «дяде Генри»: он был так занят планированием своего нового дома в песчаных холмах Северной Каролины, что, пока формировались кабинеты и принимались великие решения, он отсутствовал в Нью-Йорке. Незадолго до инаугурации мистер Вильсон попросил полковника Хауса организовать встречу с Пейджем в квартире последнего. Мистер Вильсон хотел видеть его в субботу; цель состояла в том, чтобы предложить ему пост министра внутренних дел. Полковник Хаус позвонил в офис Пейджа в Гарден-Сити и был проинформирован, что он в Северной Каролине. Затем полковник Хаус отправил телеграмму с просьбой к Пейджу немедленно выехать на север, предложив следующий понедельник в качестве хорошего времени для интервью. От Пейджа сразу же пришел ответ, что он в пути.

Тем временем некоторые советники мистера Вильсона услышали об этом плане и начали возражать. Пейдж был южанином; Министерство внутренних дел осуществляет надзор за пенсионным бюро с его сотнями тысяч ветеранов Гражданской войны в качестве пенсионеров; более того, Пейдж был откровенным врагом всей пенсионной системы и возглавлял несколько «кампаний» против нее. Такое назначение никуда не годится! Сам мистер Вильсон был убежден, что это будет ошибкой.

— Но что нам делать с Пейджем? — спросил полковник Хаус. — Я вызвал его из Северной Каролины по важному делу. Какое оправдание я дам за то, что привез его сюда?

Но избранный президент оказался на высоте положения.

— Вот список кабинета, — сухо ответил он. — Покажите его Пейджу. Скажите ему, что это люди, которых я почти решил назначить, и спросите, что он о них думает. Тогда он решит, что мы вызвали его, чтобы получить его совет.

Поэтому, когда Пейдж появился, полковник Хаус дал ему список имен и торжественно спросил, что он о них думает. Первым именем, которое привлекло внимание Пейджа, было имя Джозефуса Дэниелса в качестве министра военно-морского флота. Пейдж сразу же выразил свое энергичное несогласие.

— Почему, вы не думаете, что он подходит для кабинета? — спросил полковник Хаус.

— Подходит! — Пейдж буквально закричал. — Он даже не щепка! У вас есть расписание поездов? Когда отходит следующий поезд на Принстон?

Через пару часов Пейдж сидел с мистером Вильсоном, настойчиво протестуя против назначения мистера Дэниелса. Но мистер Вильсон сказал, что уже предложил мистеру Дэниелсу это место.

II

Примерно во время избрания Вильсона большое несчастье постигло одного из самых дорогих друзей Пейджа. Доктор Эдвин А. Олдерман, президент Виргинского университета, одна из пионерских образовательных сил в южных штатах и многолетний соратник Пейджа по Генеральному совету по образованию, был поражен туберкулезом. Его отвезли в Саранак, и там терпеливый курс лечения счастливо вернул ему здоровье. Одним из самых унылых аспектов такого опыта является его утомительность и одиночество. Тем не менее, поддержание хорошего настроения и оптимизма является важной частью лечения. И именно в этой работе Пейдж теперь оказался незаменимым помощником для врачей. Как только доктор Олдерман обнаружил себя лежащим, слабым и изолированным, отрезанным от тех занятий и интересов, которые были его вдохновением в течение сорока лет, без компаньонов, кроме собственных мыслей и нескольких таких же страдальцев, как он сам, начали приходить письма с еженедельной регулярностью от человека, которого он всегда называет «дорогим старым Пейджем». Веселость и оптимизм этих писем, живые комментарии, которые они содержали о людях и вещах, и их здоровая и добродушная философия, были, как всегда считал доктор Олдерман, в значительной степени способствовали его выздоровлению. Их эффект был настолько мгновенным и благотворным, что врачи просили читать их другим пациентам, которые также черпали из них огромное утешение и радость. Весь этот эпизод был одним из самых прекрасных в жизни Пейджа и снова подчеркивает тот дар дружбы, который был, пожалуй, его лучшим качеством. По этой причине является бедствием, что большинство этих писем не сохранилось. Те немногие, что уцелели, интересны не только сами по себе; они раскрывают сокровенные мысли Пейджа на тему Вудро Вильсона. То, что он восхищался новым президентом, очевидно, однако эти письма дают понять, что даже в 1912 и 1913 годах было что-то в мистере Вильсоне, что заставляло его колебаться, испытывать сомнения, задаваться вопросом, как, в конце концов, этот эксперимент должен закончиться.

Эдвину А. Олдерману Гарден-Сити, Лонг-Айленд. 31 декабря 1912 г.

ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

У меня новое развлечение, новое волнение, новое исследование, как и у вас, и у всех нас, кто действительно верит в демократию — новое исследование, новая надежда, а иногда и новый страх; и имя ему Вильсон. Я много лет считал себя заинтересованным, но всегда несколько отстраненным аутсайдером, верящим, что демократическая идея реальна, безопасна и возвышающа, если бы мы когда-нибудь смогли воплотить ее в действие, довольствуясь всегда лишь такими ее лоскутами, которые время, случай и повод время от времени пришивали к нашим позолоченным или рваным одеждам. Но теперь она пришла — настоящая вещь; во всяком случае, человек, несколько похожий на нас, чья мысль, цель и мечта — это наша мысль, цель и мечта. Это невероятно захватывающе! Я не предполагал, что когда-нибудь стану так интересоваться общим положением или правительственной надеждой.

Сделает ли он это? Сможет ли он это сделать? Может ли кто-нибудь это сделать? Как мы можем помочь ему сделать это? Теперь, когда задача лежит на нем, понимает ли он это на самом деле? Понимаю ли я его, а он меня? В этом есть некоторая нереальность.

Сам человек — я обнаруживаю, что никто его сейчас толком не знает. Увы! Я задаюсь вопросом, знает ли он сам себя. Темпераментно очень застенчивый, проживший слишком много в одиночестве и слишком много с женщинами (как я хочу, чтобы две из его дочерей были сыновьями!), эта Большая Вещь свалилась на него прежде, чем он знал или был вполне готов к ней, брошенный в водоворот корыстных людей, даже когда он пытается обдумать теорию обязанностей, которые давят, зная необходимость молчания, окруженный маленькими людьми — ну, я решил, что его настоящие друзья обязаны ему и тому, на что мы все надеемся, нарушить его сдержанность и предложить помощь. Он просит о конференциях с официальными лицами — только, я думаю. Поэтому я начал писать меморандумы о тех предметах управления, о которых я что-то знаю и имею мнение, и о людях, которые связаны или могут быть связаны с ними. Это было большим спортом — изложить словами без всяких оговорок именно то, что вы думаете. Это неосмотрительно, конечно, как и большинство вещей, которые стоит делать. Но что мне терять, мне, у которого жизнь теперь спланирована и расписана и который ушел далеко за пределы досягаемости благодарности или ненависти, или похвалы, или вины, или страха перед любым человеком? Я послал ему несколько таких меморандумов. Сразу же пришла записка с почти униженной благодарностью. Я послал еще. Снова такая записка — написанная его собственной рукой. И ни слова о том, что он думает. Сфинкс был болтлив в сравнении. Затем приходит толпа моих добрых друзей, требующих для меня должности. Поэтому я послал десятистрочную записку рукой моего секретаря, говоря, что это не должно нарушить мою идеальную откровенность, ни (я знал, что не нарушит) его доверие. Снова записка, написанная его собственной рукой, полного понимания и с самим сиянием благодарности. И он говорит — общие фразы публике. Возможно, это все, о чем он может говорить сейчас. Мудро? Да. Но знает ли он людей вокруг себя? Действительно ли он знает людей? Никто не знает. Таким образом, между страхом и надеждой я вижу — ожидание. Клянусь, я не могу сомневаться, я не могу верить. Сработает это или нет — сможет ли он или кто-либо вывести это из тумана теории — никто не знает; и ничьи домыслы не лучше моих, а мои ничего не стоят.

Это игра, это волнение, это сомнение-надежда и надежда-сомнение. Я посылаю это слово об этом вам (я мог бы и хотел бы никому другому: вы занесены снегом, видите ли, и не пишете много и не видите много людей: сдерживайте свою естественную болтливость!) Но ради всего святого, скажите мне, видите ли вы какой-то путь очень ясно. Для меня это своего рода туманный сон.

Я спрашиваю себя, почему я должен беспокоиться об этом? Конечно, ответ прост, и я думаю, похвален: я глубоко придерживаюсь этой демократической веры и верю, что ее можно воплотить в действие среди людей; и, возможно, я еще увижу, как это будет сделано. Это секрет моего интереса. Но когда эта ужасная должность сваливается на человека, она угнетает его, меняет его, вы не совсем уверены в нем, вы сомневаетесь, знает ли он себя или вас по-старому.

И я нахожу среди людей самые грубые идеи управления или демократии. Они не продумали эту вещь. Они не придерживаются никакого упорядоченного кредо человеческой организации или прогресса. Они оставляют все на волю случая и думают, когда вообще думают, что случай определяет это. И все же Великая Надежда сохраняется, и я думаю, что вырос на дюйм благодаря ей.

Интересно, как это выглядит, если смотреть с холодных гор озера Саранак?

Это конец года. Миссис Пейдж и я (одни!) говорили о демократии, о тех самых вещах, о которых я написал. Звон колоколов, танцы и пиршества не по душе нам в этом году. Мы видим, что все наши дети ушли — половина в гнезда собственного строительства, остальные по делам собственного удовольствия, и мы остались, еще молодые, но главная работа жизни позади нас! Мы собираемся в коттедж в южной Северной Каролине (с нашим собственным поваром и автомобилем, слава Богу!) на февраль, чтобы еще больше обдумать эту вещь и попутно построить себе библиотеку, в которой мы будем жить, когда сможем. Это, ради приличия, мы называем отпуском.

Ваша храбрая записка пришла сегодня. Конечно, вы «достанете» их — этих маленьких врагов. Прибавка в двенадцать фунтов говорит сама за себя. Опасность в том, что ваш сезон философии и грез слишком скоро закончится. Не волнуйтесь; работа и друзья будут здесь, когда вы спуститесь. Впереди много долгих дней; и, возможно, не будет так много сезонов отдыха и размышлений. Вы единственный человек, которого я знаю, у которого достаточно времени, чтобы продумать ясный ответ на это: «Что нужно сделать с Брайаном?» Что можно сделать с Брайаном? Когда найдете ответ, телеграфируйте мне.

У меня есть еще пара книг, чтобы послать вам. Если они заинтересуют вас, хвалите богов. Если они наскучат вам, бросьте их в снег и не думайте обо мне хуже. Вы не можете сказать, чего стоит данная книга данному человеку в неизвестном настроении. Они стали для меня таким товаром, что я благодарю звезды за месяц вдали от них, когда я могу подойти к ним под другим углом и действительно нуждаюсь в нескольких старых — Вордсворте, например. Когда вы станете достаточно старым, вы однажды проснетесь с чувством, что мир гораздо красивее, чем был, когда вы были молоды, что пейзаж имеет более близкое значение, что небо более дружелюбно, что цвет и движение на открытом воздухе более великолепно дерзки и прекрасно ритмичны, чем вы когда-либо думали. Это правда. Нежно заснеженные маленькие сосны за моим окном значат для меня больше, чем вся администрация Тафта. Скоро они будут лучше, чем дивиденды года. И те немногие великие мастера слова, которые могут подтвердить это чувство — они те мастера, за которых вы становитесь благодарны. Тогда убогость мира лежит далеко под вами, и ваша великая демократия действительно пришла — демократия Природы. Быть родственным дереву, в этом смысле, так же хорошо, как быть родственным человеку. У меня есть роща маленьких длиннохвойных сосен в старой стране, и я знаю, что они будут иметь некоторое сознание обо мне после того, как все люди забудут меня: я спас их, и они будут петь век благодарности, если я смогу сохранить их спасенными. Джо Холмс прочитал мне диссертацию о них на днях. Он был там «на маленькой воскресной прогулке» в сорок миль — лучшие ноги и лучший мозг, которые когда-либо работали вместе в одной анатомии.

Победный Новый год — вот что вы найдете, начатый до того, как это достигнет вас, неся все добрые пожелания от

С любовью ваш, У.Х.П.

Эдвину А. Олдерману Гарден-Сити, Нью-Йорк, 26 января 1913 г.

ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

Это была неделя «Совета» [10], как вы знаете. Люди приехали со всех концов страны, и мы хорошо провели время. Открывается новая работа; старая работа идет хорошо; товарищество было на подъеме — за исключением того, что все спрашивали всех остальных: «Что вы знаете об Олдермане?» Все, у кого были последние новости о вас, дали хороший отчет. Южный совет официально принял резолюцию послать вам ласковые приветствия и большую надежду и ожидание, и мне было поручено сформулировать сообщение. Это оно. Я не буду писать никакой формальной резолюции, ибо это не было духом этого. Все ребята просили меня, по отдельности и коллективно, послать свою любовь. И мы не помещаем такого рода сообщение под «принимая во внимание» и «вследствие чего». Там они были, каждый из них, кроме Пибоди и Боуи. Мистер Огден в особенности настаивал на том, чтобы его решительное воспоминание и добрые пожелания были переданы. Дорогой старик быстро переходит в последнюю стадию своей болезни, и он знает это, и скоро ожидает конца, в настроении таком же храбром и решительном, как всегда. Мне жаль говорить вам, что он испытывает много боли.

Какая прекрасная вещь, на которую можно оглянуться — работа этого Южного совета! Вот был прекрасный, ревностный торговец двадцать лет назад, тогда пятидесяти семи лет, который увидел эту большую работу как скромный мирянин. Если бы он знал больше об «образовании» или больше о «Юге, черт возьми, сэр!», у него никогда не хватило бы мужества взяться за эту работу. Но с храбростью невежества он оказался самым мудрым человеком в этой задаче в нашем поколении. Он объединил все реальные, хорошие силы, и он показал, что может быть сделано в демократии даже одним ревностным человеком. Я иногда думал, что это, возможно, самая мудрая отдельная часть работы, которую я когда-либо видел сделанной — мудрейшая, не самая умная. Я не знаю, что можно сделать, когда его не станет. Его фаза этого действительно закончена. Но если появится другой настоящий лидер, несомненно, будет другая фаза.

Генеральный совет не находит много больше колледжей для наделения. Мы сделали только один или два дара. Но мы пытаемся правильно сфокусировать задачу сельской школы. Мы еще не сделали этого; но мы сделаем. Баттрик и Роуз проработают это. Я хотел бы, чтобы Бог мог бросить мою практическую работу и заняться этим с ними. Черт возьми, если бы я не мог заставить это работать! хотя я говорю это, как не должен. И мы собираемся довольно скоро начать с медицинских колледжей; это, я думаю, хорошо — очень.

Но самая эффективная рабочая часть организации, которую когда-либо видели мои смертные глаза, — это работа Роуза по борьбе с анкилостомой. Мы собираемся скоро организовать сельскую жизнь в санитарном отношении, причем окружной санитарный врач будет самым большим человеком на горизонте. Стайлз перевез свою морскую больницу и свой персонал в Уилмингтон, Северная Каролина, и он и местные медицинские работники тихо собираются сделать Нью-Хановер образцовым округом по санитарному состоянию и эффективности. Вы будете знать, какую огромную революцию это означает! — И Конгресс, кажется, готов зафрахтовать большой Фонд Рокфеллера, который сразу сделает пять миллионов доступными для изгнания анкилостомы с лица земли. Роуз распространит себя на Гондурас и т.д., и т.д., и Китай, и Индию! Это буквально бьет дьявола; ибо, если анкилостома не дьявол, то что?