«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] «Письма Томаса Карлейля его младшей сестре». Под редакцией Чарльза Таунсенда Коупленда. Houghton, Mifflin & Company, 1899.

ГЛАВА III

«ЗАБЫТЫЙ ЧЕЛОВЕК»

I

В июле 1899 года издательское сообщество узнало, что финансовые трудности серьезно обременяют великий дом Harper. Почти столетие это заведение занимало положение почти превосходства среди американских издателей. Три поколения Харперов последовательно управляли его судьбами; его журналы и книги стали почти домашней необходимостью во всех частях Соединенных Штатов, а его авторы включали многие из имен, наиболее прославленных в американской литературе. Среднестатистический американец не мог больше ассоциировать идею банкротства с этим великим бизнесом, чем с федеральным Казначейством. И все же эта невероятная катастрофа фактически произошла. В то время публика ничего не знала о надвигающемся крахе; факт, однако, заключался в том, что в июле 1899 года банковский дом J.P. Morgan & Company практически контролировал эту собственность. Это была ситуация, которая снова призвала Пейджа в Нью-Йорк.

В предыдущем году мистер С.С. Макклюр, чей недавний успех в качестве редактора и издателя был немногим меньше сенсации, объединил усилия с мистером Фрэнком Н. Даблдеем и организовал новую фирму Doubleday & McClure. Этот бизнес делал быстрые успехи; и то, что он вскоре станет одним из ведущих американских издательских домов, было уже очевидно. Поэтому, возможно, было не неестественно, что мистер Дж. Пирпонт Морган, сканируя горизонт в поисках людей, которые могли бы спасти концерн Harper от надвигающейся катастрофы, обратил свое внимание на мистера Макклюра и мистера Даблдея. «Крах Harper & Brothers, — сказал мистер Морган в опубликованном заявлении, — был бы национальной катастрофой». Поэтому однажды утром член фирмы Harper нанес визит мистеру Макклюру. Без малейшего колебания он раскрыл ситуацию Harper своему изумленному современнику. Предложенное решение было еще более удивительным. Оно заключалось в том, что мистер Даблдей и мистер Макклюр должны объединить свой молодой и энергичный бизнес с предприятием Harper и стать активными управляющими новой корпорации. И мистер Макклюр, и мистер Даблдей были сравнительно молодыми людьми, и масштаб предложенного предприятия поначалу их несколько ошеломил. Это было так, как если бы маленького независимого производителя стали внезапно пригласили взять на себя United States Steel Corporation. Мистер Макклюр, характерно импульсивный и дерзкий, хотел принять приглашение сразу; мистер Даблдей, однако, предложил испытательный срок. Результатом стало то, что двое мужчин предложили взять на себя руководство Harper & Brothers на несколько месяцев, а затем решить, хотят ли они сделать ассоциацию постоянной. Одно было сразу очевидно; господа Даблдей и Макклюр, какими бы способными они ни были, нуждались бы в помощи лучших талантов, доступных в работе, которая лежала впереди. Первым человеком, к которому они обратились, был Пейдж, который вскоре покинул Бостон и обосновался на Франклин-сквер. Гул надземной дороги был несколько отвлекающим после четырех тихих лет на Парк-стрит, но новая ежедневная рутина не была лишена интереса. Эксперимент Harper, однако, не закончился так, как надеялся мистер Морган. Через несколько месяцев господа Даблдей, Пейдж и Макклюр ушли и оставили работу по спасению мистеру Джорджу Харви, который, как ни странно, сменил Пейджа двадцать один год спустя на еще более важном посту — посту посла при Сент-Джеймсском дворе. Единственным важным результатом эпизода с Harper, насколько это касалось Пейджа, было формирование тесной деловой и личной ассоциации с мистером Фрэнком Н. Даблдеем. Как только двое мужчин окончательно решили не брать на себя ответственность Harper, они объединили усилия и основали фирму Doubleday, Page & Company. У Пейджа теперь была возможность, о которой он давно мечтал; простое редактирование журналов, даже журналов такого выдающегося характера, как «Forum» и «Atlantic Monthly», вряд ли могло удовлетворить его амбиции; он жаждал обладать чем-то, что мог бы назвать своим, по крайней мере частично.

Жизнь редактора имеет свой неудовлетворительный аспект, если только сам редактор не имеет влиятельной доли в своем периодическом издании. Пейдж теперь нашел свою возможность основать ежемесячный журнал, который он мог бы считать своим в обоих смыслах. Он был его свободным редактором, а также, частично, его владельцем. Все редакторы и писатели будут сочувствовать идеям, выраженным в письме, написанном примерно в это время другу Пейджа, мистеру Уильяму Роско Тейеру, уже выдающемуся как историк итальянского единства и впоследствии завоевавшему славу как биограф Кавура и Джона Хэя. Когда вышел первый номер «World's Work», мистер Тейер написал, выражая легкое разочарование тем, что его главная тенденция была скорее журналистской, чем литературной и интеллектуальной. «Когда вы редактировали "Forum", — писал мистер Тейер, — я понял, что такого таланта к редактированию в Америке еще не видели, а когда чуть позже вы омолодили "Atlantic", сделав его на пару лет лучшим периодическим изданием, печатавшимся на английском языке, я почувствовал, что у вас впереди великая миссия как вдохновителя и редактора лучшей литературной работы и самых веских мыслей по важным темам наших передовых людей». Он надеялся увидеть увеличенный «Atlantic», а новая публикация, какой бы великолепной она ни была, казалась скорее более популярного характера, чем публикации, с которыми Пейдж был связан ранее. Пейдж встретил этот вызов в своей обычной сердечной манере.

Уильяму Роско Тейеру, 34 Юнион-сквер Ист, Нью-Йорк, 5 декабря 1900 г.

Мой дорогой Тейер:

«World's Work» не принес мне ничего лучше, чем ваше вчерашнее письмо. Когда миссис Пейдж прочитала его, она воскликнула: «Вот это оно!» Под «оно» читайте «истина», и вы поймете ее смысл и мой. Мою благодарность, вы можете быть уверены, вы имеете в великом и искреннем изобилии.

Вы удивляете меня двумя способами — (1) тем, что вы думаете о журнале так хорошо, как вы думаете. Если в нем есть хотя бы половина той силы и искренности, о которых вы говорите, как я буду счастлив, ибо тогда он обязательно чего-то добьется. Другой способ, которым вы меня удивляете, — это лестные вещи, которые вы говорите о моем руководстве «Atlantic». Увы! Это было не то, о чем вы в своей доброй манере говорите — нет, нет.

Конечно, «World's Work» еще далеко не то, чем я надеюсь его сделать. Но у него есть это неоценимое преимущество (для меня) перед любым другим существующим журналом: он мой (мой и моих партнеров, т.е. частично мой), и я не буду работать, чтобы построить хороший механизм, а потом быть выгнанным на пастбище, как старая лошадь. Это, конечно, эгоистично и лично — не совсем эгоистично, я думаю. Я бросил «Atlantic» по этой причине: (Рассмотрите историю его редакторов) Лоуэлл [5] горько жаловался, что его никогда не вознаграждали должным образом за время и работу, которую он делал; Филдс был (в некотором роде) одним из его владельцев; его продали из-под Хоуэллса и т.д., и т.д. Я мог бы (вероятно, должен был бы) однажды оказаться полностью во власти владельцев, которые уволили бы меня ради более молодого человека. Почти все наемные редакторы страдают от этой участи. Мои добрые друзья в Бостоне были искренни, думая, что мой день гибели никогда не наступит; но они не предложили мне никакой гарантии — частичной собственности, например; а годы летят быстро. Я мог позволить себе по своей воле покинуть «Atlantic». Я не мог позволить себе постоянно брать на себя риски, которые должен брать наемный редактор. И я никогда больше не взялся бы за такую задачу, кроме как в журнале, который принадлежит мне. Я бы искал другую работу. Есть много более легких, лучших и более влиятельных вещей, которые можно сделать — все же; десять лет спустя я мог бы быть слишком стар. У Гарри Хоутона [6] есть старая лошадь тридцати лет. Я видел, как он пасся иногда, и слышал самодовольное объяснение его хозяина о его собственной доброте к этому верному зверю. В офисе Houghton, Mifflin & Company есть старик, которого я видел каждый день — на пенсии, пасется. Потом я шел домой и видел четырех ярких детей. Трое из них сейчас не дома, в школе; и четверо стоят немалых денег, чтобы их обучить. Мой доход был одинаковым в течение десяти лет — или очень близким к тому. Если я был «волшебным» редактором, признаюсь, я не видел магии; и нет никакой силы под Небесами или в них, которая может доказать мне, что я должен продолжать делать журналы как наемный работник — без общей безопасности постоянной службы, из-за отсутствия которой почти все мои предшественники потеряли свой шанс.

Но это еще не все, и даже не половина. Человек должен выражать себя, должен жить своей собственной жизнью, сказать свое маленькое слово, прежде чем наступит тишина. «Слово» может быть плохим — просто воплем, и тишина могла бы быть более подобающей. Но тот же аргумент заставил бы человека быть недовольным своим собственным носом, если бы он оказался уродливым. Это его нос, и он должен довольствоваться им. Так что это его вопль, и он должен позволить ему звучать.

Я не собираюсь делать новый журнал своим собственным мегафоном — вы можете быть в этом уверены. Тем не менее, он будет содержать мою общую интерпретацию вещей, в которую, клянусь, я верю! Первое дело, конечно, — это утвердить его. Тогда его можно будет сформировать более близко к тому, чем я хочу, чтобы он стал. Если он покажется невоспитанным, агрессивным, я не знаю другого способа заставить его услышать. Если бы он умер, тогда игра была бы окончена. Что ж, кажется, мы утвердили его сразу. Он обещает не стоить нам ни пенни инвестиций.

Теперь журналам нужны новые темы. Они все молотили старую солому много лет. Есть одна новая тема, по моему мнению, стоящая всех старых: новый импульс в американской жизни, новое чувство национальности, наше осознание самих себя. На мой взгляд, в демократии больше обещаний, чем люди любого предыдущего периода когда-либо осмеливались мечтать — агрессивная демократия — рост через действие. Наши писатели (те немногие, что у нас есть) все еще находятся в додемократической эре. Когда воображение людей захватит вещи, которые уже начинают появляться над горизонтом, у нас будет что-то стоящее прочтения. В настоящее время я не могу сделать ничего больше, чем кричать: «Смотрите! вот новые темы». В один из этих дней появится кто-то, кто сможет написать о них. Я начал без писателя. Фиске связан контрактом, Джеймс больше ничего не даст «Atlantic», вы были больны (благодарю Небеса, вы больше не таковы), второ- и третьесортные эссеисты были куплены простыми издателями с Уолл-стрит. За ними — компания рассказчиков, а за ними — только унылая пустошь безликих, лишенных воображения мужчин и женщин. Я могу (скоро) получить все, что я когда-либо мог получить в «Atlantic», и новых (я знаю, они придут), которых я никогда не смог бы получить там.

Вы увидите — через год или два — гораздо лучший журнал, чем я когда-либо делал; и вы и я не будем расходиться ни в чем, если только вы не чувствуете отчаяния по поводу краха определенных демократических теорий, которые, я думаю, всегда были просто теориями. Пусть уходят! Настоящая вещь, которая есть жизнь и действие, лучше.

Сердечно и всегда ваш благодарный друг, Уолтер Х. Пейдж

Таким образом, тот факт, что новый журнал Пейджа предназначался для популярной аудитории, был не результатом случайности, а замысла. Он представлял собой периодический план, который давно формировался в уме Пейджа. Вещи, которые он делал для «Forum» и «Atlantic», он стремился делать для большей аудитории, чем та, на которую могли претендовать публикации такого характера. Ученым, каким был Пейдж, и любителем самых прекрасных вещей в литературе, каким он всегда был, все же эта симпатия и интерес всегда лежали к массам. Возможно, невозможно сделать литературу демократической, но Пейдж верил, что он будет искренне служить великому делу, которое было ближе всего его сердцу, если сможет широко распространить факты современного мира, особенно факты Америки, и если сможет облечь выражение в язык, который, будучи всегда достойным и даже «литературным», все же будет достаточно тронут жизненным, живописным и «человеческим», чтобы сделать его новую публикацию привлекательной для широкой аудитории интеллигентных, повседневных американцев. Это было, таким образом, частью его общей программы улучшения статуса среднего человека, и это составляло логическую часть его философии человеческого прогресса. Ибо единственной приемлемой мерой любой цивилизации, верил Пейдж, была степень, в которой она улучшала положение обычного гражданина. Несколько культурных и университетски образованных людей на вершине; несколько древних семей, живущих в роскоши; несколько художников, поэтов, государственных деятелей и генералов; эти вещи, по мнению Пейджа, не составляли удовлетворительного состояния общества; настоящим тестом была степень, в которой массы участвовали в образовании, в предметах первой необходимости и комфорте существования, в праве на саморазвитие и самовыражение, в том «равенстве возможностей», которое, как Пейдж не уставал повторять, «было основой социального прогресса». Простое право голосовать и занимать должность не было демократией; парламентские большинства и политические кокусы не были демократией — в лучшем случае эти вещи были лишь деталями, и не самыми важными; демократия была правом каждого человека наслаждаться, в соответствии с его склонностями характера и ментальности, материальными и духовными возможностями, которые природа и наука поставили в распоряжение человечества. Это демократическое кредо теперь стало доминирующим интересом жизни Пейджа. С этого времени оно поглотило всю его деятельность. Его новый журнал поставил перед собой прежде всего интерпретировать американскую панораму с этой точки зрения; описывать прогресс, который различные части страны делали в различных проявлениях демократии — образовании, сельском хозяйстве, промышленности, общественной жизни, политике — и важность, которую Пейдж придавал им, была практически в названном порядке. Прежде всего он касался мужчин и женщин, которые достигали наибольшего в определенной реализации этой великой цели.

И теперь также Пейдж начал переносить свою деятельность далеко за пределы просто печати. В своем раннем проживании в Нью-Йорке, с 1885 по 1915 год, он всегда принимал участие в общественных движениях; он был жизненным духом в Нью-Йоркском клубе реформ, который занимался в основном пропагандой тарифа Кливленда; он всегда проявлял готовность экспериментировать с новыми идеями; одно время он общался с социалистами и был совершенно очарован личным и литературным обаянием Генри Джорджа. После 1900 года, однако, Пейдж стал по существу общественным деятелем, хотя и не в политическом смысле. Его работа как редактора и писателя была лишь одним выражением энтузиазма, который занимал его ум. С 1900 по 1913 год, когда он уехал в Англию, жизнь означала для него в основном попытку распространить демократический идеал, как он его понимал; конкретно это представляло собой постоянную кампанию за улучшение фундаментальных возможностей и повседневных социальных преимуществ масс.

II

Неизбежно положение людей на его собственной родине заручилось симпатией Пейджа, ибо он узнал об их нуждах из первых рук. Потребность в образовании сильно впечатлила его еще в детстве. В двадцать три года он начал писать статьи для Raleigh Observer, и практически все они были призывами к образованию южного ребенка. Его последующая деятельность такого рода, как редактора State Chronicle, уже была описана. Американец из других частей страны довольно шокирован, когда впервые узнает об отсталости образования на Юге поколение назад. В каком-либо реальном смысле не было общественно поддерживаемой системы для обучения ребенка. Несколько жалких лачуг, разбросанных по редко заселенной стране, служили школьными зданиями; несколько невдохновляющих и заброшенных женщин, зарабатывающих, возможно, 50 или 75 долларов в год, выполняли утомительный долг учителей; несколько групп анемичных и вялых детей, посещающих школу только сорок дней в году — такова была подготовка к жизни, которую большинство южных штатов давали менее удачливым из своих граждан. Вопиющим фактом, который подчеркивал результат этой официальной небрежности, была неграмотность среди белых мужчин и женщин в 26 процентов. Среди негров она была значительно больше.

Первое увещевание к реформе пришло от клуба Wautauga, который Пейдж организовал в Роли в 1884 году. После того как Пейдж покинул свой родной штат, другие люди начали проповедовать тот же крестовый поход. Возможно, величайшим из тех адвокатов, которых Юг любит называть «образовательными государственными деятелями», был доктор Чарльз Д. Макайвер из Гринсборо, Северная Каролина. Личность и карьера Макайвера имели героическое качество, присущее только им. Еще в восьмидесятых годах Макайвер и Эдвин А. Олдерман, ныне президент Университета Вирджинии, терпели всяческие лишения и удары в деле народного образования; они объезжали штат, почти как политические агитаторы, проповедуя странное новое евангелие в горной хижине, в деревенской церкви, у задней части телеги — все в попытке пробудить своих летаргических соотечественников к долгу введения небольшого налога, чтобы спасти своих детей от неграмотности. Когда-нибудь история Макайвера и Олдермана найдет своего историка; когда это произойдет, он узнает, что в те темные века одним из их величайших источников вдохновения был Уолтер Пейдж. Макайвер, большой грубый парень, физически и интеллектуально, настолько полный энергии, что существование для него было немногим меньше, чем бесконечный торнадо, настолько полный рвения, что любое другое занятие, кроме обучения заброшенных, казалось игрой с жизнью, настолько бессонный в своих усилиях, что в возрасте сорока пяти лет он однажды упал замертво во время путешествия в железнодорожном поезде; Олдерман, человек более тонкой культуры, более тихий в своих методах, оратор с лоском и сдержанностью, но адвокат, энергичный в преследовании великой цели; и Пейдж, живущий далеко на Севере, но накачивающий своих соратников мужеством и энтузиазмом — это были три мушкетера этой новой битвы за возвышение белых и черных людей Юга. Великим делом Макайвера был Государственный педагогический колледж для женщин, который, среди беспрецедентных трудностей, он основал для обучения учителей нового южного поколения. Именно в этом учебном заведении Пейдж в 1897 году выступил с речью, которая дала делу южного образования ту одну вещь, которая стоит армий для любой борющейся реформы — фразу; и это была фраза, которая жила в народном уме и сердце и подытоживала, способом, который тысяча речей никогда не смогли бы сделать, великую цель, к которой стремились лучшие люди штата.

Его редакторский дар к созданию заголовков теперь сослужил Пейджу хорошую службу. «Забытый человек», который был заголовком его выступления, немедленно перешел в обычную речь Юга и даже по сей день неизбежно появляется во всех дискуссиях о социальном прогрессе. Это было снова знакомое послание Пейджа о демократии, об улучшении положения повседневного человека, женщины и ребенка; и послание, как это обычно бывает во всех подстрекательствах к переменам, включало много неприятных фактов. Пейдж должен был прежде всего сообщить своим соотечественникам-южанам, что только на Юге «Забытый человек» был действительно выдающейся чертой. Он не существовал в Новой Англии, в Средних штатах, в долине Миссисипи или на Западе, или существовал в этих регионах в такой незначительной степени, что не был серьезной угрозой для общества. Но на Юге ситуация была совершенно иной. И для этого факта объяснение было найдено в истории. Юг, конечно, не мог возложить вину на Природу. В природном богатстве — в лесах, шахтах, карьерах, богатой почве, в неограниченной энергии, поставляемой водотоками — Южные штаты составляли, возможно, самый богатый регион в стране. Эти вещи Северная Каролина и ее сестринские общины не развили; что еще более поразительно, они не развили источник богатства, который был бесконечно больше, чем все эти вместе взятые; они не развили своих мужчин и своих женщин. Южные штаты представляли собой чистейший «англосаксонский» штамм в Соединенных Штатах; сегодня в Северной Каролине только один человек из четырехсот имеет «иностранное происхождение», и список избирателей почти любого города содержит практически ничего, кроме английских и шотландских имен, которые носили первоначальные поселенцы. И все же здесь демократия, в каком-либо реальном смысле, едва ли получила опору. Регион, который дал миру Томаса Джефферсона и Джорджа Вашингтона, был все еще, в 1897 году, организован на по существу аристократической основе. Концепция образования, которая преобладала в самых закостенелых аристократиях Европы, все еще правила к югу от Потомака. Не было принятия той фундаментальной американской доктрины, что образование является функцией государства. Оно обычно рассматривалось как роскошь богатых и социально высокопоставленных; оно, конечно, не было для бедных; и общепринятым взглядом было то, что те, кто пользовался этой привилегией, должны платить за нее из своих собственных карманов. Снова Пейдж вернулся к теме «мумии» — факту, что Северная Каролина и Юг в целом слишком управлялись руками «мертвых людей». Штат управлялся «маленькой аристократией, которая по своему социальному и экономическому характеру потерпела неудачу и оставила после себя упрямый урожай неправильных социальных представлений — особенно об образовании». Главными влияниями, тормозящими развитие, были пень и кафедра. «Со времен короля Георга до сего дня политики Северной Каролины декламировали против налогов, закладывая тем самым фундамент нашей бедности. Для нас было несчастьем, что ссора с королем Георгом произошла по вопросу налогообложения — так велик был страх перед налогообложением, который был внушен нам». Что сделали высшие классы для образования среднего человека? Статистика неграмотности, прискорбные экономические и социальные условия сельского населения — а большая часть населения Северной Каролины была сельской — дали ответ.

Таким образом, аристократия Северной Каролины потерпела неудачу в образовании, и неудача Церкви была столь же полной и прискорбной. Проповедники основали подготовительные школы для мальчиков и девочек, но они находились под контролем сект; и поэтому образование было либо классовым, либо церковным делом. «Забытый человек оставался забытым. Аристократическая схема образования обошла его стороной. В меньшей степени, но все же в степени сотен тысяч, церковная схема обошла его стороной». Но даже образование, которое давали эти учреждения, было неполноценным. Пейдж сказал своей аудитории в Северной Каролине, что Университет, которым они так гордились, не котировался наравне с Гарвардом, Йелем, Принстоном и другими университетами Севера. Штат не произвел великих ученых и не основал великих библиотек. В оценке издателей Северная Каролина была неважной как книжный рынок. «По любому тесту, который может быть сделан, обе эти системы потерпели неудачу даже с классами, к которым они обращались». Чистым результатом было то, что «Один из каждых четырех был полностью забыт» — то есть, был неспособен читать и писать. И хуже всего было то, что жертва этой небрежности не была обеспокоена своим положением. «Забытый человек был доволен тем, что его забыли. Он стал не только мертвым грузом, но и определенным противником социального прогресса. Он верно слушал политика на пне, хвалящего его за добродетели, которых у него не было. Политики говорили ему, что он живет в лучшем штате Союза; говорили ему, что другие политики имеют какой-то сумасбродный план увеличить его налоги, говорили ему в утешение за его невежество, сколько его сородичей было убито на войне, говорили ему не доверять никому, кто желает что-то изменить. То, что было достаточно хорошо для его отцов, было достаточно хорошо для него. Таким образом, "забытый человек" стал дураком, стал благодарен за то, что его игнорируют. И проповедник говорил ему, что беды и несчастья этой жизни — благословения в маскировке, что Бог предназначил его бедность как средство благодати, и что если он примет правильное кредо, все будет хорошо с ним. Эти влияния поощряли инерцию. Не могло быть лучшего средства, чтобы предотвратить развитие людей».

Еще более трагичными, чем эти «забытые люди», были «забытые женщины». «Худые и сморщенные в молодости от плохо приготовленной пищи, одетые без тепла и изящества, живущие в неопрятных домах, работающие от рассвета до отбоя на скучной череде утомительных обязанностей, рабыни столь же неряшливых мужчин, матери безрадостных детей — все необразованные, если не неграмотные». «Это зрелище», — сказал Пейдж своим слушателям, — «видел каждый из вас, и не в странах, куда мы посылаем миссионеров, а в пределах штата Северная Каролина, в этот благодатный год».

«Наша цивилизация», — заявил он, — «потерпела крах». И политики, и проповедники не смогли поднять народные массы. «Пришло время для более мудрого государственного управления и более надежных средств благодати». Он признал, что в последнее время в Северной Каролине наблюдается прогресс, во многом благодаря работе Макайвера и Олдермена, но налоги на нужды образования по-прежнему оставались низкими. В чем же заключалось решение? «Система государственных школ, щедро поддерживаемая общественным мнением и щедро финансируемая как за счет штата, так и за счет местных налогов, является единственным эффективным средством развития «забытого человека» и, что еще более важно, единственным средством развития «забытой женщины»... Если какой-нибудь проситель церковной школы будет противиться местному налогу на школы или повышению школьного налога, отведите его в лачуги забытых женщин и детей и в их безнадежном присутствии напомните ему, что церковная система образования не коснулась десятков тысяч этих жизней, и спросите его, считает ли он неправильным, что государство должно их обучать. Если он считает это неправильным, спросите его и спросите людей прямо, достоин ли он быть проповедником Евангелия, которое провозглашает равенство всех людей перед Богом?.. Самое священное в государстве и для государства — это ребенок, будь то ваш ребенок или ребенок женщины с тупым лицом из лачуги. Ребенок женщины с тупым лицом может, как вы знаете, оказаться самым способным ребенком в штате... Несколько самых сильных личностей, когда-либо рожденных в Северной Каролине, были людьми, чьи отцы были неизвестны. Мы все знали двоих таких, которые занимали высокие посты в Церкви и Государстве. Президент Элиот сказал некоторое время назад, что самый способный человек, которого он знал за свои долгие годы связи с Гарвардским университетом, был сыном каменщика».

Вместо церковного вероучения, которым Северная Каролина руководствовалась на протяжении стольких поколений, Пейдж предложил свое кредо демократии. Он посоветовал Северной Каролине заучить его наизусть и преподавать своим детям. Оно гласило:

«Я верю в бесплатное государственное обучение как рук, так и ума каждого ребенка, рожденного женщиной.

«Я верю, что правильное обучение людей приумножает богатство мира. Все богатство — это творение человека, и он создает его лишь пропорционально обученному использованию ресурсов общества; и чем больше людей мы обучим, тем больше богатства сможет создать каждый.

«Я верю в постоянное возрождение общества, в бессмертие демократии и в вечный рост».

Так Пейдж прибил свои тезисы к дверям своего родного штата, и мощным был резонанс. За несколько недель выступление Пейджа в Гринсборо разошлось по всем южным штатам, а его меланхоличная фигура — «забытый человек» — стала частью неизгладимых образов южан. Портрет глубоко врезался в народное сознание по той простой причине, что его правдивость была признана довольно широко. Газеты более высокого уровня, хотя и поморщились от критики Пейджа, мужественно признали, что лучший способ ответить на его обвинение — это взяться за работу и улучшить условия. Факт в том, что лучшая часть совести Северной Каролины приветствовала это красноречивое описание несомненных пороков; но джентльмены, которых Пейдж привык клеймить как «профессиональных южан» — люди, которые коммерциализировали классовые и секционные предрассудки ради собственной политической, финансовой или церковной выгоды, — набросились на этого «ренегата», этого «южного янки», этого святотатственного «чужака», который осмелился посетить свой старый дом и осквернить его традиции и религию. Этот клерикальный гнев вспыхнул с новой силой, когда Пейдж в редакционной статье своего журнала заявил, что эти же проповедники, игнорируя свои реальные обязанности, довольствуются тем, что «сгоняют своих женщин и детей вокруг застойных прудов теологии». К истинной религии Пейдж питал глубочайшее почтение, и он также с большим уважением относился к крепким проповедникам-евангелистам, чьи усилия внесли такой большой вклад в освоение фронтира. В своем выступлении в Гринсборо Пейдж воздал этим людям высокую хвалу. Но к усердным идолопоклонникам стратифицированной догмы он питал презрение, которое редко старался скрыть. В Северной Каролине было много священнослужителей более прогрессивного типа; эти люди посмеивались над энергичной характеристикой Пейджа в адрес собратьев, но те, против кого она была направлена, неистовствовали с рвением, которое было почти нехристианским. Это клерикальное возбуждение, однако, не сильно обеспокоило философски настроенного Пейджа. Шум продолжался несколько лет — ведь речь Пейджа в Гринсборо была лишь первой из многих подобных заявлений, — но он никогда публично не упоминал о нападках на себя. Иногда в письмах друзьям он добродушно обсуждал их. «Я получил несколько писем», — писал он профессору Эдвину Мимсу из Тринити-колледжа, Северная Каролина, — «по поводу «экскориации» (Боже мой! Что за слово!), которой меня подверг кто-то в Северной Каролине. Я никогда не читаю этих вещей и не знаю, о чем там речь — да мне и все равно. Но, возможно, вас заинтересует письмо, которое я написал старому другу (даме), обеспокоенной этим. Прилагаю его копию. Я никогда не буду обращать внимание ни на какого «экскориатора». Но если вы хотите добавить веселья народам, дайте эту копию какой-нибудь газете и пусть она разойдется по штату — если хотите. Мы должны набраться терпения с этими тщедушными и раздражительными собратьями. Их приучили к ложному взгляду на жизнь. Небо знает, что я не питаю к ним никакой неприязни».

Письмо, на которое ссылался Пейдж, приводится ниже:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:

Я получил ваше письмо, в котором говорится, что некоторые газеты в Северной Каролине снова «нападают» на меня. Я не знаю, какие именно, и рад, что вы мне не сказали. Я слышал об этом и раньше. Один проповедник написал мне на днях, что одобряет каждое слово «экскориации», которой меня подверг какой-то религиозный редактор. Любезный христианский поступок — не правда ли, сообщить незнакомцу, что вы рады тому, что его оскорбил религиозный редактор? Я написал ему мягкое письмо, сказав, что надеюсь, что он проживет долгую и счастливую жизнь, проповедуя Евангелие дружелюбия, соседства и доброй воли, и что мне нет дела до «экскориаций». Почему же тогда он должен оставлять свое призвание и находить удовольствие в распространении личных оскорблений?

И почему вы не пишете мне о вещах, которые мне действительно дороги в старой доброй стране — о распускающихся деревьях, приятной погоде, новостях о старых друзьях, сплетнях о хороших людях — о радостных вещах? Умоляю вас, не беспокойтесь о том, что может написать обо мне какая-нибудь жалкая ноющая душа. Я не забочусь о себе: я забочусь только о нем; ибо автор личных оскорблений всегда страдает от них — но никогда не тот, кого оскорбляют.

Я не читал того, что мой любезный корреспондент-священнослужитель называет «экскориацией», уже десять лет, и никогда не прочту, если буду знать заранее, что это такое. Почему я или кто-либо другой должен читать такую чушь? Я не могу найти время, чтобы сделать и половину тех позитивных вещей, которые хотел бы сделать для расширения собственного характера и для поощрения других. Почему я должен тратить хоть минуту на такой негативный и безрадостный способ, как чтение чьих-либо личных оскорблений в адрес кого-либо другого — тем более в свой собственный?

Эти глупые вспышки никогда не достигают меня и никогда не смогут; и поэтому они совершенно не достигают, и всегда будут не достигать своей цели; однако, мой дорогой друг, у такого безрассудства есть и серьезная сторона. Ибо оно показывает потребность в образовании, образовании, образовании. Религиозный редактор и проповедник, которые радовались своим оскорблениям в мой адрес, имеют настолько ограниченный взгляд на жизнь, что сами, возможно, никогда не смогут быть воспитаны в духе доброты и достоинства мысли. Но их дети могут — должны быть. Подумайте о прекрасных детях, растущих в доме, где «экскориация» людей, которые с вами не согласны, считается мужественным христианским упражнением! Это жалко до слез. Нет способа поднять жизнь, находящуюся на столь низком уровне, кроме как через бесплатное образование для всех людей. Давайте работать ради этого, и когда ворчуны закончат ворчать и будут забыты, лучшие люди будут вспоминать нас с благодарностью.

Я был очень польщен и рад получить приглашение на днях посетить Ассамблею учителей Северной Каролины в июне. У меня много дел в июне, но я поеду — поеду с большим удовольствием. Надеюсь увидеть вас там. Я не знаю другой компании людей, с которыми я был бы так рад встретиться. Они делают благородную работу — самую преданную и полезную работу во всем этом широком мире. Они — истинные лидеры народа. Я часто жалею, что не один из них. Они вдохновляют меня, как никто другой. Они — армия нашего спасения.

Напишите мне, что они делают. Напишите мне о чудесном прогрессе в образовании. И напишите мне о персиковых деревьях и о приближении весны; и о детях, которые теперь целыми днями живут на улице и становятся загорелыми и пухлыми. И не обращайте внимания на ту странную секту, «Экскориаторы». Они и их театральный гром будут забыты завтра. А пока давайте жить и работать ради вещей более благородных, чем любые споры, ради вещей, которые больше, чем жалкая миссия любой секты; и давайте будем милосердны и терпеливо сострадательны к тем, кто думает, что служит Богу, оскорбляя своих ближних. Хотел бы я найти способ помочь им прийти к более широкой и высокой жизни.

Искренне ваш,

УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.

III

То, что Пейдж не проявлял особого интереса к «экскориаторам» во время написания этого письма — в апреле 1902 года — не было удивительным, ибо его образовательная кампания и кампания его друзей уже приносили плоды. «Напишите мне о чудесном прогрессе в образовании», — говорит он этому корреспонденту; и, действительно, перемены, происходившие в Северной Каролине и на Юге в целом, казались окрашенными в тона чуда. «Забытый человек» и «Забытая женщина» быстро обретали свое место. Через два года после выступления Пейджа в Гринсборо небольшая группа энтузиастов образования встретилась в Кейпон-Спрингс, Западная Виргиния, чтобы обсудить общую ситуацию на Юге. Лидером этого небольшого собрания был Роберт К. Огден, крупный нью-йоркский купец, который много лет был президентом Совета Хэмптонского института. Из этой встречи выросла Южная образовательная конференция, которая была немногим больше, чем ежегодное собрание для широкого освещения образовательных потребностей Юга. Каждый год мистер Огден фрахтовал железнодорожный состав; около сотни ведущих редакторов, юристов, банкиров и тому подобных становились его гостями; поезд двигался через южные штаты, время от времени останавливаясь, чтобы исследовать какое-то конкретное учреждение или местность; а в каком-нибудь южном городе, таком как Бирмингем, Атланта или Уинстон-Сейлем, делалась остановка на несколько дней, арендовалось общественное здание и проводились долгие собрания. Во всех этих мероприятиях Пейдж был активной фигурой, как и в Южном образовательном совете, который стал прямым результатом общественных поездок мистера Огдена. Как и Конференция, Южный образовательный совет был чисто миссионерской организацией, и его самым активным работником был сам Пейдж. Он постоянно выступал и писал на свою любимую тему; он печатал статью за статьей не только в своем журнале, но и в Atlantic, в Outlook и во множестве газет, таких как Boston Transcript, New York Times и Kansas City Star. И всегда через его труды, да и через всю его жизнь, проходил, как лейтмотив оперы, тот самый постоянный призыв к «забытому человеку» — необходимость подъема отсталых масс через обучение как ума, так и рук.

Настал день, когда у этой лояльной группы появились другие инструменты для работы, помимо голосов и перьев; их усилия привлекли внимание мистера Джона Д. Рокфеллера, который оказал помощь чрезвычайно существенного характера. В 1902 году мистер Рокфеллер организовал Генеральный совет по образованию. Из десяти членов шестеро были взяты из Южного образовательного совета; другие члены представляли общие образовательные интересы и особенно интересы баптистов, которым мистер Рокфеллер жертвовал годами. В широком смысле, следовательно, особенно по своему составу, Генеральный совет по образованию был развитием организации Огдена; но он был гораздо шире по своему охвату, принимая во внимание всю нацию и все формы образовательной деятельности. Он немедленно начал проявлять интерес к нуждам Юга. В 1902 году мистер Рокфеллер дал этой новой корпорации 1 000 000 долларов; в 1905 году он дал 10 000 000 долларов; в 1907 году он поразил нацию, дав 32 000 000 долларов, а в 1909 году еще 10 000 000 долларов; в общей сложности это составило 53 000 000 долларов — самая большая сумма, когда-либо пожертвованная одним человеком до того времени на социальные или филантропические цели. Генеральный совет по образованию стал теперь главным сторонним интересом в жизни Пейджа. Он был назначен членом Исполнительного комитета, добросовестно посещал все его заседания и принимал самое непосредственное участие в каждом важном плане. У всех подобных органов есть свои декоративные члены и свои рабочие члены; Пейдж определенно принадлежал к последнему классу. Он был не только богат на предложения, но его острый ум мог придать любому предложению правильный акцент и четко изложить его существенные детали. Между Пейджем и доктором Баттриком, секретарем, а ныне президентом Совета, возникла тесная личная близость. Доктор Баттрик переехал на Тинек-роуд в Энглвуде, где жил Пейдж, и многие долгие вечера проводили эти двое мужчин вместе, многие долгие прогулки совершали они по окрестностям, всегда обсуждая образование, особенно южное образование. Письмо к нынешнему автору от доктора Абрахама Флекснера, нынешнего секретаря Совета, пожалуй, подводит итог этому вопросу. «Пейдж был одним из настоящих государственных деятелей в области образования в этой стране», — говорит доктор Флекснер, — «вероятно, величайшим из тех, что у нас были со времен Гражданской войны».

И эта поддержка Рокфеллера пришла в то время, когда на Юге началось движение, известное как «образовательное пробуждение». В 1900 году Северная Каролина избрала своего величайшего губернатора со времен Гражданской войны — Чарльза Б. Эйкока. Часто повторяемый анекдот приписывает отвращение Линкольна к рабству аукциону рабов, который он видел маленьким мальчиком; первое рвение Эйкока как реформатора образования имело еще более печальное происхождение, ибо он всегда хранил в памяти воспоминание о том, как его собственная мать подписывала важный юридический документ крестиком. Будучи молодым человеком, только что окончившим университет, Эйкок также попал под влияние Пейджа. Старое письмо, сохранившееся среди бумаг Пейджа, датированное 26 февраля 1886 года, показывает, что он был сочувствующим читателем спора о «мумии»; когда в сторону Пейджа полетели камни, Эйкок написал ему, что «полностью три четверти людей с вами и желают вам удачи в ваших усилиях пробудить лучшую работу, большую активность и более свободное мнение в штате». И теперь, при губернаторстве Эйкока, Северная Каролина начала решать образовательную проблему с целеустремленностью. Школьные здания начали появляться по всему штату со скоростью одно в день — многие из них были красивыми, вместительными, современными сооружениями, во всех отношениях равными любым на Севере или Западе; средние школы, педагогические училища, профессионально-технические училища появлялись там, где потребность была наибольшей; и в других частях Юга реакция была столь же энергичной. Реформа еще не завершена, но описание, которое Пейдж дал южному образованию в 1897 году, точное во всех деталях, каким оно было тогда, теперь стало древней историей.

IV

И в занятиях такого рода Пейдж провел свои годы зрелости. Его жизнь не была эффектной; его семья по большей части оставалась его самым непосредственным интересом; ежедневная рутина редактора имеет свое творческое начало, но в основном для Пейджа это было тихое, даже затворническое существование; работа, которую делает редактор, достижения, которые он может записать на свой счет, обычно анонимны; и американская публика мало понимала, до какой степени Пейдж влиял на многие из самых жизненно важных сил своего времени. Деловое партнерство, которое он сформировал с мистером Даблдеем, оказалось весьма удачным. Их издательство за короткое время достигло положения большого влияния и процветания. Эти двое мужчин, как в личном, так и в деловом плане, были близки и дополняли друг друга; и любовь, которую оба питали к сельской жизни, привела к созданию издательского и печатного предприятия необычайной красоты. В Гарден-Сити, Лонг-Айленд, было построено большое кирпичное сооружение, несколько напоминающее по своей архитектуре Хэмптон-Корт, окруженное прудами и фонтанами, итальянскими садами, зелеными аллеями и перголами, садами, цветущими в соответствующие сезоны розами, пионами, рододендронами, хризантемами и тому подобным, а также парками из вечнозеленых растений, пихт, кедров и более экзотических деревьев и кустарников. Конечно, судьба не могла бы придумать более подходящего места для любимых занятий Пейджа, чем это. Собирая авторов, подстрекая к написанию книг, наблюдая за достижениями и тенденциями американской жизни, в рутине редактирования своего журнала — все это в общении с партнерами, чье ежедневное общество было удовольствием и стимулом, — Пейдж провел свои последние годы в Америке.

Независимость Пейджа как редактора, достаточно проявившаяся в дни его живой юности, стала еще более выраженной в его зрелые годы. В его глазах простое заполнение чернилами стольких страниц хорошей белой бумаги не было журналистикой; убежденность, рвение, честность — вот что было важным. Почти в тот самый день, когда было объявлено о его назначении послом в Великобританию, его журнал опубликовал редакционную статью из-под его пера, которая содержала не особенно лестные упоминания о его новом начальнике, мистере Брайане, государственном секретаре; естественно, газеты нашли много забавного в этих нескольких предложениях; но это было типично для всей карьеры Пейджа как редактора. Он придерживался кредо, что редактор должен полностью отстраниться от предрассудков, враждебности и пристрастий; это кажется очевидной, даже банальной вещью, но так мало людей, которые могут оставить личные соображения в стороне, когда пишут о людях и событиях, что стоит отметить, что Пейдж был таким человеком. Когда его фирма планировала основать свой журнал, к его партнеру, мистеру Даблдею, обратился нью-йоркский политик с большим влиянием, но сомнительной репутацией, который хотел получить заверения, что журнал будет отражать правильные политические принципы. «Вам следует поговорить об этом с мистером Пейджем», — был ответ. «Нет, это деловой вопрос», — продолжал вкрадчивый джентльмен, а затем он принялся доказывать, что можно получить около двадцати пяти тысяч подписчиков, если издание будет проповедовать ортодоксальную доктрину консерватизма. «Я не думаю, что вам стоит встречаться с мистером Пейджем», — сказал мистер Даблдей, отпуская своего посетителя.

Можно привести много случаев, иллюстрирующих эту независимость; одного будет достаточно. В 1907 и 1908 годах журнал Пейджа опубликовал «Случайные воспоминания Джона Д. Рокфеллера». Пока статьи появлялись, газеты Херста получили большое количество писем, которые несколькими годами ранее прошли между мистером Джоном Д. Арчболдом, президентом Standard Oil Company и одним из деловых партнеров мистера Рокфеллера с самых ранних дней, и сенатором Джозефом Б. Форейкером из Огайо. Эти письма раскрыли один из самых серьезных скандалов, когда-либо затрагивавших американского общественного деятеля; они мгновенно разрушили политическую карьеру сенатора Форейкера и ускорили его смерть. Они показали, что этот блестящий человек получал крупные суммы денег от Standard Oil Company, занимая пост сенатора Соединенных Штатов, и что в то же время он получал предложения от мистера Арчболда по поводу готовящегося законодательства. Мистер Рокфеллер не был лично замешан, так как он отошел от активного бизнеса за много лет до того, как все это было сделано; но Standard Oil Company, с которой его имя было тесно связано, была замешана, причем таким образом, что это, казалось, подтверждало худшие обвинения, которые когда-либо выдвигались против нее. В это время Пейдж, как член Генерального совета по образованию, вносил свою лепту в помощь распределению миллионов Рокфеллера на общественные цели; его журнал публиковал воспоминания мистера Рокфеллера; есть редакторы, которые почувствовали бы определенное смущение, комментируя сделку Арчболда. Пейдж, однако, не колебался. Мистер Арчболд, услышав, что он намерен полностью осветить эту тему, попросил его прийти и встретиться с ним. Пейдж ответил, что будет рад, если мистер Арчболд сам нанесет ему визит. Двое мужчин были сведены дружественными посредниками в нейтральном месте; но объяснение великого нефтяного магната своих беззаконий не удовлетворило Пейджа. Номер журнала за ноябрь 1908 года содержал в одном разделе интересную главу мистера Рокфеллера, описывающую ранние дни Standard Oil Company, а в другом — десять колонок Пейджа, обсуждающих разоблачения Арчболда языком, который был разборчивым и сдержанным, но отнюдь не лестным для мистера Арчболда или Standard Oil Company.

Иногда Пейджа призывали к услугам общественного характера. Так, президент Рузвельт, чьей дружбой он пользовался много лет, попросил его служить в своей Комиссии по сельской жизни — группе людей, созванных президентом для изучения способов улучшения условий и расширения возможностей американских фермеров. Интерес Пейджа к образованию негров привел к его назначению в Совет Джинс. Он рано стал поклонником Букера Вашингтона и особенно одобрял его план по подъему негров через промышленное обучение. Одной из великих услуг, которые Пейдж оказал литературе, было его убеждение Вашингтона написать ту действительно великую автобиографию «Восхождение из рабства», а другой биографией в иной области, за которую он был ответственен, была «История моей жизни» мисс Хелен Келлер. И лишь однажды, среди этих прекрасных, но не показных занятий, жизнь Пейджа приняла нечто сенсационное. Это было в 1909 году, когда он опубликовал свою единственную попытку написания романа — «Южанин». Писать романы было ранней амбицией Пейджа; действительно, его бумаги показывают, что он обдумывал несколько планов такого рода; но он никогда серьезно не приступал к этой задаче до 1906 года. В июле того же года Atlantic Monthly начал публиковать сериал под названием «Автобиография южанина со времен Гражданской войны» Николаса Уорта. Литературный материал, появившийся под этим названием, большинство читателей приняли за правдивую, хотя и анонимную автобиографию. Она рассказывала о жизненных приключениях молодого человека, родившегося на Юге, у родителей, которые мало сочувствовали делу Конфедерации, пытающегося проложить себе путь в регионе своего рождения и встречающего сопротивление и поражение от предрассудков, с которыми он постоянно сталкивался. История нашла свою главную тему и фон в том факте, что южные штаты настолько исключительно жили воспоминаниями о Гражданской войне, что современные идеи не могли получить там опору. «Я иногда думал», — говорил автор, и этот отрывок можно считать воплощением главной мысли повествования, — «что многие из людей, переживших ту неестественную войну, невольно причинили нам больший вред, чем сама война. Она дала каждому из них самый интенсивный опыт в жизни, и с тех пор он соотносил с этим любой другой опыт. Таким образом, она остановила мышление большинства из них, как землетрясение останавливает часы. Яростный удар битвы парализовал разум. Их речь была словарем войны, их лояльность была лояльностью не живым идеям или обязанностям, а старым командирам и искаженным традициям. Они были мертвецами, большинство из них, двигаясь среди живых как призраки; и все же, как призраки в пьесе, они удерживали сцену». В другом отрывке писатель называет «призраков», которые главным образом ответственны за предотвращение прогресса Юга. Их трое: «Призрак погибших конфедератов, Призрак религиозной ортодоксии, Призрак господства негров». Повсюду герой обнаруживает, что его прогресс заблокирован этими препятствующими призраками прошлого. Он ищет средства к существованию в образовательной работе — становится местным суперинтендантом народного просвещения и теряет свое место, потому что его религиозные взгляды неортодоксальны, потому что он отказывается принять популярную оценку государственных деятелей Конфедерации и потому что он надеется обучать черного ребенка так же, как и белого. Он входит в политику и баллотируется на государственную должность на платформе нового дня, избирается, а затем обнаруживает, что его голоса аннулированы политическими махинаторами. Все же он не теряет веры и, наконец, оседает в управлении хлопчатобумажной фабрикой, убежденный, что настоящий путь спасения лежит в экономических усилиях. Этот простой скелет истории дает повод для повторного изложения идей, которые Пейдж уже сделал знакомыми в своих трудах и публичных выступлениях. На этот раз урок оживляется изображением определенных типичных персонажей послевоенного Юга. Они все там — несколько типов негров, варьирующихся от верного и философствующего плантационного слуги до ленивого «мытаря»-соискателя должности; политический полковник, для которого ветераны Конфедерации и «прекрасные дочери Юга (да благословит их Бог)» являются опорой «цивилизации» и незаменимыми инструментами в игре партийной политики; евангелические священнослужители, которые заботились больше о старомодных вероучениях, чем об образовании масс; недобросовестный редактор, который специализировался на преступлениях негров и постоянно проповедовал доктрину «страны белого человека»; южная женщина, которая невинно, искренне и даже очаровательно поддерживала древнюю традицию и древнюю вражду. С другой стороны, книга Пейджа изображает жизнерадостного энтузиаста нового дня, реформатора, который стремился создать систему государственных школ и укрепить положение женщины; и, прежде всего, тихого, трудолюбивого промышленника, который не заботился о выступлениях на трибунах, но много заботился о хлопчатобумажных фабриках, улучшенных методах ведения сельского хозяйства, внедрении диверсифицированных культур, приведении в порядок городов и сельской местности.

Эти главы, значительно переработанные, были опубликованы в виде книги в 1909 году. Вероятно, Пейдж не питал иллюзий, что создал настоящий роман, когда описал свою завершенную работу как «роман». Автобиография в Atlantic привлекла широкое внимание, и идентификация автора была немедленной и точной. Друзья Пейджа начали звонить в его дом по телефону и спрашивать «Николаса», а некоторые добродушные души обращались к нему в письмах как «Marse Little Nick» — имя, под которым герой был известен старому негритянскому слуге, дяде Эфраиму, — пожалуй, лучше всего прорисованному персонажу в книге. Настоящая цель Пейджа в том, чтобы назвать книгу «романом», заключалась, следовательно, в том, чтобы сообщить публике, что история, насколько это касалось ее инцидентов и большинства персонажей, была чистым вымыслом. Некоторые эпизоды, такие как те, что описывают ранние дни героя, были, в основном, правдивыми транскриптами из собственной жизни Пейджа, но остальная часть книги практически не имеет отношения к его карьере. Тот факт, что он провел свои зрелые годы на Севере, редактируя журналы и занимаясь издательским делом, тогда как Николас Уорт проводит свои на Юге, занимаясь образовательной работой, политикой и промышленностью, решает этот вопрос. Персонажи, тоже, скорее типы, чем конкретные личности, хотя один или два из них, особенно профессор Билли Бэйн, который явно является Чарльзом Д. Макайвером, могут быть приняты за довольно точные портреты. Но как художественное произведение «Южанин» вряд ли может считаться успехом; любовная история слишком слаба, женщины прописаны не очень хорошо, большинство персонажей скорее олицетворенные качества, чем люди из плоти и крови. Его сила заключается в картине, которую он дает так называемой «южной проблемы», и особенно в разрушительном влиянии рабства. С этой точки зрения книга является автобиографией, ибо идеи и убеждения, которые она представляет, формировали ментальную жизнь Пейджа с самых ранних дней.

И именно эти вещи причиняли боль. Тем не менее, истории о гневе, вызванном «Южанином», были сильно преувеличены. Говорят, что некий выдающийся южный сенатор заявил, что, если бы он знал, что Пейдж является автором «Южанина», он заблокировал бы его номинацию на пост посла в Великобритании; некоторые южные газеты также сурово осудили этот том; даже некоторые друзья Пейджа сочли, что он был немного недобрым в некоторых местах; однако в целом южный народ принял его как справедливое, и, безусловно, честное рассмотрение очень сложной темы. Возможно, Пейдж был немного суров к ветерану Конфедерации и недостаточно изобразил действительно жалкие аспекты его характера; любые недостатки такого рода связаны не с отсутствием сочувствия, а с тем фактом, что рвение Пейджа было поглощающе сосредоточено на определенных вопиющих злоупотреблениях. И относительно точности его видения в этих отношениях не могло быть никаких вопросов. Том был желанным противоядием от сентиментальных южных романов, которые довольствовались прославлением исчезнувшего общества, которое, если сорвать вуаль, не было героическим во всех своих фазах, ибо оно основывалось на институте, столь убогом, как человеческое рабство, и от тех еще более пагубных книг, которые, ярко изображая несомненные пороки Реконструкции и ужасные последствия, возникшие в результате предоставления неграм права голоса, просто разжигали бесполезные страсти и делали путь из существующей пустыни еще более трудным. Так что лучшее общественное мнение, на Севере и Юге, расценило «Южанина» и решило, что Пейдж оказал услугу региону своего рождения, написав его. Действительно, непредвзятый и интеллигентный дух, с которым лучшие элементы Юга встретили «Южанина», сам по себе продемонстрировал, что этот великий регион вступил в новый день.

V

И работа Пейджа для Юга еще не была закончена. В важные пять лет с 1905 по 1910 год он выполнил две услуги чрезвычайно практического характера. В 1906 году проблема южного образования приняла новую фазу. Доктор Уоллес Баттрик, секретарь Генерального совета по образованию, теперь решил, что фундаментальная трудность была экономической. К тому времени южный народ пересмотрел свою первоначальную концепцию о том, что образование — это частное, а не общественное дело; теперь существовало общее признание доктрины, что умственное и физическое обучение каждого ребенка, белого и черного, является ответственностью государства; кампания Эйкока произвела такую народную революцию по этому вопросу, что ни один политик, претендующий на государственную должность, не осмелился бы придерживаться противоположного мнения. Тем не менее, экономическая трудность все еще оставалась. Юг был беден; каким бы ни было общее желание, налогооблагаемых ресурсов было недостаточно для поддержки такой всеобъемлющей системы народного просвещения, какая существовала на Севере и Западе. Любое постоянное улучшение должно, следовательно, основываться на укреплении экономического положения Юга. По сути, задача состояла в том, чтобы поднять южное сельское хозяйство, которое на протяжении поколений было расточительным, неразумным и, следовательно, непродуктивным. Такая далеко идущая программа могла бы напугать самого энергичного реформатора, но доктор Баттрик взялся за работу. Он видел мало света, пока его внимание не было привлечено к причудливому и философскому джентльмену — своего рода деревенскому Бену Франклину, — который тогда безвестно работал на хлопковых полях Луизианы, ведя войну с хлопковым долгоносиком по-своему. В то время доктор Симан А. Нэпп не имел национальной репутации; однако он разработал план по спасению сельской жизни и повышению урожайности американских ферм, который с тех пор дал поразительные результаты. В его деталях не было ничего особенно сенсационного. Доктор Нэпп сделал открытие в отношении ферм, которое утилитаристы давно сделали в отношении других человеческих занятий: что единственный способ улучшить сельское хозяйство — это не говорить о нем, а пойти и сделать это. В течение предыдущих пятидесяти лет сельскохозяйственные колледжи возникли по всем Соединенным Штатам — доктор Нэпп сам был президентом одного из них; практически каждый южный штат имел один или несколько; сельскохозяйственные лекторы преодолевали тысячи миль ежегодно, рассказывая своим зевающим аудиториям, как вести фермерское хозяйство; эти усилия распространили много ценной информации по предмету, но трудность заключалась в том, чтобы побудить фермеров применять ее. У доктора Нэппа был новый метод. Он выбирал конкретного фермера и убеждал его обрабатывать свои поля в течение определенного периода в соответствии с методами, которые он предписывал. Он говорил своему ученику, как пахать, какие семена сажать, как расставлять ряды, какие удобрения использовать и тому подобное. Если выбранный участок давал прибыльный урожай, который фермер мог продать по повышенной цене, доктор Нэпп имел достаточно веры в человеческую природу, чтобы верить, что этот конкретный фермер продолжит вести свою ферму по новому методу и что его соседи, имея этот практический пример растущего процветания, будут подражать ему.