«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

Он сам бегло набросал свои разнообразные занятия следующих пяти лет:

«После тщетных попыток», — пишет он, — «получить работу в любой газете Северной Каролины, я дал объявление о поиске работы в журналистике — любой работы. По странной случайности — счастливой для меня — владелец газеты «Сент-Джозеф Газетт» из Миссури ответил на объявление. Почему он это сделал, я так и не узнал. Он нуждался в газетчике так же отчаянно, как я нуждался в работе. Я ничего не знал о нем: он ничего не знал обо мне. Я ничего не знал о газетной работе. С тех пор как я покинул университет, я не делал ничего, кроме того, что одну зиму преподавал английский в средней школе для мальчиков в Луисвилле, штат Кентукки, и одно лето читал лекции в летней школе в Чапел-Хилл. Я решил пойти в журналистику. Но журналистика, казалось, не спешила принимать меня. Не только все газеты в Северной Каролине отклонили мои просьбы о работе, но и те из них в Балтиморе и Луисвилле, куда я обращался, сказали «нет». Поэтому я занял 50 долларов и отправился в Сент-Джозеф, штат Миссури, где не знал ни одного человека. Я стал репортером. Сначала я сообщал цены на скот — ходил на скотобойни и т. д. Моя зарплата была близка к тому, чтобы покрыть расходы на еду и жилье, но не совсем. Но я хорошо провел время в Сент-Джозефе чуть больше года. Там были интересные люди. Я узнал кое-что о жизни на Западе. Канзас был через реку. Я часто ездил туда. Я узнал Канзас-Сити, Сент-Луис — немало на Западе. Через некоторое время меня сделали редактором газеты. Какую бурную политическую кампанию или две мы провели! Затем — я занимался этим видом работы столько, сколько хотел. Каждая шумная кампания похожа на другую. Зачем делать две? К тому же я знал свое ремесло. Я делал всё в ежедневной газете: от отчетов со скотобоен до политических передовиц и серьезных литературных статей. Тем временем я написал несколько журнальных статей и выполнил другую подобную работу. Я взял отпуск на месяц или два. Я написал в несколько главных газет Чикаго, Нью-Йорка и Бостона и сказал им, что собираюсь на Юг для проведения политических и социальных исследований и что собираюсь присылать им свои письма. Я надеялся, что они их опубликуют».

«Это всё, что я мог сказать. Я не мог заключить договор; они меня не знали. Я даже не просил о договоре. Я просто сказал им следующее: что буду писать письма и присылать их; и молил небеса, чтобы они их напечатали и заплатили за них. Затем я отправился в путь с небольшими деньгами в кармане — как раз хватило, чтобы добраться до Нового Орлеана. Я путешествовал и писал. Я объездил весь Юг. Я посылал письма, письма и письма. Все газеты опубликовали всё, что я им прислал, и я купался в богатстве! Впервые в жизни у меня в кармане были деньги. Затем я вернулся в Сент-Джозеф и уволился; ибо (старая) нью-йоркская «Уорлд» попросила меня поехать на выставку в Атланту в качестве корреспондента. Я поехал. Я писал и продолжал писать. Как добр был ко мне Генри Грейди! Но наконец выставка закончилась. Я остался без работы. Я обратился в «Конститьюшн». Нет, они не взяли меня. Я никогда в жизни не получал работу, о которой просил! Но всю мою жизнь мне давали лучшие должности, чем я осмеливался просить. Что ж — я был на пределе своих возможностей в Атланте и пытался заработать на жизнь любым честным способом, когда однажды пришла телеграмма из нью-йоркской «Уорлд» (это была старая «Уорлд», одна из лучших ежедневных газет по своему литературному качеству) с просьбой приехать в Нью-Йорк. Я никогда не видел ни одного человека из этой газеты — никогда не был в Нью-Йорке, кроме одного дня, когда высадился там на обратном пути из европейского путешествия, которое совершил во время одних каникул, когда учился в университете. Затем я отправился в Нью-Йорк прямо и быстро. У меня был интересный опыт работы в старой «Уорлд», я писал в основном литературные материалы, время от времени передовицу, и меня часто посылали корреспондентом с интересными поручениями. Я объездил всю страну с Тарифной комиссией. Я провел одну зиму в Вашингтоне в качестве своего рода редакционного корреспондента, пока тарифный законопроект проходил через Конгресс. Затем, однажды, «Уорлд» была продана мистеру Пулитцеру, и весь штат уволился. Характер газеты изменился».

Какую лучшую подготовку мог бы пожелать журналист, чем эта? Пейджу было всего двадцать восемь лет, когда эти пять лет подошли к концу; но его жизнь была всесторонним образованием в области человеческих контактов, в ходе которого он почерпнул много такого, что не входило в программу Университета Джонса Хопкинса. От Афин до Сент-Джозефа, от комедий Аристофана до скотобоен и политических съездов Канзас-Сити — переход, возможно, был резким, но вряд ли Пейдж рассматривал его именно так. Ибо книги и личные отношения одинаково привлекали его как основы для всесторонне развитого человека. Даже с точки зрения географии достижения Пейджа были значительными; сколько американцев в возрасте двадцати восьми лет имеют такой обширный километраж на своем счету? Пейдж провел свое детство — и только детство — в Северной Каролине; юность он провел в Вирджинии и Мэриленде; до двадцати трех лет он прожил несколько месяцев в Германии, а на обратном пути проплыл мимо белых скал Англии и с палубы своего парохода мельком увидел тот остров Уайт, который тогда хранил его юношеского любимца Теннисона. К этому опыту он добавил зиму в Кентукки и пребывание почти в два года в Миссури. Его южная поездка, о которой Пейдж упоминает выше, провела его через Теннесси, Миссисипи, Алабаму, Джорджию и Луизиану; он снова посетил Запад в 1882 году, проведя значительное время во всех крупных городах: Чикаго, Омахе, Денвере, Ледвилле, Солт-Лейке, а из последнего пункта он много путешествовал по «Мормондому». Несколько месяцев, проведенных в Атланте, дали молодому корреспонденту представление о новом Юге, ибо этот энергичный город воплощал южный дух, который был на несколько десятилетий удален от Гражданской войны. После этого последовали почти два года в Нью-Йорке и Вашингтоне, где Пейдж получил свое первое представление о федеральной политике; в частности, как корреспондент, прикомандированный к Тарифной комиссии — задание, которое снова отправило его в путешествия по промышленным центрам, — он впервые соприкоснулся с механизмом формирования великого американского тарифа. И в этот период Пейдж не только формировал знакомство из первых рук с текущими событиями, но и с важными действующими лицами в них. Тот факт, что в «Сент-Джозеф Газетт» он сменил Юджина Филда — «хороший парень по имени Пейдж собирается занять мой стол», — сказал беспечный поэт, — «надеюсь, он унаследует и мои долги», — всегда оставался приятным воспоминанием. Он с рвением включился в жизнь этого активного сообщества; его любовь к разговорам и спорам, его интерес к политике, его сердечный смех, его энергичное рукопожатие, его оживленность тела и духа, его солнечный взгляд на людей и события — вот черты, которые его старые друзья в этом городе, некоторые из которых до сих пор живы, связывают с юным редактором. В своей южной поездке Пейдж нанес — по собственной инициативе — визит Джефферсону Дэвису и был радушно принят. В Атланте, как он записывает выше, он подружился с тем рыцарским поборником возрожденного Юга, Генри Грейди; здесь же он получил мимолетные glimpses о борющемся и не имеющем практики юристе, который, как и Пейдж, интересовался больше книгами и писательством, чем рутиной профессиональной жизни, и который в то время был занят составлением брошюры о «Конгрессиональном правительстве», которая немедленно обеспечила ему национальный статус. Имя этого симпатичного знакомого было Вудро Вильсон.

Walter H. Page in 1876, when he was a Fellow of Johns Hopkins University, Baltimore, Md.

Basil L. Gildersleeve, Professor of Greek, Johns Hopkins University, 1876-1915

Произошло и другое важное событие, ибо в Сент-Луисе, 15 ноября 1880 года, Пейдж женился на мисс Уиллии Элис Уилсон. Мисс Уилсон была дочерью шотландского врача, доктора Уильяма Уилсона, который поселился в Мичигане, недалеко от Детройта, в 1832 году. Когда она была маленьким ребенком, она отправилась с семьей своей сестры — ее отец умер семью годами ранее — в Северную Каролину, недалеко от Кэри; и они с Пейджем были друзьями детства и одноклассниками. Во время свадьбы Пейдж был редактором «Сент-Джозеф Газетт»; тот факт, что он достиг этой должности через пять месяцев после начала работы с самых низов, достаточно ясно раскрывает его способности к журналистской работе.

Пейдж теперь перерос любой южный партикуляризм, с которым, возможно, начинал жизнь. Он больше не находил свою страну исключительно в области к югу от Потомака; он сделал своими Запад, Север — Нью-Йорк, Чикаго, Денвер, а также Атланту и Роли. Стоит настаивать на этом факте, ибо развитие широкомасштабного американизма и глубокая вера в демократию стали качествами, которые будут наиболее ярко проявляться в его карьере с этого времени. Нужно только прочитать газетные письма, которые он написал во время своей южной поездки в 1881 году, чтобы понять, как рано его ум ухватил эту новую точку зрения. Многие вещи, которые теперь попадали под его наблюдательный взгляд в южных штатах, сильно раздражали его, и с присущей ему импульсивностью он описывал эти черты в едких выражениях. Атмосфера безалаберности, которая слишком часто преобладала в некоторых местностях; банды жующих табак бездельников, собравшихся вокруг железнодорожных станций; вялые негры, которые, казалось, нависли над всей страной, как черная туча; плантаторские особняки в печальном состоянии упадка; старые пустующие хижины рабов, заросшие сорняками; неокрашенные и сломанные заборы; богатая почва, которая грубо и расточительно возделывалась с помощью одной культуры — юный социальный философ обнаружил, что сравнивает эти vestigia полумертвой цивилизации с оживленными городами Севера, красивыми белыми и зелеными деревнями Новой Англии и плодородными прериями Запада. «Даже собаки», — сказал он, — «выглядят старомодно». О, за перемены в его любимом Юге — перемены почти любого рода! «Даже ересь, если она яркая и свежая, была бы облегчением. Вы чувствуете, что хотите увидеть хоть какое-то усилие, дискуссию, драку, побег, что угодно, чтобы заставить кровь бежать быстрее». Везде, где Пейдж видел признаки нового духа — а он видел их много, — он записывал их с рвением, которое показывало его преданность краю своего рождения. Разделение больших плантаций на мелкие фермы он отметил как один из признаков нового дня. Растущая тенденция к образованию, не только белого ребенка, но и негра, вызвала аналогичную дань уважения. Но больше всего он радовался уменьшению горечи масс по поводу воспоминаний о Гражданской войне и с удовлетворением обнаружил, что любое оставшееся недоброе чувство было наследием, оставленным не солдатом Союза, а карпетбеггером.

И одна сцена заслуживает того, чтобы ее сохранить, ибо она иллюстрирует не только рвение самого Пейджа к общей стране, но и меняющееся отношение южного народа. Она произошла в Мартине, штат Теннесси, вечером 2 июля 1881 года. Пейдж проводил несколько часов в деревенской бакалее, обсуждая дела в целом с местными фермерами, когда телеграфист пришел с почты с гораздо большей, чем обычно, поспешностью и волнением. Он неистово размахивал желтым листком, в котором содержалась новость о том, что президент Гарфилд был застрелен. Гарфилд был энергичным и успешным генералом на войне, и его последующий курс в Конгрессе, где он присоединился к радикальным республиканцам, не заставил Юг смотреть на него как на друга. Но эти фермеры отреагировали на это потрясение не как секционалисты, а как американцы. «Каждый из них», — записывает Пейдж, — «выразил почти личную скорбь. Мало говорилось о политике или партиях. Мистер Гарфилд был президентом Соединенных Штатов — этого было достаточно. Дюжина голосов выразила огромное удовлетворение тем, что убийца не был южанином. Это была трогательная сцена — видеть, как глубоко взволнованы обветренные старые сельские жители — люди, которые, как я предположил бы вчера, едва ли знали и, конечно, не казались обеспокоенными тем, кто был президентом. Великие центры населения, политиков и мысли могут быть глубоко взволнованы сегодня вечером, но нигде и никем не ощущается больше патриотической скорби и унижения, чем этими старыми бывшими конфедератами из глуши».

Пейдж сам был настолько взволнован этой новостью, что взобрался на бочку из-под крекеров и произнес речь перед собравшимися сельскими жителями, проповедуя отзывчивым ушам тему Севера и Юга, теперь воссоединенных в общей скорби. Таким образом, к тому времени, когда ему исполнилось двадцать шесть лет, Пейдж, по крайней мере в отношении своего американизма, был полностью сформировавшимся человеком.

II

Несколько лет спустя у Пейджа появилась возможность обсудить эту, его любимую тему, с американцем, которым он больше всего восхищался. Пожалуй, самое прекрасное в карьере Гровера Кливленда — это влияние, которое он оказал на молодых людей. После грязных политических сделок периода Реконструкции и после оргии партийности, последовавшей за Гражданской войной, эта новая фигура, вступившая на пост президента в 1885 году, стала вдохновением для миллионов ревностных и умных молодых американцев с университетским образованием. Одним из первых, кто почувствовал новое очарование, был Уолтер Пейдж; мистер Кливленд был, пожалуй, самым важным влиянием в формировании его общественных идеалов. Пейдж стал активным и блестящим журналистским защитником всего, что представлял Кливленд: реформы государственной службы; очищения политики, штатной и национальной; снижения тарифов; внешней политики, которая, не вырождаясь в агрессивность, мужественно отстаивала права американских граждан; решимости обуздать растущее пенсионное зло; доктрины о том, что правительство — это то, чему нужно служить, а не то, что нужно грабить. Поэтому это был великий день в его жизни, когда во время поездки в Вашингтон осенью 1885 года у него состоялся часовой частный разговор с президентом Кливлендом, и было совершенно характерно для Пейджа, что он направил разговор в русло обсуждения так называемого южного вопроса.

«В Белом доме в Вашингтоне», — писал Пейдж об этом визите, — «находится честный, простой, сильный человек, человек удивительно широких знаний и самого необычайного трудолюбия. Он всегда был демократом. Он выдающийся юрист и ученый по всем общественным вопросам. Он такой же откровенный, патриотичный и искренний, как любой человек, когда-либо занимавший высокий пост, который он занимает. Менее чем за год он сделал так много хорошего и мудрого, что разочаровал своих врагов и завоевал их восхищение. Он так же бескорыстен, как и велик. Он один из самых трудолюбивых людей в мире. Он рано встает и поздно ложится, и не тратит время зря — всё потому, что его время теперь принадлежит не ему, а Республике, чьим самым уважаемым слугой он является. Я считаю одним из самых вдохновляющих событий в моей жизни то, что у меня была привилегия, по предложению одного из его личных друзей, поговорить с ним однажды утром о полном воссоединении двух великих частей нашей Республики благодаря его избранию. Я сказал ему, и я знаю, что сказал ему правду, когда сказал, что каждый молодой человек в южных штатах, который, не имея возможности разделить ни славу, ни поражение покойной Конфедерации, вопреки самому себе страдал от недостатков бедности и угнетения, последовавших за войной, обрел новую надежду на полное и скорое осуществление полного союза, беспрецедентного процветания и широкого мышления и благородной жизни от его возвышения до президентства. Я сказал ему, что люди Северной Каролины не только патриотичны, но и амбициозны; и что они демократы и гордые граждане штата и Республики не потому, что хотят должностей или одолжений, а потому, что любят свободу и желают, чтобы земля, обедневшая от войны, вернула больше, чем потеряла. «Я не звонил, господин президент, чтобы просить о должности для себя или для кого-либо еще», — заметил я; — «но чтобы иметь удовольствие выразить свое удовлетворение, как гражданин Северной Каролины, полным изменением в политических методах и морали, которое, я верю, начнется с вашей администрации». Он ответил, что рад видеть всех людей, которые приходят с таким духом и не приходят просить — особенно молодых людей Юга сегодняшнего дня; и он говорил и поощрял меня говорить свободно, как если бы он был таким же маленьким человеком, как я, или я таким же великим человеком, как он».

«С того дня и по сей день моим делом было следить за каждым его публичным актом, читать каждое его публичное слово, и для меня было удовольствием и пользой (подобно пользе, которую человек получает от чтения великой истории — ибо он творит великую историю) изучать прогресс его администрации; и на каждом шагу он, кажется мне, оправдывает доверие, которое оказала ему великая Демократическая партия».

Период, о котором Пейдж упоминает в этом письме, представлял собой время, когда он предпринимал серьезную и изнурительную попытку утвердиться в выбранной профессии в своем родном штате. Он отправился на Юг с коротким визитом после ухода со своего места в нью-йоркской «Уорлд», и несколько поклонников в Роли убедили его основать новую газету, которая должна была посвятить себя проповедованию идеалов Кливленда и, прежде всего, оказанию влияния на развитие нового южного духа. Никакая задача не могла быть более приятной для Пейджа, и не было места, в котором он предпочел бы взяться за нее, чем в старом штате, который он так любил. Результатом стала «Стейт Кроникл» из Роли, практически новая газета, которая в течение полутора лет оказалась самым нетрадиционным и освежающим влиянием, которое Северная Каролина знала за многие годы. Пейдж неизбежно оказался в конфликте со своим окружением. Он мало интересовался вещами, которые тогда главным образом интересовали штат, а Северная Каролина, по-видимому, мало интересовалась вещами, которые главным образом занимали ум юного журналиста. Пейдж интересовался Кливлендом, реформой государственной службы; демократы Северной Каролины мало ценили своего великого национального лидера и были особенно враждебны к его убеждению, что служба партии сама по себе не дает квалификации для государственной должности. Пейдж интересовался подъемом простых людей, помощью каждому фермеру в том, чтобы владеть собственными акрами, и обучением самым современным и научным способам их возделывания; он интересовался тем, чтобы дать каждому мальчику и девочке хотя бы начальное образование, и дать университетское образование тем, у кого есть способности и амбиции его получить; он верил в промышленное обучение — и в этих вещах Северная Каролина тех дней мало нуждалась. Пейдж даже зашел так далеко, что открыто выступил за жалко заброшенного чернокожего человека: он настаивал на том, чтобы его учили читать и писать, а также обучали сельскому хозяйству и ручным ремеслам. Человека, который выступал за такие революционные вещи в те дни, обвиняли — и Пейдж был так обвинен — в попытке продвижения «социального равенства» двух рас. Пейдж также выступал в пользу промышленного развития штата; он обратил внимание на абсурдность отправки южного хлопка на прядильные фабрики Новой Англии, и он указал на безграничные, но нетронутые природные ресурсы штата: полезные ископаемые, леса, водную энергию и земли.

Северная Каролина, сообщил он своим удивленным соотечественникам, когда-то была великой производственной колонией; почему штат не мог стать ею снова? Но вопрос, в котором энергичный редактор и его избиратели оказались наиболее разобщены, был дух, который контролировал жизнь Северной Каролины. Это был дух, который находил утешение для своей нынешней бедности и отсутствия прогресса в обратном взгляде на величие штата в прошлом и достижения его сыновей в Гражданской войне. Хотя Пейдж считал, что Конфедерация была чудовищной ошибкой, и хотя он ненавидел институт рабства и приписывал ему все беды, экономические и социальные, от которых страдал его край, он воздавал должное солдатам Юга, которое причитается храбрым, самоотверженным и добросовестным людям; тем не менее он учил, что прогресс заключается в том, чтобы рассматривать четыре ужасных года Гражданской войны как закрытую главу несчастной и ошибочной истории и в приближении дня, когда Юг должен возобновить свое место как живая часть великой американской демократии. Все проявления противоположного духа он высмеивал на языке, который был чрезвычайно читабельным, но который временами возмущал добрых консервативных людей, которых он пытался обратить. Он не пощадил даже ту фигуру, которая была почти частью религии южанина, генерала Конфедерации, особенно тот тип, который использовал свой военный послужной список как ступеньку к государственной должности, и чье ораторское искусство, красочное и напыщенное в своих прославлениях прошлого, Пейдж считал несколько не связанным, по стилю и содержанию, с реальностями настоящего. Редактор-иконоборец даже утверждал, что «Дочери Конфедерации» не были полностью полезным влиянием в южном возрождении; ибо они тоже постоянно твердили о старых временах и поддерживали секционные антагонизмы и ненависть. Это он считал недостойным занятием для благородных южных женщин, и он говорил об этом, иногда на языке, который делал его очень непопулярным в определенных кругах.

В целом это был пикантный период в жизни Пейджа. Он обнаружил, что внезапно стал «предателем» своей страны и что его опыт на Севере полностью «оянкил» его. Даже в более зрелые дни перо Пейджа обладало своим жалящим качеством; и в 1884 году, обладая всей яростью юности, он никогда не колебался ответить на каждый удар, который обрушивался на его голову. На самом деле он очень приятно проводил время. «Стейт Кроникл» во время его редакторства является одним из самых заветных воспоминаний пожилых жителей Северной Каролины сегодня. Даже те, кто бросал самые живые эпитеты в его адрес, давно приняли идеи, за которые тогда боролся Пейдж; «единственная проблема с ним», — теперь с сожалением признают они, — «была в том, что он опередил свое время на сорок лет». Они с удовлетворением вспоминают сатирические отчеты, которые Пейдж публиковал о съездах демократов — торжественных, длинных, сюртучных, белогалстучных делах, которые проявляли мало заботы о реформе тарифа или государственной службы, но энергичный интерес к пенсионированию ветеранов Конфедерации и возведению памятников южным героям Гражданской войны. Одна передовица радостно вспоминается, в которой Пейдж назвал государственного чиновника, который отличался своим достоинством и родословной, но не был известен никакой оживленной администрацией своих обязанностей, «Тутмосом II». Когда этот озадаченный функционер поискал в энциклопедии и узнал, что «Тутмос II» был египетским царем XVIII династии, чья высохшая мумия была недавно выкопана из горячих песков пустыни, он, естественно, прекратил подписку на газету. Метафора, по-видимому, позабавила Пейджа, ибо он использовал ее в серии статей, которые стали бессмертными в политических анналах Северной Каролины. Они всегда были известны как «Письма о мумиях». Они предоставили яркое, но довольно раздражающее объяснение существующей отсталости и шовинизма содружества. Все проблемы, по-видимому, были вызваны «мумиями». «Это ужасно обескураживающее дело», — писал Пейдж, — «пытаться доказать мумии, что она мумия. Вы подходите к ней и говорите: «Старина, египетские династии рухнули несколько тысяч лет назад: ты рыба, выброшенная из воды. Ты случайно или по провидению Божьему оказался далеко вне своего времени. Это Америка». Старая вещь ухмыляется той ухмылкой, которую смерть наложила на ее торжественные черты, когда мир был молод; и ваша задача настолько жалка, что даже юмор ее исчез. Бросьте это».

Всё великое в Северной Каролине, заявлял Пейдж, принадлежало исчезнувшему поколению. «Наши великие юристы, великие судьи, великие редакторы — все из прошлого... В общей интеллигентности людей, в интеллектуальной силе и в культуре мы ничего не делаем. Мы не делаем и не получаем более либеральных идей, более широкого взгляда на этот мир... Самоуверенные силы невежества, наследственности, разложившейся респектабельности и застоя, которые контролируют общественные действия и общественное выражение, абсолютно ведут нас назад интеллектуально».

Но Пейдж сделал больше, чем просто ругал мумифицированную аристократию, которая, как он заявлял, вытесняла лучшие таланты и инициативу из штата; он был не единственным человеком в Роли, который выражал эти непопулярные взгляды; в то время, действительно, он был центром и вдохновителем группы молодых прогрессивных душ, которые проводили частые встречи, чтобы разработать способы начала движения штата на путь к новому существованию. Пейдж тогда, как и всегда, оказывал большое очарование на молодых людей. По-видимому, безжалостный характер его насмешек мог поначалу передать идею нетерпимости; факт остается фактом, однако, что он был самым терпимым из людей; он был почти почтительным к мнениям других, даже поверхностных и неопытных; и ничто не радовало его больше, чем оживленная дискуссия. Его живость духа, его умственная и физическая жизнеспособность, постоянный блеск его разговора, острая грань его юмора, естественно, привлекали молодых людей на его сторону. Результатом стала организация клуба «Ваутауга», собрания, которое проводило ежемесячные встречи для обсуждения путей и средств улучшения социальных и образовательных условий в Северной Каролине. Само название дает ключ к его умственному кругозору. Колония Ваутауга была одной из последних, основанных в Северной Каролине — на крайнем западе, на плато Великих Дымчатых гор; она всегда славилась энергией и независимостью своих людей. Слово «Ваутауга», следовательно, предполагало разрушителя традиций; и оно предоставило стимулирующее название для группы молодых духовных и экономических первопроходцев Пейджа. Клуб «Ваутауга» имел короткое существование чуть более двух лет, период, практически охватывающий проживание Пейджа в штате; но его влияние является важным фактом в настоящее время. Он дал штату идеи, которые впоследствии вызвали нечто вроде революции в его экономическом и образовательном статусе. Благороднейшим памятником его трудов является Государственный колледж в Роли, учреждение, в котором сейчас более тысячи студентов, по большей части изучающих механические искусства и научное сельское хозяйство. Этому одному колледжу большинство жителей Северной Каролины сегодня приписывают тот факт, что их штат в заметной мере реализует свои великие экономические и промышленные возможности. Из него за последние тридцать лет вышли тысячи молодых людей: во всех частях содружества они заставили почти бесплодные акры давать плодородные и разнообразные урожаи; они повсюду посадили новые отрасли промышленности; они раскрыли неожиданные ресурсы и повсюду создали богатство и распространили просвещение. Это учреждение является прямым результатом короткого пребывания Пейджа в своем родном штате почти сорок лет назад. Идея зародилась в его мозгу; файлы «Стейт Кроникл» рассказывают историю его борьбы от его имени; деятельность клуба «Ваутауга» была в значительной степени сосредоточена на обеспечении его создания.

Государственный колледж был великой победой для Пейджа, но окончательный успех пришел только через три года после того, как он покинул штат. Ибо полтора года тяжелой газетной работы убедили Пейджа, что в Северной Каролине действительно нет для него постоянного места. «Кроникл» была редакционно успешной: статьи Пейджа широко цитировались не только в его собственном штате, но и в Новой Англии и других частях Союза. Ему удалось взбудоражить Северную Каролину и Юг в целом, но народная поддержка «Кроникл» не была достаточной, чтобы сделать газету коммерчески возможной. Неохотно и печально Пейдж должен был отказаться от своей надежды сыграть активную роль в спасении своего штата от бедствий Гражданской войны. Поздним летом 1885 года он снова уехал на Север, который теперь стал его постоянным домом.

III

И с этим вторым пребыванием в Нью-Йорке пришла возможность Пейджа. Первые два года он провел в газетной работе, по большей части в «Ивнинг Пост», но однажды в ноябре 1887 года человек, которого он никогда не видел, пришел в его офис и раскрыл новую возможность. Двумя годами ранее довольно разношерстная группа начала амбициозное литературное предприятие. Это было ежемесячное периодическое издание, которое, как надеялись, сделает для Соединенных Штатов то, что такие публикации, как «Фортнайтли» и «Контемпорари», делали для Англии. Журнал должен был иметь высочайшее литературное качество и быть достаточно солидным, чтобы привлечь лучшие умы Америки в качестве авторов; его целью было оказать глубокое влияние на политику, литературу, науку и искусство. Проектировщики выбрали для этой публикации название, которое было почти совершенством — «Форум» — но которое после почти двух лет экспериментирования представляло собой предел их достижений. «Форум» едва ли произвел впечатление на общественную мысль и привлек очень мало читателей, хотя и потерял большие суммы денег для своих создателей. Эти общественно мыслящие джентльмены теперь обратились к Пейджу как к человеку, который мог бы спасти их от их дилеммы и достичь их цели. Он принял предложение, сначала в качестве менеджера, а вскоре и в качестве редактора, и оставался руководящим духом «Форума» в течение восьми лет, до лета 1895 года.

То, что успех публикации — это успех ее редакторов, а не ее бизнес-менеджеров и ее «спонсоров», — это истина, которая должна быть общеизвестной; никогда этот факт не был так красноречиво проиллюстрирован, как в случае с «Форумом» под руководством Пейджа. До его прихода он не имел ни малейшего значения; за период его редакторства сомнительно, чтобы какой-либо обзор, опубликованный на английском языке, оказал такое большое влияние, и, конечно, никто никогда не получал такого большого тиража. Почти из ничего «Форум» за два или три года привлек 30 000 подписчиков — нечто беспрецедентное для публикации такого характера. Он достиг этого великого результата просто благодаря жизненности и интересу своего содержания. Охваченный период был важным, в Соединенных Штатах и Европе; это было время второй администрации Кливленда в этой стране и четвертой администрации Гладстона в Англии; это было время великих споров и растущего интереса к науке, образованию, социальным реформам и лучшему политическому порядку. Все эти великие вопросы были отражены на страницах «Форума», список авторов которого содержал самые выдающиеся имена во всех странах. Его цель, как объяснил ее Пейдж, заключалась в том, «чтобы провоцировать дискуссию о предметах современного интереса, в которых журнал не является партизаном, а лишь инструментом». В высшем смысле, то есть, его цель была журналистской; практически всё, что он печатал, было связано с мыслью и действием времени. Пейдж был настолько настойчив в этой программе, что его страницы не были «закрыты» до недели перед днем выпуска. Хотя «Форум» постоянно имел дело с противоречивыми предметами, он никогда не делал этого в узколобом духе; он всегда был готов выслушать обе стороны вопроса, и журнальная «дискуссия», в которой противоборствующие авторы энергично обрабатывали одну и ту же тему, была постоянной чертой.

Пейдж, действительно, представлял новый тип редактора. До того времени этот функционер был довольно торжественным, недоступным первосвященником; он сидел уединенно в своем святилище и отсеивал из массы рукописей, сваленных на его стол, те конкретные подборки, которые казались наиболее подходящими для его цели. Запрашивать материалы казалось бы совершенно недостойным делом; во всех случаях авторы должны были приходить к нему. Согласно Пейджу, однако, «редактор должен знать людей и быть среди людей». Его система «составления» журнала поначалу несколько поражала его коллег. За месяц или два до дня публикации он составлял свое оглавление. Это, на предварительной стадии, не сводилось ни к чему, кроме списка основных предметов, которые он стремился обработать в этом номере. Это была надежда, а не исполнение. Предметы обычно подсказывались событиями времени — особенно возмутительный линч, суд над священником за ересь, новая атака на доктрину Монро, открытие нового вещества, такого как радий, публикация эпохальной книги. Пейдж затем фиксировался на неизбежных людях, которые могли написать наиболее читабельно и наиболее авторитетно по этим темам, и «шел за» ними. Иногда он писал одно из своих несравненных редакционных писем; в другое время он совершал личный визит; при необходимости он использовал любых доступных друзей в кампании по связям. Во что бы то ни стало он должен был «получить» своего человека; как только он фиксировался на определенном авторе, ничто не могло отвлечь его от погони. Не прекращались переговоры и после того, как он «приземлил» свою добычу. У него был свой способ обсуждения предмета с предполагаемым автором, и он обсуждал его со всех возможных точек зрения. Он приглашал его на обед или ужин; в своей тихой манере он вытягивал его, узнавал, действительно ли он много знает о предмете, узнавал отношение, которое он, вероятно, займет, и деликатно вставлял свои собственные предложения. Нередко это предварительное интервью обнаруживало, что столь разыскиваемый автор, несмотря на внешность, не был тем, кто был предназначен для этой конкретной работы; в этом случае Пейдж находил какой-то способ переключить его в пользу более многообещающего кандидата. Но Пейдж не был просто охотником за именами; в его редакционных методах не было ничего от литературного подхалима. Ему нравилось видеть таких людей, как Теодор Рузвельт, Вудро Вильсон, Уильям Грэм Самнер, Чарльз У. Элиот, Фредерик Харрисон, Поль Бурже и тому подобных на своей титульной странице — и здесь эти и многие другие столь же выдающиеся авторы появлялись — но самое великое имя не могло достичь места там, если печатный текст, который следовал, был недостоин. Действительно, привычка Пейджа выбрасывать материалы великих, после оплаты жесткой цены за них, вызывала много беспокойства в его бухгалтерии. Однажды он вызвал одного из своих коллег.

«Вы видите эту корзину для мусора?» — спросил он, указывая на большой контейнер, заполненный до краев рукописями. — «Все наши статьи о Кливленде там!»

Он проделал большую работу и потратил много средств, чтобы получить серию из шести статей от самых выдающихся публицистов и политических лидеров страны о первом годе второй администрации мистера Кливленда. Это должно было быть «фишкой» номера, который тогда готовился.

«Там нет ни одного из них», — заявил он, — «кто понял бы суть. Я выбросил их все и собираюсь попробовать написать что-то сам».

И он потратил пару дней, создавая статью, которая вызвала большой общественный интерес. Когда Пейдж заказывал статью, он имел в виду просто то, что заплатит полную цену за нее; опубликует ли он ее, зависело исключительно от качества самого материала. Но Пейдж был так же строг к своим собственным писаниям, как и к писаниям других людей. Он писал время от времени — всегда под псевдонимом; но у него были большие трудности с удовлетворением своих собственных редакционных стандартов. После завершения статьи он обычно посылал за одним из своих друзей и читал результат.

«Это превосходно!» — иногда говорил этот восхищенный коллега.

В ответ Пейдж брал рукопись, поднимал ее обеими руками, разрывал на несколько частей и бросал обрывки в корзину для бумаг.

«О, я могу сделать лучше», — смеялся он, и уже через минуту был занят тем, что переписывал статью от начала до конца.

Пейдж оставил пост редактора «Forum» в 1895 году. Разрыв отношений был наполовину комедией, наполовину трагедией. Владельцы имели лишь самое отдаленное отношение к литературе; они потеряли много денег на этом предприятии до того, как Пейдж стал редактором, и только счастливая случайность в виде привлечения его к работе превратила их убыточное дело в финансовый успех. В момент отчаяния, еще до наступления более благополучного периода, они предложили продать собственность Пейджу и его друзьям. Пейдж быстро собрал новую группу для выкупа контрольного пакета акций, когда, к великому изумлению старых владельцев, «Forum» начал приносить прибыль. Вместо того чтобы нести бремя, владельцы внезапно обнаружили, что у них в руках золотая жила. Поэтому они отказались передавать свои активы, и последовала неизбежная борьба за контроль. Пейдж мог редактировать журнал и превратить терпящее бедствие предприятие в прибыльное, но в подобной схватке он не был ровней проницательным дельцам, владевшим собственностью. Когда пришло время подсчитывать голоса, Пейдж и его друзья оказались в меньшинстве. Разумеется, за этой маленькой неприятностью последовала его отставка с поста редактора. И столь же неизбежно «Forum» снова начал терять деньги и вскоре погрузился в безвестность, из которой так и не выбрался.

«Forum» упрочил репутацию Пейджа как редактора, и конкуренция за его услуги была оживленной. Знаменитый бостонский издательский дом Houghton, Mifflin & Company немедленно пригласил его стать частью их организации. Когда в 1898 году Хорас Э. Скаддер ушел с поста редактора «Atlantic Monthly», Пейдж стал его преемником. Таким образом, Пейдж стал преемником Джеймса Рассела Лоуэлла, Джеймса Т. Филдса, Уильяма Д. Хоуэллса и Томаса Бейли Олдрича на посту главы этого знаменитого периодического издания. Это означало, что он достиг вершины своей профессии. Ему было сорок три года.

Ни одно американское издание не имело столь блестящей истории. Основанный в 1857 году, в период наивысшего расцвета новоанглийских писателей, журнал впервые опубликовал многие из лучших эссе Эмерсона, вторую серию «Биглоу Пейперс», а также многие другие произведения Лоуэлла, стихи Лонгфелло и Уиттье, такие великие успехи, как «Автократ за завтраком» Холмса, «Боевой гимн Республики» миссис Хоу и ранние романы Генри Джеймса. Если у Америки и была литература, то «Atlantic» был, безусловно, самым успешным ее периодическим представителем. И все же, в некотором смысле, к тому времени, когда Пейдж вступил в должность редактора, «Atlantic» стал жертвой своего ослепительного прошлого. Его недавние редакторы жили слишком исключительно прошлыми номерами. Они вели журнал слишком ориентируясь на ограниченную аудиторию Бостона и Новой Англии. Действительно, было время, когда коммерческий отдел делил подписчиков на две категории — «бостонские» и «иностранные»; «бостонские» представляли местных приверженцев, а «иностранные» — лояльных читателей, живших в более темных частях Соединенных Штатов. Один из редакторов хвастался, что никогда не запрашивал материалы; его дело — не быть литературным зазывалой! Скажем прямо: когда Пейдж впервые появился в редакции «Atlantic», журнал, несомненно, находился в упадке. Его литературное качество все еще было высоким; импульс, который дали ему великие авторы, все еще поддерживал жизнь издания; попадание на его страницы по-прежнему представляло собой предел амбиций начинающего американского писателя; но ему нужен был новый дух, чтобы обеспечить свое будущее. Ему требовалось то самое редактирование, которое внезапно сделало «Forum» одним из величайших англоязычных обозрений. Вот почему проницательные янки-владельцы потянулись в Нью-Йорк и ухватились за Пейджа так же быстро, как капиталисты «Forum» позволили ему ускользнуть сквозь пальцы.

Чувство юмора Пейджа обнаружило некий иронический аспект в его положении диктатора этого знаменитого новоанглийского журнала. Тот факт, что его манера была нетерпеливо энергичной и несколько шокирующей для спокойной атмосферы Парк-стрит, не был тем, что действительно означало разрыв с прошлым. Но здесь южанин прочно обосновался в штаб-квартире, которая долгое время была священной для новоанглийских аболиционистов. Одно из первых зрелищ, встретивших Пейджа, когда он вошел в офис, был угловатый и очкастый лик Уильяма Ллойда Гаррисона, взирающий со стальной гравюры на стене. Один из сыновей Гаррисона был коллегой, а приемные часто были загромождены смуглыми джентльменами, терпеливо ожидающими аудиенции у этого благодетеля их расы. Пейдж однажды имел неосторожность сообщить мистеру Гаррисону, что «один из ваших ниггеров» ждет снаружи аудиенции. «Я очень сожалею, мистер Пейдж, — последовал ответ, — что вы настаиваете на написании слова "негр" с двумя "г"». Несмотря на показную торжественность этого упрека, между сыном Гаррисона и его неуважительным, но всегда сочувствующим южным другом царили неизменное добродушие и подшучивание. Действительно, одним из первых действий Пейджа было привнесение духа смеха и сердечного сотрудничества в довольно торжественную и самодовольную среду. Мистер Миффлин, глава дома, даже официально поблагодарил Пейджа «за сердечный, человечный способ, которым вы беретесь за жизнь». Мистер Эллери Седжвик, нынешний редактор «Atlantic», описал несколько обескураживающее появление Пейджа в редакторском святилище Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Если бы визитер из другого мира попросил меня показать воплощение тех качеств, которые мы любим называть американскими, я бы обратился к знакомой галерее моей памяти и указал на живой портрет Уолтера Пейджа, который там висит. Некая прямолинейность, тупость, как казалось некоторым; беспокойная, часто взрывная энергия; склонность недооценивать тонкие изыски всякого рода; врожденный здравый смысл янки, сдерживающий его бьющий через край энтузиазм; огромное самоуверенность, нетерпимость к неудачам — все это было в нем; и к тому же он был привязчив до крайности, предан своей стране, своей семье, своему ремеслу — сильный, прямодушный, нежный человек».

«То были благопристойные дни старой традиции, и появление Пейджа в "атмосфере" Парк-стрит приобрело достоинство легенды. Были всякие знамения и предзнаменования, как скажут вам старые обитатели. Странные бризы проносились по офису, электрические эманации и всепроникающий запах табака, который — как говорит местный историк — был неизвестен в этих краях со времен Уолтера Рэли, за исключением литературного аромата из карантинного кабинета Олдрича наверху. Приход Пейджа ознаменовал конец мелких порядков. Его первым требованием был, вместо письменного стола, стол, который мог бы послужить семье из двенадцати человек для обеда в День благодарения. Никто не мог представить, для чего может служить это огромное полированное плато, пока не наблюдали редактора за работой. Тогда они увидели. Порядок исчез, и воцарился хаос. Огромные груды бумаг, писем, статей, отчетов, книг, брошюр, журналов собирались вместе, словно по волшебству. Работать в такой путанице казалось безнадежным, но Пейдж избегал заторов простым способом — двигаясь дальше. Он закуривал свежую сигару, пододвигал редакторское кресло и начинал работу перед новым пространством стола, без хлама прошлого, мешающего мусору нового дня».

«Движущей силой его работы был энтузиазм. Никогда не было более щедрого приема новичку, чем тот, который Пейдж оказывал успешной рукописи неизвестного автора. Я помню, хотя тогда слышал новости из вторых рук, что это был за день в офисе, когда пришла первая рукопись от будущего автора "To Have and To Hold" от неопытной южной девушки. Он ходил взад-вперед, читая абзацы вслух и хлопая по хрустящей рукописи, чтобы подчеркнуть свою похвалу. Чтобы привести более скромный пример, я вспоминаю слова чрезмерно щедрой похвалы, которыми он встретил первую статью, которую я когда-либо посылал редактору, так же ясно, как помню чудовищные усилия, которые привели ее к появлению на свет. Иногда он оказывал предпочтительной рукописи честь взять ее с собой на обед в кармане пальто, и коллега живо вспоминает яйца, кофе и пирог в близлежащем ресторане, в то время как Пейдж читал отрывки голосом, который могли слышать самые отдаленные обедающие, многие из которых были слишком поражены, чтобы оценить это. Он не был склонен к преувеличению, но в его характере не было и преуменьшения. "Говорю вам, — ворчал он над какими-то неудачными корректурными листами из Манхэттена, — в Нью-Йорке нет ни одного человека, который умеет писать по-английски — ни от Бэттери до Гарлем-Хайтс". И если недостатки были скорее моральными, чем литературными, его неодобрение становилось еще более выраженным. В истории о негре, который, пользуясь глубоким интересом Пейджа к своей расе, принес на его стол рукопись, скопированную слово в слово из опубликованного источника, есть больше, чем просто предание. Пейдж распознал обман и, крепко ухватив негодяя за шиворот редакторской хваткой, отверг стихотворение и выставил поэта с энергией, весьма бодрящей для древних безмятежностей офиса».

«Пейдж всегда фонтанировал идеями. Подобно редактору, который был бы хорошим рыбаком, он говаривал, что нужно забросить удочку дюжину раз, прежде чем клюнет. В те дни он постоянно рассылал идеи, предложения и приглашения писать. Результат был электризующим, и журнал внезапно (чудо чего может оценить только редактор) стал хранилищем оживляющих мыслей. Он избегал ошибки, общей для нашего ремесла — редактировать журнал для немедленного удовлетворения своих коллег. "Не пишите для офиса, — говорил он. — Пишите для внешнего мира", — и так его журнал стал живым существом. Его фраза предполагает один особый дар, который был у Пейджа и за который его профессия должна воздать ему особую честь. Он был способен, совершенно сверх сил любого человека из моих знакомых, кратко облечь в слова секреты успешного редактирования. Было отличной школой просто слушать его. "Никогда не приберегайте материал, — говаривал он. — Всегда работайте для следующего номера. Забудьте об остальных. Тратьте все только на этот". И для тех, кто знает, в этом принципе есть прозорливость. Опять же, он инстинктивно понимал, что для того, чтобы хорошо писать, человек должен не только иметь что сказать, но и жаждать это сказать. Высокоинтеллектуальный представитель цветной расы пришел к нему с философским эссе. Пейдж не захотел его брать. "Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Пейдж. — Вы думаете о барьерах, которые мы воздвигаем против вас, и о препятствиях вашей судьбы. Если вы напишете, каково это — быть негром, я это напечатаю". Результатом стала статья, которая показалась мне самым волнующим выражением безнадежной надежды расы, которое я знаю».

«Пейдж был щедр в своем сотрудничестве. Он никогда не проводил жесткой границы вокруг своей доли в каком-либо предприятии, но давал и принимал помощь от каждого. Любитель хорошего английского языка, с честной страстью к лаконично сказанным вещам, Пейдж ценил хорошую журналистику гораздо выше любого второсортного проявления более претенциозных форм; но многие из нас будут сожалеть, что он не был удостоен возможности найти какой-то выход для своей энергии, в котором стремление к настоящей литературе могло бы сыграть более значительную роль. К литературе прошлого Пейдж относился с большим уважением, но его интерес всегда был в настоящем и будущем. Он постоянно гремел против плохого письма и ненавидел невежественную и небрежную работу халтурщика почти так же сильно, как презирал притворство человека, который притворялся литератором, дилетанта и стихоплета. Его вкус был к ростбифу литературы, а не к гарнирам и украшениям, и его оценка существенной работы других была не менее верной, чем его инстинкт для собственного исполнения. Он был замечательным писателем экспозиции, аргументации и повествования — солидным и вдумчивым, но никогда не скучным. . . . Я вошел с ним в тесные отношения и от него узнал о своей профессии больше, чем от кого-либо, кого я когда-либо знал. Десятки других людей сказали бы то же самое».

Но тот факт, что новая рука захватила «Atlantic», был очевиден в других местах, а не только в самом офисе «Atlantic». Один из авторов Пейджа времен «Forum», мистер Кортни Декальб, случайно оказался в Сент-Луисе, когда вышел первый номер журнала под руководством нового редактора. Мистер Декальб некоторое время был вне страны и ничего не знал о переменах. Случайно взяв в руки «Atlantic», он обратил внимание на оглавление. Оно несло следы безошибочной руки. Только один человек, сказал он себе, мог собрать такую группу, как эта, и, прежде всего, только Пейдж мог дать такое заманчивое название заголовкам. Поэтому он сел и написал своему старому другу, поздравляя его с вступлением в должность в «Atlantic Monthly». Перемена, которая теперь произошла, была действительно заметной, почти поразительной. «Atlantic» сохранил весь свой старый литературный колорит, ибо традициям его Пейдж был предан так же, как самый высокопоставленный бостонец; он по-прежнему отдавал много места высокому типу художественной литературы, поэзии и обзорам современной литературы, но каждый номер содержал также ассортимент статей, которые воспевали преобладающую деятельность мужчин и женщин во всех стоящих областях деятельности. Были дискуссии о современной политике, и они даже становились личными разборами кандидатов в президенты; были статьи о расовых характеристиках американского населения: Теодору Рузвельту было позволено обсуждать нью-йоркскую полицию; Вудро Вильсону — рассмотреть различные элементы, составляющие Нацию; Букеру Т. Вашингтону — изобразить пробуждение негров; Джону Мьюру — просветить американцев о национальной красоте и богатстве, о которых они были прискорбно невежественны, — их лесах; Уильяму Аллену Уайту — описать некоторые аспекты его любимого Канзаса; Э.Л. Годкину — рассмотреть опасности и надежды американской демократии; Джейкобу Рису — рассказать о битве с трущобами; и У.Г. Фросту — впервые раскрыть архаичную цивилизацию кентуккийских горцев. Последняя статья иллюстрировала гений Пейджа в переписывании заголовков. Тема мистера Фроста заключалась в том, что эти кентуккийские горцы были на самом деле елизаветинскими пережитками; что их диалект, их баллады, их привычки были на самом деле случаем остановки развития; что, изучая их, современные американцы могли получить картину своих далеких предков. Пейдж придал жизненность изложению, изменив банальный заголовок на этот: «Наши современные предки».

Были те, кого оскорбляла готовность Пейджа искать вдохновение на больших дорогах и тропинках и даже в газетах, ибо нередко он находил спрятанную в углу идею, которая приводила к ценному журнальному материалу. По крайней мере, в одном случае эта практика имела важные литературные последствия. Однажды он случайно прочитал, что миссис Роберт Хэннинг умерла в Торонто, причем в отчете мимоходом упоминался тот факт, что миссис Хэннинг была младшей сестрой Томаса Карлейля. Пейдж передал эту вырезку молодому помощнику и велел ему сесть на первый поезд до Канады. Редактор легко мог догадаться, что сестра Карлейля, сорок шесть лет прожившая в изгнании по эту сторону Атлантики, должна была получить большое количество писем от своего брата, и можно было с уверенностью предположить, что они были бережно сохранены. Так оно и оказалось; и результатом этого визита стал новый том писем Карлейля, несколько более добродушного характера, чем другие коллекции [4]. И еще одним плодом этой журналистской привычки стали «Мемуары революционера» князя Петра Кропоткина. В 1897 году великий русский нигилист читал лекции в Бостоне. Пейдж встретил его, узнал из его собственных уст его историю и убедил его облечь ее в постоянную форму. Эта готовность Пейджа допустить такую революционную личность на страницы «Atlantic» вызвала некоторое волнение в конвенциональных кругах. На самом деле, это потребовало некоторого мужества, но Пейдж никогда не колебался; человек был героического склада, у него была великая история, он владел привлекательным пером, и его цели были благородными. Результатом стала великая книга мемуаров.

Мистер Седжвик упоминает выше редакторский пыл Пейджа, когда «Узники надежды» мисс Мэри Джонстон впервые упали с ясного неба в его бостонский офис. Радость Пейджа была не менее острой от того, что молодой автор была девушкой из Вирджинии и что она обнаружила, что ранний период истории Вирджинии — это поле для романтики. Когда несколько месяцев спустя Пейдж подыскивал сериал для «Atlantic», мисс Джонстон и эта вирджинская нива показались особенно благоприятной перспективой. «Узники надежды» были опубликованы как книга и имели большой успех, но будущее мисс Джонстон было еще впереди. Для Пейджа думать означало действовать, и поэтому, вместо того чтобы писать официальное письмо, он сразу же прыгнул в поезд до Бирмингема, штат Алабама, где тогда жила мисс Джонстон. «Я довольно отчетливо помню ту первую встречу, — пишет мисс Джонстон. — День был дождливый. Стоя у окна, я наблюдала, как мистер Пейдж — характерная фигура, манера держаться и походка — приближается к дому. Когда несколько минут спустя я встретила его, он был сама простота и доброта. Это был мой первый личный контакт с издателями (моими издателями) или с редакторами чего-то столь великого, как "Atlantic". Мое сердце билось! Но он был дружелюбен и по-южному. Я рассказала ему, что сделала с новой историей. Он уезжал в ту ночь. Мог бы он взять рукопись с собой и прочитать ее в поезде? Это могло — он не мог сказать наверняка, конечно — но это могло иметь сериальные возможности. Я была только рада, что он взял рукопись. Я забыла, сколько глав я закончила. Но это было не совсем в порядке. Могу ли я привести это в порядок за несколько часов? В таком случае он пришлет за ней посыльного из отеля. Да, я могла. Очень хорошо! Еще немного разговоров, и он ушел с крепким рукопожатием. Три или четыре часа спустя у него была рукопись, и он увез ее с собой из Бирмингема в ту ночь».

Предприимчивый визит Пейджа дал ему в руки наполовину законченную рукопись рассказа «To Have and to Hold», который при печати в «Atlantic» более чем удвоил его тираж, а при издании в виде книги оказался одним из самых больших успехов со времен «Хижины дяди Тома».

Самый независимый шаг Пейджа в его дни в «Atlantic» пришелся на начало испано-американской войны. Бостон был тогда штаб-квартирой национального настроения, которое почти ушло из народной памяти. Его представители называли себя антиимпериалистами. Теория, лежащая в основе их протеста, заключалась в том, что объявление Америкой войны Испании было не только беспричинным нападением великого хулигана на слабую маленькую страну: это было нечто, что неизбежно должно было иметь плачевные последствия. Соединенные Штаты порывали со своим прошлым и ввязывались в европейские распри; в результате войны они приобретут территории и встанут на путь «империализма». Пейдж был нетерпелив к такого рода чепухе. Он заявил, что Испанская война была «необходимым актом хирургии для здоровья цивилизации». Он не верил, что нации, просто потому что она маленькая, должно быть позволено бесконечно поддерживать человеческую бойню у дверей Соединенных Штатов. «Atlantic» за июнь 1898 года вызвал у так называемых антиимпериалистов трепет ужаса. На обложке появился вызывающе развевающийся американский флаг; первой статьей была энергичная и одобряющая презентация американского дела против Испании; хотя она была без подписи, ее резкий стиль сразу выдавал автора. «Atlantic» печатал американский флаг на своей обложке во время Гражданской войны; но некоторые новоанглийцы считали, что эта последняя борьба, по своим мотивам и масштабам, едва ли заслуживает такого отличия. Пейдж, однако, заявил, что Испанская война ознаменовала новый период в истории; и он поддержал администрацию Мак-Кинли не только в самой войне, но и в ее последствиях, в частности, в аннексии Филиппинских островов.

Пейдж очень наслаждался жизнью в Бостоне и Кембридже. «Atlantic» быстро рос в тираже и влиянии, и новые друзья, которых заводил его редактор, были особенно по его вкусу. У него теперь была семья из четырех детей, трех мальчиков и одной девочки — и их воспитание и образование, как он говорил в то время, составляли его настоящее занятие. Насколько он мог видеть, летом 1899 года он был постоянно устроен в жизни. Но более крупные события в издательском мире снова потянули его обратно в Нью-Йорк.