«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том I»

Walter H. Page

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА УОЛТЕРА Х. ПЕЙДЖА

АВТОР:

БЕРТОН ДЖ. ХЕНДРИК

ТОМ I

GARDEN CITY NEW YORK

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1922

PRINTED IN THE UNITED STATES

AT

THE COUNTRY LIFE PRESS, GARDEN CITY, N.Y.

First Edition

after the printing of 377 de luxe copies

ПРЕДИСЛОВИЕ

Среди многих, кто оказал содействие в подготовке этой биографии, особую благодарность хотелось бы выразить г-ну Ирвину Лафлину, первому секретарю и советнику посольства в Лондоне при г-не Пейдже. Документы г-на Пейджа свидетельствуют о том, с каким глубоким уважением он относился к способностям и характеру г-на Лафлина, и автор также нашел помощь г-на Лафлина незаменимой. Г-н Лафлин любезно согласился прочитать рукопись и внести многочисленные предложения, направленные на повышение точности повествования. Автор с благодарностью вспоминает долгие беседы с виконтом Греем Фаллодонским, в ходе которых всесторонне обсуждались англо-американские отношения в период с 1913 по 1916 год и проливался свет на многие аспекты выполнения г-ном Пейджем его сложных и деликатных обязанностей. Министерство иностранных дел Великобритании любезно предоставило автору разрешение на изучение большого количества архивных документов, касающихся посольской деятельности г-на Пейджа, и дало согласие на публикацию нескольких наиболее важных из них.

Б.Дж.Х.

CONTENTS

ТОМ I

CHAPTER PAGE I. A RECONSTRUCTION BOYHOOD 1 II. JOURNALISM 32 III. "THE FORGOTTEN MAN" 64 IV. THE WILSONIAN ERA BEGINS 102 V. ENGLAND BEFORE THE WAR 132 VI. "POLICY" AND "PRINCIPLE" IN MEXICO 175 VII. PERSONALITIES OF THE MEXICAN PROBLEM 215 VIII. HONOUR AND DISHONOUR IN PANAMA 232 IX. AMERICA TRIES TO PREVENT THE EUROPEAN WAR 270 X. THE GRAND SMASH 301 XI. ENGLAND UNDER THE STRESS OF WAR 327 XII. "WAGING NEUTRALITY" 357 XIII. GERMANY'S FIRST PEACE DRIVES 398

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Walter H. Page Frontispiece Allison Francis Page (1824-1899), father of Walter H. Page 20 Catherine Raboteau Page (1831-1897), mother of Walter H. Page 21 Walter H. Page in 1876, when he was a Fellow of Johns Hopkins University, Baltimore, Md. 36 Basil L. Gildersleeve, Professor of Greek, Johns Hopkins University, 1876-1915 37 Walter H. Page (1899) from a photograph taken when he was editor of the Atlantic Monthly 100 Dr. Wallace Buttrick, President of the General Education Board 101 Charles D. McIver, of Greensboro, North Carolina, a leader in the cause of Southern Education 116 Woodrow Wilson in 1912 117 Walter H. Page, from a photograph taken a few years before he became American Ambassador to Great Britain 292 The British Foreign Office, Downing Street 293 No. 6 Grosvenor Square, the American Embassy under Mr. Page 308 Irwin Laughlin, Secretary of the American Embassy at London, 1912-1917, Counsellor 1916-1919 309

ЖИЗНЬ

И ПИСЬМА

УОЛТЕРА Х. ПЕЙДЖА

УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА УОЛТЕРА Х. ПЕЙДЖА

ГЛАВА I

ДЕТСТВО В ЭПОХУ РЕКОНСТРУКЦИИ ЮГА

I

Самые ранние воспоминания любого человека представляют большой биографический интерес, и это особенно справедливо в отношении Уолтера Пейджа, ведь едва ли не самым драматичным аспектом его жизни было то, что она охватила две величайшие войны в истории. Свои последние недели Пейдж провел в Англии, в Сэндвиче, на побережье Кента; днем и ночью он слышал грохот тяжелых орудий во Франции, когда немцы предпринимали свою последнюю отчаянную попытку прорваться к Парижу или портам Ла-Манша. Его детские воспоминания об Америке были такими же — звуки и картины войны. Пейдж был родом из Северной Каролины; он сам зафиксировал то впечатление, которое Гражданская война оставила в его сознании.

«Однажды, — пишет он, — когда хлопковые поля побелели, а листья вязов начали опадать, в мягкий осенний день южного климата, когда небо кажется бездонно чистым, паровозный гудок звучал гораздо дольше обычного, приближаясь к Милворту. Поезд не останавливался на такой маленькой станции, если только кому-то не нужно было сойти или сесть, и такой долгий гудок означал, что кто-то едет. Сэм и я побежали по аллее вязов, чтобы посмотреть, кто это. Сэм был моим чернокожим товарищем, философом и другом. Мне было десять лет, а Сэм говорил, что ему четырнадцать. Постоянно шли разговоры о войне. Многие мужчины из нашего района ушли куда-то — это было точно; но у нас с Сэмом была теория, что война — это просто сказка. Нас уже обманывали насчет того, что старая бабушка Томас принесла ребенка, и давным-давно нас обманули насчет Санта-Клауса. Война могла быть еще одним таким вымыслом, и мы иногда подозревали, что так оно и есть. Но в тот день мы узнали правду, и именно поэтому это одно из моих самых ясных ранних воспоминаний.

Ибо, когда поезд остановился, они выгрузили большой ящик и осторожно положили его в тени забора. Единственным человеком на станции был тот, кто пришел забрать почтовые мешки; он сказал, что это гроб Билли Морриса и что он был убит в бою. Он попросил нас посидеть с ним, пока он не сможет послать весть мистеру Моррису, который жил в двух милях отсюда. Вскоре человек вернулся и прислонился к забору, ожидая приезда старого мистера Морриса, который появился час или более спустя. На его рубашке был хлопковый пух, так как он вез свой урожай на джин, когда до него дошла печальная весть; он приехал в одних рукавах рубашки, а его жена сидела рядом с ним на сиденье повозки.

Весь район собрался у церкви, была отслужена панихида, прозвучала долгая молитва за наш успех против захватчиков, и Билли Морриса похоронили. Помню, я плакал еще сильнее, потому что теперь мне казалось, что мои сомнения относительно войны были в некотором роде несправедливы по отношению к Билли Моррису. Старая миссис Грегори плакала громче всех; и во время службы она все повторяла: «Следующим будет мой Джон». Вскоре, действительно, гроб Джона Грегори сняли с поезда, как и гроб Билли Морриса, и я стал считать ее женщиной, наделенной даром пророчества. Время от времени привозили и другие гробы. О войне больше не могло быть сомнений. А чуть позже ее реалии и ужасы стали ближе к нашему дому, принеся с собой быстрые и глубокие потрясения.

Однажды отец взял меня в лагерь и на плац в десяти милях отсюда, недалеко от столицы. Генерал и губернатор сидели на лошадях, солдаты маршировали мимо них, а оркестр играл. Они отправлялись на фронт. Должно быть, на фронте действительно идет война, сказал я Сэму в тот вечер. По мере того как проходили месяцы и годы, домой привозили все больше гробов; женщины из нашего района приходили и проводили целые дни с моей матерью, шили для солдат. Шерстяная ткань стала настолько ценной, что каждый лоскут берегли, а нитки распускали, чтобы спрясть и соткать из них новые ткани. И они пекли хлеб, жарили кур, овец и свиней, делали пирожные — все это для солдат на фронте [1]».

Качество, которое является определяющим для рода Пейджей, как в прошлом, так и в нынешнем поколении, — это дух созидателя и первопроходца. Предком Пейджей из Северной Каролины был Льюис Пейдж, который в конце XVIII века покинул свой первоначальный американский дом в Вирджинии и начал жизнь заново в том, что тогда считалось менее цивилизованной страной на юге. Существует несколько версий причин его отъезда, одна из которых гласит, что его интерес к растущему движению методизма сделал его нежеланным среди родственников, принадлежавших к Церкви Англии; однако, за неимением точных сведений, можно с уверенностью предположить, что движущей силой была та любовь к поиску нового, к строительству нового дома в глуши, которая никогда не покидала его потомков. Его сын, Андерсон Пейдж, проявляя ту же любовь к переменам, отправился дальше на юг, в округ Уэйк, и приобрел плантацию в тысячу акров примерно в двенадцати милях к северу от Роли. Он возделывал это поместье с помощью рабов, отправляя обильные урожаи хлопка и табака в Питерсберг, штат Вирджиния, — торговля, которая сделала его достаточно состоятельным, чтобы дать нескольким своим сыновьям университетское образование. Сын, который представляет наибольший интерес в настоящее время, Эллисон Фрэнсис Пейдж, отец будущего посла, не имел такой возможности. Этот факт сам по себе дает представление о его характере. В то время как его братья корпели над латынью, греческим языком и богословием — один из них стал методистским проповедником того назидательного типа, которым славится Юг, — мы видим, как старший Пейдж борется с бревнами в реке Кейп-Фир или проникает в девственные сосновые леса, валит деревья и приспосабливает их сырье для нужд растущей цивилизации. Как и многие из породы Пейджей, этот Пейдж был гигантом по размеру и силе, таким же крепким морально и физически, как могучие леса, в которых прошла значительная часть его жизни, храбрым, решительным, агрессивным, властным почти до нетерпимости, глубоко религиозным и воздержанным — смесь фронтирсмена и ветхозаветного пророка. Уолтер Пейдж посвятил одну из своих книг [2] отцу словами, которые точно суммируют его характер и карьеру: «Почтенной памяти моего отца, чья работа была работой, созидавшей государство». Действительно, Фрэнк Пейдж — ибо именно под этим именем его обычно знали — всю свою жизнь посвятил этому созидательному труду. Он основал два города в Северной Каролине, Кэри и Абердин; в городе Роли он построил отели и другие здания; его предприимчивый и беспокойный дух открыл округ Мур, который включает регион Пайнхерст; он разбросал свои лесозаготовительные лагеря и лесопилки по всему свету; и он построил железную дорогу через сосновые леса, которая сделала его богатым человеком.

Хотя он не был особенно искушен в школьных науках, отец Уолтера Пейджа обладал острым и дальновидным умом. Он был первопроходцем в политике, как и в практических делах. Хотя он был сыном рабовладельцев и даже сам владел рабами, он не был сторонником рабства. Страной, которую он любил прежде всего, был не округ Мур или Северная Каролина, а Соединенные Штаты Америки. В политике он был вигом, что означало, что в годы, предшествовавшие Гражданской войне, он выступал против распространения рабства и не считал избрание Авраама Линкольна достаточным поводом для отделения южных штатов. Поэтому неудивительно, что Уолтер Пейдж, находясь в гуще лондонских событий 1916 года, обнаружил, что его мысли возвращаются к отцу, каким он помнил его в дни Гражданской войны. Эта суровая фигура времен агонии Америки стала источником вдохновения и надежды в тревогах, которые одолевали посла. «Когда началась наша Гражданская война, — писал Пейдж полковнику Эдварду М. Хаусу (письмо датировано 24 ноября 1916 года, одним из самых мрачных дней для дела союзников), — каждый человек, обладавший широким и твердым пониманием экономических фактов, предвидел, чем она закончится — не когда, а чем. Несмотря на то, что я был мал, я помню разговор между моим отцом и самым выдающимся судьей того времени в Северной Каролине. Они записали на одной стороне количество людей в Конфедеративных Штатах, количество кораблей, количество мануфактур, насколько они знали, количество квалифицированных рабочих, количество орудий, совокупность богатства и возможного производства. На другой стороне они записали лучшие оценки, которые могли сделать, по всем этим показателям для северных штатов. Северные штаты имели в два (или, я не удивлюсь, если в три) раза лучшие показатели по людям и ресурсам, чем Конфедерация. «Судья, — сказал мой отец, — это самое безрассудное предприятие, которое когда-либо предпринимал человек». Но Янси из Алабамы в то время произносил пятичасовые речи перед тысячами людей по всему Югу, заявляя, что один южанин может побить пятерых янки, и началась ужасная бойня, которая омрачила наше детство и отправила всех наших лучших людей туда, где они больше не увидят солнца. Нашему народу в конце концов пришлось принять худшие условия, чем те, которые они могли бы получить в начале. Эта Мировая война, даже больше, чем наша Гражданская война, является экономической борьбой. Запишите на обеих сторонах те же пункты, что записали мой отец и судья, и сложите их. Вы увидите неизбежный результат».

Если мы ищем родовое объяснение той моральной стойкости, тому быстрому восприятию различия между добром и злом, тому ясному видению людей и событий, а также той глубокой преданности Америке и демократии, которые составляли основу существа Уолтера Пейджа, нам, очевидно, не нужно искать дальше его отца. Но сын обладал качествами, которых не было у старшего — энтузиазмом к литературе и знаниям, любовью к прекрасному в природе и искусстве, и, прежде всего, мягкостью темперамента и манер. Эти качества он унаследовал от матери. Со стороны отца Пейдж был чистокровным англичанином; со стороны матери в нем текла французская и английская кровь. Ее отцом был Джон Сэмюэл Работо, потомок гугенотов-беженцев, бежавших из Франции после отмены Нантского эдикта; ее матерью была Эстер Барклай, член семьи, которая дала название Барклайсвилль небольшому городку на полпути между Роли и Фейетвиллем, Северная Каролина. Именно к члену этого рода Пейдж однажды отнесся как к «энергичной Барклай, которая принимала знатных людей в своей спальне в годы, когда была прикована к постели». Она была владелицей «Half Way House», таверны, расположенной между Фейетвиллем и Роли; и в старости она держала себя по-королевски, в манере, которую описывает Пейдж, для тех, кто был социально достоин такого внимания. Самое яркое впечатление, которое сохранили ее нынешние потомки, — это ее горячая преданность делу Юга. Она довела дух сецессии до такой крайности, что велела покрасить ворота своего двора так, чтобы они полностью представляли флаг Конфедерации. Мать Уолтера Пейджа, внучка этой решительной и мятежной дамы, также обладала положительными качествами, но в несколько более сдержанной форме. Она умерла только в 1897 году, поэтому воспоминания о ней свежи и ярки. В зрелом возрасте она была невыразительной и говорила тихо; методистка старого уэслианского типа, она одевалась с квакерской простотой, ее каштановые волосы были гладко зачесаны на красиво очерченной голове, а одежда была лишена рюшей или украшений. Дом, которым она управляла, был домом без игральных карт, танцев, курения, употребления вина или других мирских легкомыслий, однако воспоминания о ее присутствии, которые оставила Кэтрин Пейдж, вовсе не кажутся суровыми. Долг был для нее главной жизненной заботой, а фундаментальная мораль — первыми понятиями, которые она прививала растущим умам своих детей, однако у нее было тихое чувство юмора и настоящая любовь к веселью.

У нее также были сильные симпатии и антипатии, и она не была особенно гостеприимна к мужчинам и женщинам, которые не вызывали у нее одобрения. Небольшой городок в Северной Каролине в годы до и после Гражданской войны не был благодатной почвой для развития интереса к интеллектуальным вещам, однако те, кто помнит мать Уолтера Пейджа, помнят ее всегда с книгой в руках. Она читала во время вязания и выполнения своих разнообразных домашних обязанностей, которые были довольно обременительными в стесненные дни после войны, и книги, которые она читала, всегда были серьезными. Возможно, потому, что ее сын Уолтер был слабого здоровья, возможно, потому, что его ранние вкусы и темперамент были не чужды ее собственным, возможно, потому, что он был ее старшим выжившим ребенком, остается фактом, что из восьми детей в семье он обычно считался тем ребенком, к которому она была особенно расположена. Картина матери и сына в те ранние дни совершенно очаровательна. Матери Пейджа было всего двадцать четыре года, когда он родился; она сохраняла свою молодость еще много лет после этого события, и в течение его раннего детства по внешности и манерам она была немногим больше девушки. Когда Уолтер был маленьким мальчиком, они с матерью часто совершали долгие прогулки по лесу, иногда проводя там целый день, рыбача вдоль ручьев, собирая полевые цветы, время от времени останавливаясь, пока мать читала страницы Диккенса или Скотта. Эти впечатления Пейдж никогда не забывал. Почти все его письма к матери — которой он постоянно писал даже в свои самые загруженные дни в Нью-Йорке — были случайно уничтожены, но несколько фрагментов указывают на тесную духовную связь, существовавшую между ними. Он всегда думал о своей матери как о молодой. На протяжении всей своей жизни, в какой бы части света он ни находился и какой бы важной работой ни был занят, Пейдж никогда не забывал написать ей длинное и полное любви письмо на Рождество.

«Ну, я сплетничал ночь или две, — таков финал его рождественского письма 1893 года, когда Пейджу было тридцать восемь лет и у него была своя растущая семья, — пока не исписал всю бумагу — всеми такими мелкими новостями и еще меньшей чепухой, из которых состоят большинство сплетен и большинство писем. Но тебе нужно читать между строк. Именно там кроется любовь, дорогая мама. Я хотел бы, чтобы ты была здесь на Рождество; мы бы приветствовали тебя так, как никто другой в мире не может быть приветствован. Но где бы ты ни была, и хотя все остальные имеют радость видеть тебя, в чем отказано мне, никогда не наступает Рождество, чтобы я не чувствовал себя так же близко к тебе, как много-много лет назад, когда мы были молоды. (В те годы большая рыба клевала в пруду старого Уайли Бэнкома у железной дороги: должно быть, они были по два дюйма длиной!) — Я бы отдал год жизни за удовольствие видеть тебя здесь. Ты можешь быть уверена, что каждый из моих детей вместе со мной будет смотреть с дополнительным почтением на картину на стене, которая встречает меня каждое утро, когда мы устраиваем наши маленькие рождественские забавы — картину, на которую маленькая Кэтрин указывает и говорит: «Это моя бабушка». — Годы, по мере того как они приходят, каждый из них углубляет мою благодарность тебе, по мере того как я все лучше и лучше понимаю значение жизни, и каждый из них добавляет к привязанности, которая никогда не была малой. Да благословит тебя Бог.

«УОЛТЕР».

Такими были отец и мать Уолтера Хайнса Пейджа; они поженились в Фейетвилле, Северная Каролина, 5 июля 1849 года; двое детей, родившихся до Уолтера, умерли в младенчестве. Последний родился в Кэри 15 августа 1855 года. Кэри был небольшой деревней, которую создал Фрэнк Пейдж; в честь основателя она несколько лет была известна как Пейджс-Стейшн; отец сам изменил название на Кэри в знак уважения к оратору-трезвеннику, который вызвал некоторое волнение в округе в начале семидесятых. Кэри тогда не был большим городом и не стал им с тех пор; но он находился в центре важных исторических событий. Дом Пейджа был почти последним местом остановки армии Шермана во время ее марша через Джорджию и Каролины, и Конфедерация подошла к концу, когда Джонстон сдал последнюю армию Конфедерации в Дареме, всего в пятнадцати милях от дома Пейджа. Уолтер, десятилетний мальчик, его брат Роберт, шести лет, и негритянский «товарищ» Тэнс — который фигурирует как Сэм в приведенном выше отрывке — стояли у окна второго этажа и наблюдали, как солдаты Шермана проходят мимо их дома в жаркой погоне за кавалерией генерала «Джо» Уилера. Больше всего детей поразил огромный размер армии, которая целый день проходила мимо их дома. Они никогда не осознавали, что любая из воюющих сторон может насчитывать такое огромное количество людей. И поведение войск захватчиков не особенно расположило их к своим невольным хозяевам. Часть кавалерии разбила лагерь во дворе Пейджа; их лошади объели кору с деревьев мимозы; армейский корпус развел костры под огромными дубами и вырезал свои эмблемы на стволах; офицеры завладели домом, полковник устроил свою штаб-квартиру в гостиной. Несколько мародеров-кавалеристов проткнули мечи в кровати, вероятно, в поисках спрятанного серебра; очаг был разрушен в том же лихорадочном поиске; злясь на свою неудачу, они опустошили мешки с мукой и разбросали их содержимое в спальнях и на лестнице; в течение нескольких дней мука, смешанная с перьями из проткнутых штыками кроватей, образовывала ковер по всему дому. Поэтому, возможно, неудивительно, что чувства, которые Уолтер питал к «бродягам» Шермана, несмотря на принципы вигов его отца, были чувствами большинства южных общин. Однажды добрый северный солдат, сочувствуя мальчику из-за скудных пайков, оставшихся для местного населения, пригласил его присоединиться к офицерскому столу на обед. Уолтер гордо отстранился.

«Я буду голодать, прежде чем буду есть с янки», — сказал он.

«В ту ночь я спал на кровати-раскладушке рядом с маминой, — писал Пейдж годы спустя, описывая эти ранние сцены, — ибо ее комната была единственной комнатой, оставшейся для семьи, и мы все жили там со вчерашнего дня. Столовая и кухня теперь были излишни, потому что больше нечего было готовить или есть... Через неделю или более после того, как армейский корпус ушел, я однажды поехал с отцом в столицу, и почти на каждой миле пути мы видели синий мундир или серый мундир, лежащий у дороги, с торчащими костями или волосами — непогребенные и забытые солдаты обеих армий. Так я узнал, что такое война, и смерть от насилия была одним из первых глубоких впечатлений, оставшихся в моем сознании. Мои эмоции, должно быть, были сильно затронуты, а чувства притуплены — или обострены? Кто скажет? Раненые и голодающие брели домой из госпиталей и тюрем. Был старый мистер Сэнфорд, сапожник, вернувшийся снова, с таким худым телом и такой неуверенной походкой, что я ожидал, что он развалится на части. Мистер Ларкин и Джо Татум ходили на костылях; и однажды в почтовом отделении я видел человека, чья щека и ухо были оторваны снарядом. Даже когда мы с Сэмом сидели на берегу реки, рыбачили и должны были молчать, чтобы рыба не уплыла, мы вполголоса рассказывали истории, которые слышали о ранах, смертях и битвах.

«Но была веселая мягкость моей матери, чтобы направить мои мысли на другие вещи. Я даже сейчас могу вспомнить много особых маленьких планов, которые она придумывала, чтобы отвлечь мой ум от битв. Она спрятала военную фуражку, которую я носил. Она купила у меня мои военные пуговицы и убрала их. Она звала меня и рассказывала приятные истории из своего собственного детства. Она откладывала свою работу, чтобы собирать со мной пазлы, читала мне добрые книги и старалась оградить меня от всех историй о войне и смерти, которые могла. Какие бы невзгоды ни выпадали на ее долю (а их, должно быть, было немало), она сохраняла нежную манеру смирения и веселого терпения.

«Через некоторое время район снова ожил. Там было больше вдов, больше матерей, потерявших сыновей, больше пустых рукавов и деревянных ног, чем кто-либо там видел раньше. Но мимоза цвела, хлопок снова был посажен, и персиковые деревья цвели; и двор и конюшня снова стали полны жизни. Ибо, когда армия ушла, они тоже стали такими же тихими, как старое поле битвы. Последняя курица была поймана под кукурузным амбаром «янки»-солдатом, который порвал свой мундир в этом храбром набеге. Тетя Мария сказала Сэму, что все янки — воры кур, принесли они «свободу или нет».

«Каждый год хлопок цвел, созревал и раскрывался белым на солнце; ибо созревание хлопка, бег реки и вращение мельниц составляют нить не только моей истории, но и истории нашей южной земли — ее институтов, ее несчастий и ее места в экономике мира; и они составят главные нити ее истории, я уверен, до тех пор, пока солнце светит на наши белые поля и реки текут — история, которая сейчас стремительно несется в более счастливое повествование о более широком дне. Те же женщины, которые управляли веретенами в военное время, снова были за своими задачами — они, по крайней мере, остались; но техника была теперь старой и работала плохо. Чернокожие мужчины, которые некоторое время бродили в поисках невидимой «свободы», вернулись и пошли работать на ферму по привычке. Теперь они получали зарплату и покупали свою собственную еду. Это была единственная очевидная разница, которую принесла им свобода.

«Моя тетя Кэтрин приехала из города в гости, моя кузина Маргарет с ней. Через фруктовый сад, на только что вспаханную землю за ним, обратно через лужайку, которая сама храбро исправляла ущерб, нанесенный лошадиными копытами и колышками палаток, и под дубами, которые несли шрамы от костров, мы двое резвились и играли в более нежные игры, чем лагерь и битва. Однажды днем, когда наши матери сидели на веранде и видели, как мы приходим, нагруженные яблоневым цветом, они сказали что-то (как я позже узнал) о вечном цветении детства и природы — как сладко было раннее лето, несмотря на разорение земли войной; ибо наш великолепный парад времен года продолжался так, как будто земля была домом нерушимого мира [3]».

II

И таким образом, это был трагический мир, в который родился этот мальчик Пейдж. Ему было десять лет, когда Гражданская война подошла к концу, и поэтому его ранняя жизнь прошла в опустошенной стране. Как и все его соседи, Фрэнк Пейдж был разорен войной. И южные, и северные армии прошли по территории Пейджа; по сравнению с военными грабежами, с которыми Пейдж познакомился в последние годы своей жизни, федеральные войска вели себя не особенно плохо, нападения на курятники и уничтожение пуховых перин представляли собой крайность их «зверств»; но ни одна страна не может принимать две великие воюющие силы, не ощущая последствий в течение длительного периода. Жизнь в этой части Северной Каролины снова свелась к основам. Старые усадьбы и хижины негров все еще стояли, и их интерьеры по большей части не пострадали, но почти все остальное исчезло. Лошади, крупный рогатый скот, свиньи, домашний скот всех видов исчезли перед наступающими полчищами голодных солдат; и была одна вещь, которая была еще большей редкостью, чем они. Это были деньги. Ветераны Конфедерации ходили в своих выцветших серых мундирах не только потому, что любили их, но и потому, что у них не было средств купить новый гардероб. Судьи, плантаторы и другие достойные члены общества становились извозчиками из-за необходимости заработать несколько мелких монет. Отец Пейджа был удачливее остальных, ибо у него был один актив, с помощью которого можно было накопить немного ликвидного капитала; он владел прекрасным персиковым садом, который был особенно продуктивен летом 1865 года, и северные солдаты, которые получали свое жалованье деньгами, имевшими реальную ценность, проявили слабость к фруктам. Уолтер Пейдж, десятилетний мальчик, возил свои персики в Роли и продавал их «захватчикам»; хотя он все еще презирал дружеские отношения с врагом, он не гнушался встречаться с ними на деловой основе; и полученные таким образом гринбеки и серебряная монета заложили новую основу для состояния семьи.

Несмотря на эту счастливую удачу, жизнь в течение следующих нескольких лет оказалась трудным делом. Ужасы Реконструкции Юга, последовавшие за войной, были более мучительными, чем сама война. Самым сильным увлечением Пейджа в последующей жизни была демократия в ее различных проявлениях; но форма, в которой демократия впервые предстала перед его изумленными глазами, была фазой, которая вряд ли могла вызвать большой энтузиазм. Заблуждающиеся сентименталисты и более злобные политики на Севере внезапно наделили негров правом голоса. Практически во всех южных штатах это означало правление негров — или, что было еще хуже, правление комбинации негров и самых порочных белых элементов, включая тех, кто был коренным жителем этой земли, и тех, кто приехал с Севера для этой конкретной цели. Таким образом, политический словарь формирующих лет Пейджа состоял главным образом из таких слов, как «скалавог», «карпетбеггер», «регулятор», «Союзная лига», «Ку-клукс-клан» и тому подобное. Возникшая путаница — политическая, социальная и экономическая — не привела полностью к разрушению цивилизации, ибо под всем этим старый сонный довоенный Юг все еще поддерживал свое существование почти без изменений. Двумя наиболее заметными и контрастными фигурами были ветеран Конфедерации, гуляющий в безрукавке, и остролицые школьные учительницы из Новой Англии, вооруженные тем букварем, который должен был в одночасье превратить африканца из добродушного варвара в разумную и добросовестную социальную единицу; но более стойким, чем эти силы, был тот старый мечтательный, «непрогрессивный» Юг — та же страна, которую сам Пейдж описал в статье «Старый южный городок», которую он, будучи молодым человеком, написал для Atlantic Monthly. Это все еще была страна, где «старомодный джентльмен» был контролирующим социальным влиянием, где знание латыни и греческого все еще делало его обладателя человеком, заслуживающим внимания, где Эмерсон был «философом янки» и поэтому не был важен, где Шекспир и Мильтон рассматривались почти как современные авторы, где церковь, политика и брачная история друзей и родственников составляли основной предмет разговоров, и где все еще существовал сильный предрассудок против всего, что напоминало народное образование. В отсутствие более существенной занятости, выступления на пнях, особенно красноречивые в восхвалении Юга и его достижений в войне, стали ведущей индустрией.

«Уот» Пейдж — он до сих пор известен под этим именем в своем старом доме — был высоким, худощавым, кудрявым мальчиком с каштановыми волосами и карими глазами, любившим рыбалку и охоту, не особенно крепким, но заметно бдительным и энергичным. Те из его старых товарищей по играм, которые выжили, вспоминают главным образом его остроту наблюдения, его заразительный смех, его преданность чтению и разговорам. Он также был склонен к долгим прогулкам по лесу, часто в одиночестве с книгой. Действительно, его чрезвычайно эффективная семья считала его мечтателем и не совсем понимала, какую цель он должен служить в обществе, которое прежде всего требовало практических людей. Такие начальные школы, какие были в Северной Каролине, исчезли во время войны; преобладающим обычаем было для более обеспеченных семей объединять усилия и нанимать учителя для своих собранных детей. Именно в такой начальной школе в Кэри Пейдж изучил элементарные предметы, хотя его мать сама научила его читать и писать. Мальчик проявил такие способности в учебе, что его мать начала надеяться, хотя и не агрессивно, что он когда-нибудь станет методистским священником; она дала ему второе имя «Хайнс» в честь своего любимого проповедника — родственника. В возрасте двенадцати лет Пейдж был переведен в школу Бингема, тогда расположенную в Макбейне. Это был Итон Северной Каролины, как с социальной, так и с образовательной точки зрения. Это была военная школа; мальчики все одевались в серые мундиры, сшитые по плану армии Конфедерации; героем, постоянно марширующим перед их воображением, был Роберт Э. Ли; дисциплина была строго военной; что еще важнее, настаивали на высоком стандарте чести. Была одна вещь, которую мальчик не мог сделать в Бингеме и остаться в школе; это было жульничество в классах или на экзаменах. За это преступление второго шанса не давали. «Я не могу спорить на эту тему», — цитирует Пейдж слова полковника Бингема, сказанные отцу, чей сын был исключен по этому обвинению и который умолял о его восстановлении. «На самом деле, у меня нет власти восстановить вашего мальчика. Я не мог бы сохранить честь школы — я не мог бы даже удержать мальчиков, если бы он вернулся. Они бы обратились к своим родителям, и большинство из них были бы отозваны домой. Они — цвет Юга, сэр!» И социальные стандарты, которые контролировали мышление Юга в течение стольких лет после войны, были сильно укоренены. «Сын генерала Конфедерации, — пишет Пейдж, — если он был хоть сколько-нибудь приличным парнем, имел, конечно, более высокий социальный ранг в школе Бингема, чем сын полковника. Были некоторые трудности в определении точного ранга судьи или губернатора как отца; но сын проповедника имел хорошие шансы на хороший социальный рейтинг, особенно епископального священника. Пресвитерианский проповедник занимал следующее место в ранге. Я поначалу был в социальном невыгодном положении. Мой отец был методистом — это было достаточно плохо; но у него не было никакого военного звания. Если бы среди мальчиков стало известно, что он был «человеком Союза» — я содрогался при мысли о подозрении, в котором я бы оказался. И тот факт, что мой отец не имел военного звания, в конце концов стал известен!»

Один эпизод показывает, что Пейдж сохранил свое уважение к школе Бингема до конца. В марте 1918 года, будучи американским послом, он отправился в Харроу и выступил с неформальной беседой перед мальчиками о Соединенных Штатах. Его хозяева были так довольны, что были учреждены два приза в память о его визите. Один был за эссе мальчиков Харроу на тему: «Сближение Америки и Великобритании через общую преданность великому делу». Подобный приз на ту же тему был предложен мальчикам какой-то американской школы, и Пейджа попросили выбрать получателя. Он немедленно назвал свою старую школу Бингема в Северной Каролине.

Именно в Бингеме Пейдж получил свои первые знания греческого, латыни и математики, и он был выдающимся учеником по всем трем предметам. У него не было особой любви к математике, но он никогда не мог понять, почему кто-то должен находить эту область знаний трудной; он осваивал ее с величайшей легкостью и всегда был на высоте. За два или три года он впитал все, что могла предложить Бингем, и был готов к следующему шагу. Но политические условия в Северной Каролине теперь имели свое влияние на образовательные планы Пейджа. При обычных условиях он поступил бы в Государственный университет в Чапел-Хилл; это была великая штаб-квартира в довоенные дни для процветающих семей Юга. Но к тому времени, когда Пейдж был готов идти в колледж, университет переживал тяжелые времена. Силы, которые тогда правили штатом, действуя в соответствии с новыми принципами расового равенства, открыли двери этого, одного из самых аристократических южных учреждений, для негров. Последствия легко представить. Вновь эмансипированные чернокожие не проявили склонности к рощам Академа, и ни один представитель расы не подал заявление на зачисление. Возмущенное белое население отвернулось от этого нового типа совместного обучения; осенью 1872 года не появился ни один белый мальчик. Старый университет поэтому закрыл свои двери из-за нехватки студентов, и в течение следующих нескольких лет он стал жалким жертвой худших пороков эпохи Реконструкции. Политикам присуждали президентство и профессорские должности как политическую подачку, а ресурсы места, в деньгах и книгах, были развеяны по ветру. Пейджу поэтому пришлось искать свое образование в другом месте. Глубокие религиозные чувства его семьи быстро решили этот вопрос. Молодой человек немедленно отправился в глушь Северной Каролины и постучал в двери Тринити-колледжа, методистского учреждения, тогда расположенного в округе Рэндольф. Тринити с тех пор сменил свое местопребывание на Дарем и был преобразован в один из крупнейших и самых успешных колледжей нового Юга; но в те дни знаменитый методистский священник и журналист описал его как «колледж с несколькими зданиями, которые выглядят как табачные сараи, и несколькими учителями, которые выглядят так, как будто они должны заниматься червями на табаке». Пейдж провел чуть больше года в Тринити, поступив осенью 1871 года и уехав в декабре 1872 года. Несколько писем, написанных из этого места, едва ли более лестны, чем суждение, приведенное выше. Они показывают, что молодой человек был очень несчастен. Одно длинное письмо к матери — не что иное, как мальчишеская тирада против этого места. «Меня не волнует ни на грош отличие Тринити», — пишет он, а затем приводит причины этого юношеского презрения. Его первый отчет, говорит он, скоро дойдет до дома; он предупреждает мать, что он будет неблагоприятным, и объясняет, что этот плохой результат — результат преднамеренного заговора. Мальчики, которые получают высокие оценки, заявляет Пейдж, получают их обычно путем жульничества или через партийность профессоров; высокая оценка поэтому на самом деле означает, что получатель — либо обманщик, либо подлиза. Пейдж поэтому пытался сохранить свою репутацию незапятнанной, стремясь к низкому академическому результату! Отчет о работе за три месяца, который все еще сохранился, показывает, что заговор Пейджа против самого себя не удался, ибо его оценки все высокие. «Обязательно отправьте его обратно» — такова аннотация на этом документе, указывающая на то, что Пейдж произвел лучшее впечатление на Тринити, чем Тринити на Пейджа.

Но мятежный молодой человек не вернулся. После Рождества 1872 года его школьные письма показывают его в колледже Рэндольф-Мейкон в Ашленде, штат Вирджиния. Здесь снова атмосфера методистская, но несколько более добродушного типа. «Именно в Ашленде я впервые начал раскрываться», — сказал Пейдж позже. «Дорогой старый Ашленд!» Доктор Дункан, президент, был священником, чье проповедническое ораторское искусство до сих пор является традицией на Юге, но, в дополнение к своему религиозному экстазу, он был чрезвычайно милым, общительным и стимулирующим человеком. Конечно, не было недостатка в религиозном импульсе. «У нас есть президент-проповедник, — пишет Пейдж своей матери, — секретарь-проповедник, капеллан-проповедник, и дюжина студентов-проповедников, и трое или более проповедников живут здесь, и двадцать пять или тридцать будущих проповедников в колледже!» В этот последний класс Пейдж, очевидно, помещает себя; по крайней мере, он серьезно пишет своей матери — ему было уже восемнадцать — что он определенно принял решение поступить в методистское духовенство. У него был близкий друг — Уилбур Фиск Тиллетт, — который лелеял подобные амбиции, и Пейдж однажды удивил Тиллетта, предложив, чтобы на предстоящей методистской конференции они подали заявку на лицензирование в качестве «местных проповедников» на следующее лето. Его друг, однако, отговорил его, и с тех пор Пейдж сосредоточился на более мирских исследованиях. Во многих отношениях он был душой студенческого коллектива. Его желание немедленной теологической кампании было лишь той страстью к делам и самовыражению, которые всегда были заметными чертами. Его интенсивные амбиции в детстве до сих пор помнят в этой сонной маленькой деревне. Он читал каждую книгу в скудной библиотеке колледжа; он разговаривал со своими товарищами по колледжу и профессорами на любую вообразимую тему; он вел своих соратников в миниатюрном парламенте — Франклинском дискуссионном обществе, — к которому принадлежал; он писал прозу и стихи с поразительной скоростью; он исследовал окрестности на многие мили вокруг, совершая частые паломничества к месту рождения Генри Клея, которое является главной исторической славой Ашленда, и к зданию суда Ганновера, которое было местом ораторского триумфа Патрика Генри; он флиртовал с хорошенькими девушками в деревне и даже имел два полусерьезных любовных романа подряд; он спал на жестком матрасе ночью и впитывал больше, чем обычную порцию греческого, латыни и математики днем. Один год он завоевал приз по греческому языку, а в другой — медаль Сазерлина за ораторское искусство. С товарищем-классиком он заключил торжественный договор вести все свои разговоры, даже на самые тривиальные темы, на латыни, с тяжелыми штрафами за небрежные срывы на английский. Вероятно, лингвистический результат удивил бы Квинтилиана, но эксперимент, по крайней мере, оказал определенное влияние на улучшение латыни молодого человека. Еще одним любимым развлечением был перевод английских шедевров на древний язык; среди ранних бумаг Пейджа до сих пор сохранилась копия «Водоплавающей птицы» Брайанта, выполненная латинскими ямбами. Что касается внешности Пейджа, то обозначение, придуманное товарищем-студентом, который позже стал известным редактором, дает намек на портрет. Он назвал его одной из «семи плит» колледжа. И, как всегда, прилагательные, которые его современники главным образом используют при описании Пейджа, — «бдительный» и «позитивный».

Allison Francis Page (1824-1899), father of Walter H. Page

Catherine Raboteau Page (1831-1897), mother of Walter H. Page

Но Рэндольф-Мейкон сделал одну великую вещь для Пейджа. Как и многие небольшие борющиеся южные колледжи, ему удалось собрать несколько преподавателей с реальным интеллектуальным отличием. И во время студенческой жизни Пейджа он обладал по крайней мере одним великим учителем. Это был Томас Р. Прайс, позже профессор греческого языка в Университете Вирджинии и профессор английского языка в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Профессор Прайс сделал один шаг вперед, который принес ему постоянную славу в истории южного образования. Он обнаружил, что самым большим камнем преткновения в преподавании греческого языка было не условное наклонение, а тот факт, что его многообещающие подопечные не были достаточно знакомы со своим родным языком. Молитва, которая всегда была на устах Прайса, и та, с которой он познакомил своих мальчиков больше всего, была молитвой мудрого старого грека: «О Великий Аполлон, ниспошли оживляющий дождь на наши поля; сохрани наши стада; отгони наших врагов; и — созидай нашу речь!» «Это иррационально, — говорил он, — абсурдно, почти преступно ожидать от молодого человека, чье знание английских слов и конструкций скудно и неточно, переложить на английский сложную мысль Платона или запутанный период Цицерона». Прежде всего, будет замечено, интеллектуальным энтузиазмом Прайса был древний язык. Современный аргумент в пользу изучения греческого и латыни заключается в том, что тем самым мы улучшаем наш английский; но Томас Х. Прайс выступал за преподавание английского языка, чтобы мы могли лучше понимать мертвые языки. Сегодня каждое великое американское образовательное учреждение имеет огромные ресурсы для преподавания английской литературы; даже в 1876 году большинство американских университетов имели своих профессоров английского языка; но Прайс настаивал на том, чтобы поставить английский на ту же основу, что и греческий и латынь. Он сам стал главой новой английской школы в Рэндольф-Мейконе; и Пейдж сам сразу стал любимым учеником. Этот выдающийся ученый — прекрасная фигура с императорской бородой, которая напоминала офицера Конфедерации — имел обыкновение приглашать Пейджа на чай по крайней мере дважды в неделю, и на этих встречах молодой человек был впервые представлен в понимающем ключе Шекспиру, Мильтону, Вордсворту, Теннисону и другим писателям, которые стали литературными страстями его более зрелой жизни. И Прайс сделал даже больше для Пейджа; он передал его в другое место и другому учителю, который расширил его горизонт. До осени 1876 года Пейдж никогда не заходил дальше Ашленда на север; он все еще был южным мальчиком, говорящим с южным акцентом, живущим исключительно мыслями и даже предрассудками Юга. Широкое отношение его семьи предотвратило его от приобретения слишком ограниченного взгляда на определенные проблемы, которые тогда беспокоили обе части страны; однако его кругозор все еще был ограниченным, как показывает его юношеская переписка. Но в октябре юбилейного года перед ним открылась великая перспектива.

III

Двумя или тремя годами ранее умер эксцентричный торговец по имени Джонс Хопкинс, оставив большую часть своего состояния на основание колледжа или университета в Балтиморе. Джонс Хопкинс сам не был образованным человеком, и его концепция нового колледжа не выходила за рамки создания чего-то вроде Йеля или Гарварда в Мэриленде. По счастливой случайности, однако, выпускник Йеля, который тогда был президентом Калифорнийского университета, Дэниел Койт Гилман, был приглашен приехать в Балтимор и обсудить с попечителями свою доступность для руководства новым учреждением. Доктор Гилман немедленно проинформировал своих потенциальных работодателей, что он не будет заинтересован в том, чтобы связывать себя с новым американским колледжем, построенным по образцу тех, что тогда существовали. Такое основание было бы просто дублированием работы, уже хорошо выполненной в другом месте, и, следовательно, пустой тратой денег и усилий. Он предложил, чтобы этот большой дар был использован не для возведения дорогостоящей архитектуры, а прежде всего для поиска во всех частях мира лучших профессорских умов в определенных утвержденных областях знаний. В том же духе он предложил, чтобы аналогичный селективный процесс был принят при выборе студентов: чтобы принимались только те американские мальчики, которые проявили исключительные перспективы, и чтобы часть университетских средств использовалась для оплаты расходов двадцати молодых людей, которые в студенческой работе в других колледжах стояли на голову выше своих современников. Объединение этих двух наборов умов для аспирантуры составило бы новый университет. Нескольких комнат в ближайшем жилом доме было бы достаточно для штаб-квартиры. Схема доктора Гилмана была одобрена; он стал президентом на этих условиях; он собрал свой факультет не только в Соединенных Штатах, но и в Англии, и он собрал свою первую группу студентов, особенно своих первых двадцати стипендиатов, с той же тщательностью.

Кажется почти чудом, что неопытный юноша из маленького методистского колледжа в Вирджинии был выбран одним из этих первых двадцати стипендиатов, и это достаточная дань уважения впечатлению, которое Пейдж, должно быть, произвел на всех, кто его встречал, что он завоевал это великое академическое отличие. Ему был всего двадцать один год в то время — самый молодой из группы, почти каждый член которой стал выдающимся в последующей жизни. Он выиграл стипендию по греческому языку. Это само по себе было большой удачей; еще большей удачей было то, что его новая жизнь привела его в непосредственный контакт с ученым великого гения и обаяния. Кто-то сказал, что Америка произвела четырех ученых самого первого ранга — Агассиса в естественных науках, Уитни в филологии, Уилларда Гиббса в физике и Гилдерслива в греческом языке. Именно последний из них теперь взял Уолтера Пейджа под свое крыло. Атмосфера Университета Джонса Хопкинса была совсем не похожа на все, что молодой человек знал ранее. Университет нанес большой шок той части американского общества, с которой Пейдж провел свою жизнь, начав свою первую сессию в октябре 1876 года без вступительной молитвы. Вместо этого Томас Х. Хаксли был приглашен из Англии, чтобы выступить с научной речью — речью, которая теперь занимает почетное место в его собрании сочинений. Отсутствие молитвы и присутствие такого дерзкого дарвиниста, как Хаксли, вызвали огромное волнение в публичной печати, религиозной прессе и евангелической кафедре. В умах Гилмана и его пособников, однако, все это было направлено на то, чтобы подчеркнуть тот факт, что Университет Джонса Хопкинса — это настоящий университет, в котором беспристрастная истина должна быть единственной целью. И, конечно, это был дух учреждения. «Джентльмены, вы должны зажечь свой собственный факел», — было наставлением президента Гилмана в его приветственной речи своим двадцати стипендиатам; интеллектуальная независимость, свобода от оков традиции, таким образом, должны были быть направляющими идеями. Одним из соратников Пейджа был Джозайя Ройс, который позже сделал выдающуюся карьеру в философии в Гарварде. «Начало Университета Джонса Хопкинса, — писал он позже, — было рассветом, в котором было блаженством быть живым. Воздух был полон примечательной работы, проделанной старшими людьми этого места, и надежд на то, что можно найти способ получить немного рабочей силы самому. Хотелось быть делателем слова, а не только слушателем, творцом своей собственной бесконечно малой доли продукта, обязанным во имя Божье производить, когда придет время».

Избранная группа из пяти честолюбивых эллинистов, в число которых входил и Пейдж, периодически собиралась вокруг длинного соснового стола в комнате на втором этаже старого жилого дома на Говард-стрит, а во главе стола сидел профессор Гилдерслив. Процесс обучения, таким образом, представлял собой тесный контакт умов. Здесь, за почти два года проживания, профессор Гилдерслив приобщил Пейджа к теснейшему общению с великими умами античного мира, и он обрел те глубокие познания в их письменном наследии, которые легли в основу его интеллектуального багажа. «Профессор Гилдерслив — какой блестящий ученый!» — писал он другу в Северную Каролину. — «Он удивительно способствует моему росту. Когда мне выпадает шанс насладиться Эсхилом, как сейчас, я принимаюсь за эти бессмертные произведения с удовольствием, которое поглощает всё остальное». В той мере, в какой Гилдерслив открывал литературные сокровища прошлого — а никто не ценил своих любимых авторов больше, чем этот прекрасный гуманист, — жизнь Пейджа была сплошным восторгом. Но была и другая сторона медали. Эта маленькая компания ученых состояла из людей, которые не стремились к обычным знаниям о греческом языке; они рассчитывали посвятить этому предмету всю свою жизнь, редактировать греческие тексты и занимать кафедры греческого языка в ведущих американских университетах. Такова, в самом деле, была карьера почти всех членов этой группы. Поэтому греческие трагедии читали не только ради их стилистических и драматических достоинств. Сыны Германии тогда оказывали глубокое влияние на американское образование; сам профессор Гилдерслив был выпускником Гёттингенского университета, и необходимость «решить вопрос с hoti» была сильна в его семинаре. Гилдерслив был писателем, владевшим английским языком и выработавшим настоящий стиль; как греческий ученый, он прославился главным образом своими трудами в области исторического синтаксиса. Он исходил из того, что его студенты могут читать по-гречески так же легко, как по-французски, и действительно важные задачи, которые он перед ними ставил, касались самых абстрактных областей филологии. К работе такого рода Пейдж не питал ни интереса, ни склонности. Когда профессор Гилдерслив давал ему задание изучить наречие [греч.: prin] и проследить особенности его употребления от Гомера до византийских писателей, он действительно оказывался в довольно затруднительном положении. Разве можно было представить, что человек может провести всю жизнь в занятиях такого рода? Занимаясь подобными исследованиями, Гилдерслив и его самые продвинутые ученики открыли много новых фактов о языке и даже обнаружили доселе неизвестные красоты; но письма Пейджа показывают, что такого рода усилия были ему крайне чужды. Он негодует на «грамматиков» и начинает думать, что, возможно, карьера эрудита-ученого — это вовсе не идеальное существование. «Приучи себя смотреть на меня как на греческого зубрилу», — пишет он, — «где-то вдалбливающего мужчинам и мальчикам слабый намек на красоту старой Эллады. Скорее всего, к этому я и приду через несколько лет. Я уверен, что ошибся в выборе дела всей жизни, если считать греческий язык делом моей жизни. По правде говоря, временами меня искушает бросить всё это... Но без чувства родства с греческой литературой никто не может претендовать на высокую культуру». Так он продолжал заниматься этим три или четыре года, а «затем оставить это как мужскую работу». Несмотря на эти отчаянные слова, Пейдж приобрел живое знание греческого языка, которое стало одним из его самых ценных достояний на всю жизнь. То, что он добился большего успеха, чем можно было бы предположить из его самоуничижения, очевидно из того факта, что его стипендия была продлена на следующий год.

Но правда в том, что мир влек Пейджа гораздо настойчивее, чем монастырская келья. «Говоря грамматически», — пишет профессор Э. Г. Зилер, один из сокурсников Пейджа того времени, в своих «Признаниях и убеждениях классика», — «Пейджа интересовало то из основных времен, которое мы называем настоящим». В своей дальнейшей жизни, среди всех волнений журналистики, Пейдж мог позволить себе короткий отпуск и провести его с Одиссеем у моря; но действительность и человеческая деятельность привлекали его даже больше, чем герои античного мира. Он немного вращался в балтиморском обществе, но не слишком активно; он вступил в клуб, членами которого были ведущие интеллектуалы города; однако, вероятно, самые близкие ему по духу связи возникли на субботних вечерних встречах стипендиатов в Хопкинс-холле, где за трубками и кружками пива они обсуждали все вопросы дня. Пейдж оставался южанином со странными представлениями о Севере и северянах, которые были наследием многих лет недопонимания. Он пишет об одном сокурснике, к которому проникся симпатией: «Он — редкая вещь», — говорит он, — «христианский джентльмен-янки». Ему особенно не нравится один из преподавателей, но, как он объясняет, он «уроженец Коннектикута, а Коннектикут, я полагаю, способен породить любой нечестивый человеческий феномен». Говоря о красивой и воспитанной греческой девушке, которую он встретил, он замечает: «Это маленькое создание можно было бы принять за южанку, но никогда за янки. У нее непринужденные манеры и даже налет благородства, который не встречается к северу от линии Мейсона — Диксона. Действительно, как бы сильно южная раса (я намеренно говорю «раса»: Янкиленд — родина другой расы, не нашей) — как бы сильно южная раса ни была обязана своей силой англосаксонской крови, своей красотой и грацией она обязана южному климату и культуре. Кто сказал, что мы не лучше англичан? Не лучше ли мы в счастливом сочетании умственных достоинств и саксонской силы?» Подобные вещи особенно забавны в юном Пейдже, ибо именно против такого рода самодовольства он, будучи зрелым человеком, направит свои самые острые насмешки. Как редактор и писатель, он посвятил свои силы примирению Севера и Юга, и сам Университет Джонса Хопкинса сыграл немалую роль в том, чтобы открыть ему глаза. Его молодые люди и профессора были собраны со всех концов страны; студент, если его ум был открыт, узнавал больше, чем греческий язык и математику; он узнавал многое об этой обширной нации, известной как Соединенные Штаты.

И Пейдж не ограничивал свою работу исключительно учебной программой. Он пишет, что регулярно посещает немецкую воскресную школу, однако не из религиозных побуждений, а из желания улучшить свой разговорный немецкий. «Не заигрываю ли я с дьяволом ради знаний?» — спрашивает он. И всё это время он вел восхитительную переписку — из которой взяты эти цитаты — с молодой женщиной в Северной Каролине, своей кузиной. Примерно в это время кузина начала проводить лето в доме Пейджей в Кэри; ее огромный интерес к книгам сделал этих двух молодых людей хорошими друзьями и спутниками. Именно она впервые познакомила Пейджа с некоторыми южными писателями, особенно с Тимродом и Сидни Ланье, и, когда Пейдж уехал в Университет Джонса Хопкинса, они заключили договор о систематическом чтении и изучении английских поэтов. Согласно этому плану, определенные части Теннисона или Чосера отводились для чтения на конкретную неделю; затем оба записывали полученные впечатления и критические замечания, которые они считали нужным сделать, и отправляли результат другому. План выполнялся более добросовестно, чем это обычно бывает в таких случаях; сохранилось большое количество писем Пейджа, которые дают полную историю его умственного развития. В них содержатся пространные рассуждения о Вордсворте, Браунинге, Байроне, Шелли, Мэтью Арнольде и тому подобных. Эти письма также показывают, что Пейдж, в качестве отдыха от греческих корней и синтаксиса, предавался собственным поэтическим полетам; его попытки, которые он вкладывал в свои письма, в основном являются подражаниями тому поэту, которым он в данный момент интересовался. Эта переписка также приводит Пейджа в Германию, где он провел большую часть лета 1877 года. Этот выбор отечества в качестве места паломничества, вероятно, был лишь отражением энтузиазма по поводу немецких методов образования, который тогда преобладал в Соединенных Штатах, особенно в Университете Джонса Хопкинса. Письма Пейджа — это обычные описания путешественника: незнакомые обычаи, музеи, библиотеки и тому подобное; что касается расширения кругозора, то этот опыт, по-видимому, не был особенно полезным.

Он вернулся в Балтимор осенью 1877 года, но всего на несколько месяцев. Он довольно определенно отказался от своего плана посвятить жизнь греческой науке. Как умственный стимул, как отдых от забот жизни, его греческие авторы всегда оставались его первой любовью, как это и оказалось впоследствии; но он оставил свою раннюю амбицию сделать их своим повседневным занятием и средством к существованию. Конечно, для человека с его наклонностями существовала только одна карьера, и его мысли всё больше и больше обращались к журналистике. Лишь на один короткий период он снова поддался искушениям жизни ученого. Университет его родного штата пригласил его читать лекции в летней школе 1878 года; он взял Шекспира в качестве темы и добился такого большого успеха, что велись разговоры о том, чтобы он навсегда обосновался в Чапел-Хилл на кафедре греческого языка. Если бы предложение было сделано официально, Пейдж, вероятно, принял бы его, но возникли трудности. Пейдж больше не был ортодоксален в своих религиозных взглядах; он давно перерос догмы и мог только улыбаться при воспоминании о том, что когда-то думал стать священником. Но рационалиста в Университете Северной Каролины в 1878 году вряд ли могли потерпеть. Поэтому предложение, к счастью, не было сделано. Впоследствии Пейджа много критиковали за то, что он покинул свой родной штат в то время, когда тот особенно нуждался в молодых людях его типа. Поэтому можно зафиксировать, что, если и была какая-то вина, то она лежала на Северной Каролине. Он упоминает о своем разочаровании в письме от февраля 1879 года — письме, которое оказалось пророческим. «Я когда-нибудь куплю дом», — говорит он, — «там, где мне не позволили работать, и буду похоронен в земле, которую люблю. Я хотел работать для старого штата; похоже, он в этом не нуждался».

СНОСКИ:

[1] Из «Южанина», глава I. Первая глава этого романа практически автобиографична, хотя использованы вымышленные имена.

[2] «Восстановление старых содружеств». (1902.)

[3] «Южанин», глава I.

ГЛАВА II

ЖУРНАЛИСТИКА

I

Пять лет, с 1878 по 1883 год, Пейдж провел в разных местах, занимаясь большую часть времени различными видами журналистской работы. Это был его период борьбы и подготовки. Подобно многим американским общественным деятелям, он прошел короткую стажировку — в его случае очень короткую — в качестве педагога. Осенью 1878 года он отправился в Луисвилл, штат Кентукки, и год преподавал английский язык в средней школе для мальчиков. Но вскоре он нашел в этом прогрессивном городе занятие, которое оказалось гораздо более захватывающим. За несколько месяцев до его приезда энергичные люди основали еженедельную газету «Эйдж» — журнал, который, как они надеялись, займет в южных штатах то место, которое в то время занимал на Севере очень успешный нью-йоркский «Нейшн» под редакцией Годкина. Пейдж сразу же начал писать для этого издания передовые статьи на литературные и политические темы; работа оказалась настолько подходящей, что он приобрел — под векселя — контрольный пакет акций нового предприятия и стал его идейным вдохновителем. «Эйдж» во всех отношениях была достойным предприятием; по солидности оформления и высоким литературным стандартам, к которым она стремилась, она подражала лондонскому «Спектейтору». Возможно, Пейдж получил удовольствия от своих инвестиций на тысячу долларов; если так, то это и составило всю его прибыль. Теперь он усвоил урок, который подчеркивался в его дальнейшей карьере редактора и издателя, а именно: южные штаты были плохим рынком для книг или периодических изданий. Чистым результатом этого процесса стало то, что в возрасте двадцати трех лет он оказался без работы и в значительных долгах.