«Жизнь и письма Льюиса Кэрролла (преподобного Ч. Л. Доджсона)»

Yours affectionately,

C.L. Dodgson.

В своей «Логической игре» Льюис Кэрролл представил оригинальный метод решения логических задач с помощью диаграмм; этот метод он спустя годы заменил на гораздо более простой — метод «индексов».

В «Символической логике, часть I» (Лондон: Макмиллан, 1896) он использовал оба метода. Введение специально адресовано «учащимся», которым Льюис Кэрролл советует читать книгу подряд, не заглядывая в середину.

This Rule [he says] is very desirable with other kinds of books—such as novels, for instance, where you may easily spoil much of the enjoyment you would otherwise get from the story by dipping into it further on, so that what the author meant to be a pleasant surprise comes to you as a matter of course. Some people, I know, make a practice of looking into vol. iii. first, just to see how the story ends; and perhaps it is as well just to know that all ends happily—that the much persecuted lovers do marry after all, that he is proved to be quite innocent of the murder, that the wicked cousin is completely foiled in his plot, and gets the punishment he deserves, and that the rich uncle in India (Qu. Why in India ? Ans. Because, somehow, uncles never can get rich anywhere else) dies at exactly the right moment—before taking the trouble to read vol i. This, I say, is just permissible with a novel, where vol. iii. has a meaning, even for those who have not read the earlier part of the story; but with a scientific book, it is sheer insanity. You will find the latter part hopelessly unintelligible, if you read it before reaching it in regular course.

ГЛАВА IX

(1897—1898)

Logic-lectures—Irreverent anecdotes—Tolerance of his religious views—A mathematical discovery—"The Little Minister" Sir George Baden-Powell—Last illness—"Thy will be done"—"Wonderland" at last!—Letters from friends "Three Sunsets"—"Of such is the kingdom of Heaven."

1897 год, последний полный год, который ему было суждено прожить, начался для мистера Доджсона в Гилфорде. 3 января он проповедовал утром в прекрасной старинной церкви Святой Марии — церкви, которую он всегда посещал, когда останавливался у своих сестер в «Честнатс».

5-го числа он начал курс лекций по логике в больнице Эббота. Преподобный А. Кингстон, бывший викарий приходов Святой Троицы и Святой Марии в Гилфорде, попросил его об этом, и он дал свое согласие при условии, что удастся собрать хотя бы шесть человек, чтобы послушать его. Мистер Кингстон так хорошо прошелся по городу, что на первой лекции присутствовало около тридцати слушателей.

LEWIS CARROLL.

From a photograph.

Длинная воскресная прогулка всегда была неотъемлемой частью жизни мистера Доджсона во время каникул. В ранние годы его обычным спутником в Гилфорде был покойный мистер У. Уотсон. Эти двое мужчин были в некотором отношении очень похожи; особая мягкость характера, обаяние манер, перед которым никто не мог устоять, отличали их обоих. После смерти мистера Уотсона его спутником обычно был один из следующих гилфордских священнослужителей: преподобный Дж. Х. Робсон, доктор права, преподобный Г. Р. Уэр и преподобный А. Кингстон.

26-го числа мистер Доджсон посетил среднюю школу для девочек, чтобы показать ученицам несколько математических головоломок и обучить старших своей «Memoria Technica». 28-го числа он вернулся в Оксфорд, чтобы успеть к началу семестра.

Я уже говорил, что он всегда отказывался от приглашений на обед; соответственно, его друзья, знавшие об этой особенности и желавшие заполучить его на особенный вечер, не решались приглашать его напрямую, а писали ему короткие записки, сообщая, что в такие-то дни они будут обедать дома. Так, в его журнале за 10 февраля есть запись:

"Dined with Mrs. G—(She had not sent an 'invitation'—only 'information')."

Его система символической логики позволяла ему решать самые сложные задачи с абсолютной уверенностью за удивительно короткое время. Так, 15-го числа он написал: «Составил великолепную логическую задачу о "правнуках" (по образцу одной из задач Де Моргана). Мой метод решения совершенно новый, и я сильно сомневаюсь, что кто-нибудь решит эту задачу. Я отправил ее Куку Уилсону».

7 марта он проповедовал в университетской церкви, это был первый случай, когда он это делал:

There is now [he writes] a system established of a course of six sermons at S. Mary's each year, for University men only, and specially meant for undergraduates. They are preached, preceded by a few prayers and a hymn, at half-past eight. This evening ended the course for this term: and it was my great privilege to preach. It has been the most formidable sermon I have ever had to preach, and it is a great relief to have it over. I took, as text, Job xxviii. 28, "And unto man he said, The fear of the Lord, that is wisdom"—and the prayer in the Litany "Give us an heart to love and dread thee." It lasted three-quarters of an hour.

Можно представить, как он трактовал бы эту тему. Взгляды, которых он придерживался по вопросу благоговения, были, по крайней мере, как мне кажется, несколько преувеличенными; они хорошо выражены в письме, которое он написал своему другу в течение года и которое гласит:

Dear—, After changing my mind several times, I have at last decided to venture to ask a favour of you, and to trust that you will not misinterpret my motives in doing so.

The favour I would ask is, that you will not tell me any more stories, such as you did on Friday, of remarks which children are said to have made on very sacred subjects—remarks which most people would recognise as irreverent, if made by grown-up people, but which are assumed to be innocent when made by children who are unconscious of any irreverence, the strange conclusion being drawn that they are therefore innocent when repeated by a grown-up person.

The misinterpretation I would guard against is, your supposing that I regard such repetition as always wrong in any grown-up person. Let me assure you that I do not so regard it. I am always willing to believe that those who repeat such stories differ wholly from myself in their views of what is, and what is not, fitting treatment of sacred things, and I fully recognise that what would certainly be wrong in me, is not necessarily so in them.

So I simply ask it as a personal favour to myself. The hearing of that anecdote gave me so much pain, and spoiled so much the pleasure of my tiny dinner-party, that I feel sure you will kindly spare me such in future.

One further remark. There are quantities of such anecdotes going about. I don't in the least believe that 5 per cent. of them were ever said by children. I feel sure that most of them are concocted by people who wish to bring sacred subjects into ridicule—sometimes by people who wish to undermine the belief that others have in religious truths: for there is no surer way of making one's beliefs unreal than by learning to associate them with ludicrous ideas.

Forgive the freedom with which I have said all this.

Sincerely yours,

C.L. Dodgson.

Запись в дневнике за 11 апреля (воскресенье) интересна:

Went my eighteen-mile round by Besilsleigh. From my rooms back to them again, took me five hours and twenty-seven minutes. Had "high tea" at twenty minutes past seven. This entails only leaving a plate of cold meat, and gives much less trouble than hot dinner at six.

Dinner at six has been my rule since January 31st, when it began—I then abandoned the seven o'clock Sunday dinner, of which I entirely disapprove. It has prevented, for two terms, the College Servants' Service.

12 мая он написал:

As the Prince of Wales comes this afternoon to open the Town Hall, I went round to the Deanery to invite them to come through my rooms upon the roof, to see the procession arrive.... A party of about twenty were on my roof in the afternoon, including Mrs. Moberly, Mrs. Driver, and Mrs. Baynes, and most, if not all, of the children in Christ Church. Dinner in Hall at eight. The Dean had the Prince on his right, and Lord Salisbury on his left. My place was almost vis—à—vis with the Prince. He and the Dean were the only speakers. We did not get out of Hall till nearly ten.

В июне он купил «Тренажер Уайтли» и установил его у себя в комнатах. Можно было бы подумать, что он счел бы свои долгие прогулки достаточной нагрузкой (восемнадцатимильный круг, как мы видели, был для него не таким уж необычным делом), но, по-видимому, это было не так. Он был так доволен «тренажером», что купил еще несколько штук и подарил их своим друзьям.

В качестве примера его широты взглядов интересен следующий отрывок из его дневника за 20 июня. Следует иметь в виду, что Э. был его юным другом, который недавно стал членом Римско-католической церкви, и что их место поклонения в Оксфорде посвящено Святому Алоизию.

I went with E— to S. Aloysius. There was much beauty in the service, part of which consisted in a procession, with banner, all round the church, carrying the Host, preceded by a number of girls in white, with veils (who had all had their first communion that morning), strewing flowers. Many of them were quite little things of about seven. The sermon (by Father Richardson) was good and interesting, and in a very loyal tone about the Queen.

Письмо, которое он написал несколько лет назад другу, спрашивавшему его о его религиозных взглядах, обнаруживает ту же широту ума:

I am a member of the English Church, and have taken Deacon's Orders, but did not think fit (for reasons I need not go into) to take Priest's Orders. My dear father was what is called a "High Churchman," and I naturally adopted those views, but have always felt repelled by the yet higher development called "Ritualism."

But I doubt if I am fully a "High Churchman" now. I find that as life slips away (I am over fifty now), and the life on the other side of the great river becomes more and more the reality, of which this is only a shadow, that the petty distinctions of the many creeds of Christendom tend to slip away as well—leaving only the great truths which all Christians believe alike. More and more, as I read of the Christian religion, as Christ preached it, I stand amazed at the forms men have given to it, and the fictitious barriers they have built up between themselves and their brethren. I believe that when you and I come to lie down for the last time, if only we can keep firm hold of the great truths Christ taught us—our own utter worthlessness and His infinite worth; and that He has brought us back to our one Father, and made us His brethren, and so brethren to one another—we shall have all we need to guide us through the shadows.

Most assuredly I accept to the full the doctrines you refer to—that Christ died to save us, that we have no other way of salvation open to us but through His death, and that it is by faith in Him, and through no merit of ours, that we are reconciled to God; and most assuredly I can cordially say, "I owe all to Him who loved me, and died on the Cross of Calvary."

Летние каникулы он, как обычно, проводил в Истборне, часто доходя пешком до Гастингса, который находится примерно в двадцати милях. Многие из его утренних часов проходили за чтением лекций и рассказыванием историй в школах.

Письмо вдове старого университетского друга обнаруживает необычайную чувствительность его натуры:

2, Bedford Well Road, Eastbourne,

August 2, 1897.

My Dear Mrs. Woodhouse,—Your letter, with its mournful news, followed me down here, and I only got it on Saturday night; so I was not able to be with you in thought when the mortal remains of my dear old friend were being committed to the ground; to await the time when our Heavenly Father shall have accomplished the number of His elect, and when you and I shall once more meet the loved ones from whom we are, for a little while only—what a little while even a long human life lasts!—parted in sorrow, yet not sorrowing as those without hope.

You will be sure without words of mine, that you have my true and deep sympathy. Of all the friends I made at Ch. Ch., your husband was the very first who spoke to me—across the dinner-table in Hall. That is forty-six years ago, but I remember, as if it were only yesterday, the kindly smile with which he spoke....

27 и 28 сентября отмечены в его дневнике «белым камнем»:

Sept. 27th.—Dies notandus. Discovered rule for dividing a number by 9, by mere addition and subtraction. I felt sure there must be an analogous one for 11, and found it, and proved first rule by algebra, after working about nine hours!

Sept. 28th.—Dies cretâ notandus. I have actually superseded the rules discovered yesterday! My new rules require to ascertain the 9—remainder, and the 11—remainder, which the others did not require; but the new ones are much the quickest. I shall send them to The Educational Times , with date of discovery.

4 ноября он написал:

Completed a rule for dividing a given number by any divisor that is within 10 of a power of 10, either way. The principle of it is not my discovery, but was sent me by Bertram Collingwood—a rule for dividing by a divisor which is within 10 of a power of 10, below it.

Мои читатели не удивятся, узнав, что всего восемь дней спустя он отменил свое правило:

An inventive morning! After waking, and before I had finished dressing, I had devised a new and much neater form in which to work my Rules for Long Division, and also decided to bring out my "Games and Puzzles," and Part iii. of "Curiosa Mathematica," in Numbers , in paper covers, paged consecutively, to be ultimately issued in boards.

20 ноября он провел день в Лондоне с целью посмотреть «Маленького священника» в Хеймаркете. «Прекрасная пьеса, прекрасно сыгранная», — называет он ее и говорит, что хотел бы увидеть ее «снова и снова». Он особенно восхищался игрой миссис Сирил Мод (мисс Уинифред Эмери) в роли леди Бэбби. Это было последнее театральное представление, которое он когда-либо видел.

По-видимому, он вел черновые записи для своего дневника и заполнял его только раз в несколько недель, так как за 1898 год нет никаких записей, даже за последнюю неделю 1897 года. Заключительная страница гласит:

Dec. (W.) 10 a.m.—I am in my large room, with no fire, and open window—temperature 54°.

Dec. 17 (F.).—Maggie [one of his sisters], and our nieces Nella and Violet, came to dinner.

Dec. 19 (Sun.).—Sat up last night till 4 a.m., over a tempting problem, sent me from New York, "to find 3 equal rational-sided rt.-angled triangles ." I found two, whose sides are 20, 21, 29; 12, 35, 37; but could not find three.

Dec. 23(Th.).—I start for Guildford by the 2.7 today.

По мере того как мой рассказ о жизни Льюиса Кэрролла подходит к концу, я получил несколько «Случайных воспоминаний» от сэра Джорджа Баден-Пауэлла, члена парламента, которые, поскольку они относятся к нескольким разным периодам времени, так же уместны здесь, как и в любой другой части книги. Преподобный Э. Г. Доджсон, упомянутый в этих воспоминаниях, — младший брат Льюиса Кэрролла; он провел несколько лет своей жизни на отдаленном острове Тристан-да-Кунья, где, помимо него, было всего около семидесяти или восьмидесяти жителей. Примерно раз в год заходило судно, когда островитяне обменивали свой скот на ткань, зерно, чай и т. д., которые они не могли производить сами. Остров имеет вулканическое происхождение и подвержен самым ужасным штормам; здание, используемое как церковь, стояло на некотором расстоянии от жилища мистера Доджсона, и однажды ветер был настолько сильным, что ему пришлось ползти на руках и коленях все расстояние, отделявшее два здания.

My first introduction (writes Sir George Baden-Powell) to the author of "Through the Looking-Glass" was about the year 1870 or 1871, and under appropriate conditions! I was then coaching at Oxford with the well-known Rev. E. Hatch, and was on friendly terms with his bright and pretty children. Entering his house one day, and facing the dining-room, I heard mysterious noises under the table, and saw the cloth move as if some one were hiding. Children's legs revealed it as no burglar, and there was nothing for it but to crawl upon them, roaring as a lion. Bursting in upon them in their strong-hold under the table, I was met by the staid but amused gaze of a reverend gentleman. Frequently afterwards did I see and hear "Lewis Carroll" entertaining the youngsters in his inimitable way.

We became friends, and greatly did I enjoy intercourse with him over various minor Oxford matters. In later years, at one time I saw much of him, in quite another rôle—namely that of ardent sympathy with the, as he thought, ill-treated and deserted islanders of Tristan d'Acunha. His brother, it will be remembered, had voluntarily been left at that island with a view to ministering to the spiritual and educational needs of the few settlers, and sent home such graphic accounts and urgent demands for aid, that "Lewis Carroll" spared no pains to organise assistance and relief. At his instance I brought the matter before Government and the House of Commons, and from that day to this frequent communication has been held with the islanders, and material assistance has been rendered them—thanks to the warm heart of "Lewis Carroll."

23 декабря 1897 года, как гласит запись в его дневнике, он, согласно своему обычному обычаю, отправился в Гилфорд, чтобы провести Рождество со своими сестрами в «Честнатс». Он казался вполне здоровым и в лучшем расположении духа, и ничто не предвещало, что конец так близок.

THE CHESTNUTS, GUILDFORD.

From a photograph.

В Гилфорде он усердно работал над второй частью своей «Символической логики», проводя большую часть дня за этим занятием. Эту книгу, увы! ему не суждено было закончить, что тем более прискорбно, поскольку кому-то другому будет чрезвычайно трудно подхватить нить рассуждения, даже если бы нашелся желающий потратить огромное количество времени и сил, которые для этого потребовались бы.

5 января скончался мой отец, преподобный К. С. Коллингвуд, настоятель Саутвика близ Сандерленда, после очень короткой болезни. Телеграмма, принесшая мистеру Доджсону известие об этом, содержала просьбу приехать немедленно. Он решил отправиться на север на следующий день — но этому не суждено было сбыться. Приступ гриппа, который начался лишь с легкой хрипоты, но достаточной, чтобы помешать ему следовать своей обычной привычке читать семейные молитвы, на следующее утро был признан достаточно серьезным, чтобы запретить ему предпринимать поездку. Сначала его болезнь казалась пустяком, но не прошло и недели, как развились бронхиальные симптомы, и доктор Гэбб, семейный врач, приказал ему соблюдать постельный режим. Его дыхание быстро стало тяжелым и затрудненным, и его пришлось подпирать подушками. За несколько дней до смерти он попросил одну из своих сестер прочитать ему тот известный гимн, каждый стих которого заканчивается словами «Да будет воля Твоя». Другой он сказал, что его болезнь — большое испытание его терпения. Насколько большим испытанием это должно было быть, нам трудно понять. С работой, которую он себе наметил, все еще не завершенной, с чувством юности и радости, которое шестьдесят лет жизненной борьбы нисколько не притупили, Льюис Кэрролл должен был встретить смерть. Он, казалось, знал, что борьба окончена. «Уберите эти подушки», — сказал он 13-го числа, — «они мне больше не понадобятся». Конец наступил около половины третьего дня 14-го числа. Одна из его сестер была в комнате в это время, и она лишь заметила, что тяжелое дыхание внезапно прекратилось. Медсестра, которую она позвала, сначала надеялась, что это признак того, что ему стало лучше. И так оно и было — он перешел из мира незавершенности и разочарований в другой, где Бог поручает его прекрасной душе более благородную и грандиозную работу, чем это было возможно для него здесь, где он учится постигать те трудности, которые раньше так сильно озадачивали его, и где та бесконечная Любовь, которую он так чудесно отражал в своей собственной жизни, открывается ему «лицом к лицу».

В соответствии с его выраженным желанием, похороны были предельно простыми — цветы, и только цветы, украшали простой гроб. Не было катафалка, чтобы тащить его вверх по крутому склону, ведущему к прекрасному кладбищу, где он покоится. Службу провели декан Пэджет и каноник Грант, настоятель Святой Троицы и Святой Марии в Гилфорде. Скорбящих, которые следовали за ним в тихой процессии, было немного — но кто назовет число тех скорбящих, которых там не было, и многие из которых никогда его не видели?

После того как могила была засыпана, на нее возложили венки, покрывавшие гроб. Многие были от «детей-друзей» и содержали такие надписи, как «От двух его детей-друзей», «Самой милой душе, когда-либо смотревшей человеческими глазами» и т. д. Затем скорбящие оставили его там одного — наверху, на приятных холмах, где он так часто гулял.

Мраморный крест в тени сосны отмечает это место, и под его собственным именем они выгравировали имя «Льюис Кэрролл», чтобы дети, проходящие мимо, могли помнить своего друга, который теперь — сам ребенок во всем, что делает детство наиболее привлекательным — находится в той «Стране чудес», которая превосходит все наши мечты и надежды.

Я не могу удержаться от цитирования проповеди профессора Сэндея в Крайст-Черч в воскресенье после его смерти:

The world will think of Lewis Carroll as one who opened out a new vein in literature, a new and a delightful vein, which added at once mirth and refinement to life.... May we not say that from our courts at Christ Church there has flowed into the literature of our time a rill, bright and sparkling, health-giving and purifying, wherever its waters extend?

LEWIS CARROLL'S GRAVE.

From a photograph.

В следующее воскресенье декан Пэджет в ходе проповеди о «Добродетели простоты» сказал:

We may differ, according to our difference of taste or temperament, in appraising Charles Dodgson's genius; but that that great gift was his, that his best work ranks with the very best of its kind, this has been owned with a recognition too wide and spontaneous to leave room for doubt. The brilliant, venturesome imagination, defying forecast with ever-fresh surprise; the sense of humour in its finest and most naïve form; the power to touch with lightest hand the undercurrent of pathos in the midst of fun; the audacity of creative fancy, and the delicacy of insight—these are rare gifts; and surely they were his. Yes, but it was his simplicity of mind and heart that raised them all, not only in his work but in his life, in all his ways, in the man as we knew him, to something higher than any mere enumeration of them tells: that almost curious simplicity, at times, that real and touching child-likeness that marked him in all fields of thought, appearing in his love of children and in their love of him, in his dread of giving pain to any living creature, in a certain disproportion, now and then, of the view he took of things—yes, and also in that deepest life, where the pure in heart and those who become as little children see the very truth and walk in the fear and love of God.

Несколько выдержек из многочисленных сочувственных писем, полученных братьями и сестрами мистера Доджсона, покажут, насколько сильно ощущалась его утрата. Так, каноник Джелф пишет:

It was quite a shock to me to see in the paper to-day the death of your dear, good brother, to whom we owe so much of the brightening of our lives with pure, innocent fun. Personally I feel his loss very much indeed. We were together in old Ch. Ch. days from 1852 onwards; and he was always such a loyal, faithful friend to me. I rejoice to think of the serious talks we had together—of the grand, brave way in which he used the opportunities he had as a man of humour, to reach the consciences of a host of readers—of his love for children—his simplicity of heart—of his care for servants—his spiritual care for them. Who can doubt that he was fully prepared for a change however sudden—for the one clear call which took him away from us? Yet the world seems darker for his going; we can only get back our brightness by realising Who gave him all his talent, all his mirth of heart—the One who never leaves us. In deep sympathy,

Yours very sincerely,

George E. Jelf.

P.S.—When you have time tell me a little about him; he was so dear to me.

Мистер Фредерик Харрисон пишет следующее:

The occasional visits that I received from your late brother showed me a side of his nature which to my mind was more interesting and more worthy of remembrance even than his wonderful and delightful humour—I mean his intense sympathy with all who suffer and are in need.

He came to see me several times on sundry errands of mercy, and it has been a lesson to me through life to remember his zeal to help others in difficulty, his boundless generosity, and his inexhaustible patience with folly and error.

My young daughter, like all young people in civilised countries, was brought up on his beautiful fancies and humours. But for my part I remember him mainly as a sort of missionary to all in need. We all alike grieve, and offer you our heartfelt sympathy.

I am, faithfully yours,

Frederic Harrison.

Его старый друг и наставник, доктор Прайс, пишет:

... I feel his removal from among us as the loss of an old and dear friend and pupil, to whom I have been most warmly attached ever since he was with me at Whitby, reading mathematics, in, I think, 1853—44 years ago! And 44 years of uninterrupted friendship .... I was pleased to read yesterday in The Times newspaper the kindly obituary notice: perfectly just and true; appreciative, as it should be, as to the unusual combination of deep mathematical ability and taste with the genius that led to the writing of "Alice's Adventures."

Only the other day [writes a lady friend] he wrote to me about his admiration for my dear husband, and he ended his letter thus: "I trust that when my time comes, I may be found, like him, working to the last, and ready for the Master's call"—and truly so he was.

Друг из Оксфорда пишет:

Mr. Dodgson was ever the kindest and gentlest of friends, bringing sunshine into the house with him. We shall mourn his loss deeply, and my two girls are quite overcome with grief. All day memories of countless acts of kindness shown to me, and to people I have known, have crowded my mind, and I feel it almost impossible to realise that he has passed beyond the reach of our gratitude and affection.

Ниже приведены выдержки из писем, написанных некоторыми из его «детей-друзей», ныне повзрослевших:

How beautiful to think of the track of light and love he has left behind him, and the amount of happiness he brought into the lives of all those he came in contact with! I shall never forget all his kindness to us, from the time he first met us as little mites in the railway train, and one feels glad to have had the privilege of knowing him.

Один из старейших «детей-друзей» мистера Доджсона пишет:

He was to me a dear and true friend, and it has been my great privilege to see a good deal of him ever since I was a tiny child, and especially during the last two years. I cannot tell you how much we shall miss him here. Ch. Ch. without Mr. Dodgson will be a strange place, and it is difficult to realise it even while we listen to the special solemn anthems and hymns to his memory in our cathedral.

Тот, кто навещал его в Гилфорде, пишет:

It must be quite sixteen years now since he first made friends with my sister and myself as children on the beach at Eastbourne, and since then his friendship has been and must always be one of my most valued possessions. It culminated, I think, in the summer of 1892—the year when he brought me to spend a very happy Sunday at Guildford. I had not seen him before, that year, for some time; and it was then, I think, that the childish delight in his kindness, and pride in his friendship, changed into higher love and reverence, when in our long walks over the downs I saw more and more into the great tenderness and gentleness of his nature.

Вскоре после смерти мистера Доджсона его книга «Три заката» была опубликована издательством Макмиллан. Двенадцать «Сказочных фантазий», которые ее иллюстрируют, были нарисованы мисс Э. Г. Томсон. Хотя они совершенно не связаны с текстом, они настолько полностью соответствуют тонкой утонченности автора и настолько прекрасны сами по себе, что не кажутся неуместными.

Некоторые из стихов странным образом соответствуют времени, в которое они опубликованы. I could not see, for blinding tears,

The glories of the west:

A heavenly music filled my ears,

A heavenly peace my breast.

"Come unto me, come unto me—

All ye that labour, unto me—

Ye heavy-laden, come to me—

And I will give you rest."

Нельзя читать этот маленький томик, не чувствуя, что тень какого-то разочарования лежала на жизни Льюиса Кэрролла. Я верю, что так оно и было, и именно это дало ему удивительное сочувствие ко всем, кто страдал. Но те, кто любил его, не пожелали бы приподнимать завесу с этих мертвых святынь, да и никакой цели это бы не послужило. Правильное использование сочувствия состоит не в том, чтобы оплакивать горести, которые прошли и чья память, возможно, стерлась для него в первой радости обладания новыми и высшими способностями.

Прежде чем оставить тему этой книги, я хотел бы обратить внимание на несколько строк о «миссии женщины», строк, полных благороднейшего рыцарства, напоминающих «Королевские идиллии» Теннисона: In the darkest path of man's despair,

Where War and Terror shake the troubled earth,

Lies woman's mission; with unblenching brow

To pass through scenes of horror and affright

Where men grow sick and tremble: unto her

All things are sanctified, for all are good.

Nothing so mean, but shall deserve her care:

Nothing so great, but she may bear her part.

No life is vain: each hath his place assigned:

Do thou thy task, and leave the rest to God.

Из неопубликованных работ, которые оставил после себя мистер Доджсон, я могу упомянуть «Оригинальные игры и головоломки», «Символическую логику, часть II» и часть математической книги, корректурные оттиски которой сейчас находятся в руках управляющего издательством Оксфордского университета.

Я завершу эту главу стихотворением, которое появилось в журнале Punch 29 января, через две недели после смерти Льюиса Кэрролла. Оно выражает со всей грацией и проницательностью истинного поэта то, что я пытался, так слабо и неэффективно, сказать: ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ. Родился 1832. Умер 14 января 1898. Любитель детей! Сонаследник тех, кому принадлежит нетленное царство! За пределами всех снов теперь твой дух знает невообразимые тайны. Смутно, как в зеркале, наши лица смотрят, чтобы прочесть себя, если сможем, правильно; ты, как дева в твоей сказочной книге, шагаешь за завесу и видишь свет! Сердце, которое ты носил под своим плащом педанта, ты отдавал только детским сердцам; однако, сам того не ведая, ты пробудил в половине мира дремлющее очарование детских дней. Мы, дети постарше, тоже оплакиваем нашу потерю, мы, из «Круглого стола», хорошо помня, как он, наш товарищ, своим карандашом придал речи твоей фантазии более твердые чары. Мастер редкого искусства, верным прикосновением сочувствия он уловил твои провидческие проблески и сделал твою славу, славу мечтателя, единой со своей. Мудрый толкователь снов. Прощай! Но мы все еще храним тебя близ наших сердец, держа наше наследие любящей рукой, мы, кто не может последовать туда, куда ступают твои ноги на путях Страны чудес.

LORINA AND ALICE LIDDELL.

From a photograph

by Lewis Carroll.

ГЛАВА X

ДЕТИ-ДРУЗЬЯ

Mr. Dodgson's fondness for children—Miss Isabel Standen—Puzzles—"Me and Myself"—A double acrostic—"Father William"—Of drinking healths—Kisses by post—Tired in the face—The unripe plum—Eccentricities—"Sylvie and Bruno"—"Mr. Dodgson is going on well."

Эта глава и следующая будут посвящены дружбе мистера Доджсона с детьми. Было бы невозможно расположить их в хронологической последовательности в первой части этой книги, и тот факт, что они демонстрируют очень важную и отчетливую сторону его натуры, кажется, оправдывает меня в том, чтобы отвести им особое и индивидуальное место.

Содержанием этих двух глав как мои читатели, так и я сам обязаны тем его детям-друзьям, без чьей всегда готовой помощи эта книга никогда не могла бы быть написана.

С самых ранних студенческих дней начала проявляться та прекрасная сторона характера Льюиса Кэрролла, которая впоследствии должна была стать, наряду с его славой как автора, той, по которой его знали лучше всего — его отношение к детям и сильное влечение, которое они к нему испытывали. Я попытаюсь указать на различные влияния, которые вели его в этом направлении; но если бы меня попросили об одном всеобъемлющем слове, достаточно широком, чтобы объяснить эту склонность его натуры, я бы ответил без колебаний — Любовь. Мои читатели вспомнят прекрасный стих в «Сильви и Бруно»; как бы банально это ни было, я не могу не процитировать его — Say, whose is the skill that paints valley and hill,

Like a picture so fair to the sight?

That flecks the green meadow with sunshine and shadow,

Till the little lambs leap with delight?

'Tis a secret untold to hearts cruel and cold,

Though 'tis sung by the angels above,

In notes that ring clear for the ears that can hear,

And the name of the secret is Love!

Эта «тайна» — для него открытая тайна — объясняет эту сторону его характера. Поскольку он читал все в ее свете, так только в ее свете мы можем правильно понять его. Я думаю, что следующая цитата из письма преподобному Ф. Г. Аткинсону, сопровождающего экземпляр «Алисы» для его маленькой дочери Гертруды, достаточно доказывает истинность того, что я только что сказал:

Many thanks to Mrs. Atkinson and to you for the sight of the tinted photograph of your Gertrude. As you say, the picture speaks for itself, and I can see exactly what sort of a child she is, in proof of which I send her my love and a kiss herewith. It is possible I may be the first (unseen) gentleman from whom she has had so ridiculous a message; but I can't say she is the first unseen child to whom I have sent one! I think the most precious message of the kind I ever got from a child I never saw (and never shall see in this world) was to the effect that she liked me when she read about Alice, "but please tell him, whenever I read that Easter letter he sent me I do love him!" She was in a hospital, and a lady friend who visited there had asked me to send the letter to her and some other sick children.

А теперь о второстепенных причинах, которые привлекали его к детям. Во-первых, я думаю, дети привлекали его потому, что он был выдающимся учителем, и он видел в их неиспорченных умах лучший материал для работы. В более поздние годы одним из его любимых развлечений было чтение лекций по логике в школах; он уделял личное внимание каждому из своих учеников, и можно хорошо представить, с каким нетерпеливым ожиданием дети ждали визитов школьного учителя, который умел сделать даже самые скучные предметы интересными и забавными.

Опять же, дети привлекали его эстетические способности, ибо он был страстным поклонником прекрасного во всех формах. Поэзия, музыка, драма — все это восхищало его, но картины больше, чем все вместе взятое. Я помню, как он однажды показал мне «Даму с сиренью», которую Артур Хьюз написал для него, и как он с огромным удовольствием останавливался на изысканных цветовых контрастах, которые она содержала — золотые волосы девушки, выделяющиеся на фоне пурпура цветков сирени. Но к тем, кто находит в подобных вещах полное удовлетворение своего стремления к прекрасному, он не испытывал сочувствия; ибо никакие несовершенные изображения жизни не могли для него заменить саму жизнь, жизнь, какой ее создал Бог — журчание ручья, пение птиц, смех и милые лица детей. И все же, признавая, как он это делал, то, что мистер Патер метко называет «любопытным совершенством человеческой формы», в человеке, как и в природе, именно душа привлекала его больше, чем тело. Его огромное восхищение, почти можно назвать его обожанием, белой невинности и незапятнанной духовности детства наиболее ясно проявляется в «Сильви и Бруно». Он очень мало говорит о личной красоте своей героини; он мог бы спросить вместе с мистером Фрэнсисом Томпсоном —

How can I tell what beauty is her dole,

Who cannot see her countenance for her soul?

Он настолько полностью поглощен ее мягкостью, ее жалостью, ее искренностью и ее любовью.

Опять же, реальность детей сильно привлекала простоту и подлинность его собственной натуры. Я верю, что он понимал детей даже лучше, чем мужчин и женщин; цивилизация сделала взрослое человечество очень непонятным, ибо условность — это как завеса, скрывающая божественную искру, которая есть в каждом из нас, и вот эта странная вещь произошла: несовершенное отражает совершенство более полно, чем совершенное, что мы видим больше Бога в ребенке, чем в мужчине.

И в те моменты подавленности, которых у него было предостаточно, когда старость, казалось, насмехалась над ним всей своей тщетностью и немощью, именно мысль о том, что дети все еще любят его, придавала ему сил продолжать свою жизненную работу, обновляла его юность, так что друзьям он никогда не казался стариком. Даже рука смерти лишь сделала его лицо более мальчишеским — это слово не будет слишком сильным. «Как удивительно молодо выглядит ваш брат!» — были первыми словами, которые сказал доктор, вернувшись из комнаты, где лежало тело Льюиса Кэрролла, чтобы поговорить со скорбящими внизу. И поэтому он любил детей, потому что их дружба была истинным источником его вечной юности и неутомимой бодрости. Эта идея выражена в следующем стихотворении — акростихе, который он написал для друга около двадцати лет назад: Around my lonely hearth, to-night,

Ghostlike the shadows wander:

Now here, now there, a childish sprite,

Earthborn and yet as angel bright,

Seems near me as I ponder.

Gaily she shouts: the laughing air

Echoes her note of gladness—

Or bends herself with earnest care

Round fairy-fortress to prepare

Grim battlement or turret-stair—

In childhood's merry madness!

New raptures still hath youth in store:

Age may but fondly cherish

Half-faded memories of yore—

Up, craven heart! repine no more!

Love stretches hands from shore to shore:

Love is, and shall not perish!

Его первым ребенком-другом, насколько мне известно, была мисс Алиса Лидделл, маленькая спутница, чьи невинные разговоры были одним из главных удовольствий его ранней жизни в Оксфорде и которой он рассказал историю, которая должна была сделать его знаменитым. В декабре 1885 года мисс М. Э. Мэннерс подарила ему маленький томик, автором которого она была, «Тетушка Агата Энн и другие стихи», который содержал стихотворение (которое я процитировал в главе VI) об «Алисе». Письмо в знак признательности за этот подарок Льюис Кэрролл сказал:

Permit me to offer you my sincere thanks for the very sweet verses you have written about my dream-child (named after a real Alice, but none the less a dream-child) and her Wonderland. That children love the book is a very precious thought to me, and, next to their love, I value the sympathy of those who come with a child's heart to what I have tried to write about a child's thoughts. Next to what conversing with an angel might be—for it is hard to imagine it—comes, I think, the privilege of having a real child's thoughts uttered to one. I have known some few real children (you have too, I am sure), and their friendship is a blessing and a help in life.

ALICE LIDDELL.

From a photograph

by Lewis Carroll.

Интересно отметить, как в «Сильви и Бруно» его представление о мыслях ребенка стало более глубоким и духовным. И все же в более ранней сказке, рассказанной «все в золотой полдень», под всплеск весел и шуршание лодки по водам Червелла или Темзы, идеальный ребенок удивительно прекрасен; она обладает всей искренностью и честностью Сильви, всей ее острой оценкой интереса к жизни; только не хватает того таинственного очарования глубокого проникновения в скрытые силы природы, той мягкой силы, которая делает небо «таким милым голубым», что почти связывает Сильви с ангелами.

Еще одной из ранних любимиц Льюиса Кэрролла была мисс Александра (Кси) Китчин, дочь декана Дарема. Ее отец в течение пятнадцати лет был цензором неприкрепленных членов Оксфордского университета, так что у мистера Доджсона было много возможностей фотографировать свою маленькую подругу, и будет справедливо сказать, что он ими не пренебрегал.

Было бы бесполезно пытаться составить даже простой список детей, которых он любил и которые любили его; в течение сорока лет своей жизни он постоянно пополнял их число. Некоторые оставались друзьями на всю жизнь, но в большой части случаев дружба заканчивалась с окончанием детства. Одной из тех немногих, чья привязанность к нему не угасла с годами, он написал:

I always feel specially grateful to friends who, like you, have given me a child-friendship and a woman—friendship. About nine out of ten, I think, of my child-friendships get ship-wrecked at the critical point, "where the stream and river meet," and the child-friends, once so affectionate, become uninteresting acquaintances, whom I have no wish to set eyes on again.

XIE KITCHIN.

From a photograph

by Lewis Carroll.

Эта дружба обычно начиналась очень похоже. Случайная встреча на морском берегу, на улице, в доме какого-нибудь друга приводила к разговору; затем следовал визит к родителям, а после этого — всякого рода любезности со стороны Льюиса Кэрролла: подарки в виде книг, приглашения погостить у него в Оксфорде или в Истборне, совместные походы в театр. Для развлечения своих маленьких гостей он держал большой ассортимент музыкальных шкатулок и органетку, которую нужно было кормить бумажными мелодиями. Однажды он заказал около двенадцати дюжин таких мелодий «на пробу» и попросил одного из других преподавателей, который считался знатоком музыки, зайти и послушать, как они играют. В дополнение к этим развлечениям были заводные медведи, мыши и лягушки, а также игры и головоломки в бесконечном разнообразии.

Одна из его маленьких подруг, мисс Изабель Стэнден, прислала мне следующий рассказ о своей первой встрече с ним:

We met for the first time in the Forbury Gardens, Reading. He was, I believe, waiting for a train. I was playing with my brothers and sisters in the Gardens. I remember his taking me on his knee and showing me puzzles, one of which he refers to in the letter (given below. This puzzle was, by the way, a great favourite of his; the problem is to draw three interlaced squares without going over the same lines twice, or taking the pen off the paper), which is so thoroughly characteristic of him in its quaint humour:—

"The Chestnuts, Guildford,

August 22, 1869.

My Dear Isabel,—Though I have only been acquainted with you for fifteen minutes, yet, as there is no one else in Reading I have known so long, I hope you will not mind my troubling you. Before I met you in the Gardens yesterday I bought some old books at a shop in Reading, which I left to be called for, and had not time to go back for them. I didn't even remark the name of the shop, but I can tell where it was, and if you know the name of the woman who keeps the shop, and would put it into the blank I have left in this note, and direct it to her I should be much obliged ... A friend of mine, called Mr. Lewis Carroll, tells me he means to send you a book. He is a very dear friend of mine. I have known him all my life (we are the same age) and have never left him. Of course he was with me in the Gardens, not a yard off—even while I was drawing those puzzles for you. I wonder if you saw him?

Your fifteen-minute friend,

C.L. Dodgson.

Have you succeeded in drawing the three squares?"

Еще одной любимой головоломкой была следующая — я привожу ее его собственными словами: A is to draw a fictitious map divided into counties.

B is to colour it (or rather mark the counties with names of

colours) using as few colours as possible.

Two adjacent counties must have different colours.

A's object is to force B to use as many colours as possible.

How many can he force B to use?

Одно из его самых забавных писем было маленькой девочке по имени Магдалина, которой он подарил экземпляр своей «Охоты на Снарка»:

Christ Church,

December 15, 1875.

My dear Magdalen,—I want to explain to you why I did not call yesterday. I was sorry to miss you, but you see I had so many conversations on the way. I tried to explain to the people in the street that I was going to see you, but they wouldn't listen; they said they were in a hurry, which was rude. At last I met a wheelbarrow that I thought would attend to me, but I couldn't make out what was in it. I saw some features at first, then I looked through a telescope, and found it was a countenance; then I looked through a microscope, and found it was a face! I thought it was father like me, so I fetched a large looking-glass to make sure, and then to my great joy I found it was me. We shook hands, and were just beginning to talk, when myself came up and joined us, and we had quite a pleasant conversation. I said, "Do you remember when we all met at Sandown?" and myself said, "It was very jolly there; there was a child called Magdalen," and me said, "I used to like her a little; not much, you know—only a little." Then it was time for us to go to the train, and who do you think came to the station to see us off? You would never guess, so I must tell you. They were two very dear friends of mine, who happen to be here just now, and beg to be allowed to sign this letter as your affectionate friends,

Lewis Carroll and C.L. Dodgson.

Другой ребенок-друг, мисс Ф. Бремер, пишет следующее:

Our acquaintance began in a somewhat singular manner. We were playing on the Fort at Margate, and a gentleman on a seat near asked us if we could make a paper boat, with a seat at each end, and a basket in the middle for fish! We were, of course, enchanted with the idea, and our new friend—after achieving the feat—gave us his card, which we at once carried to our mother. He asked if he might call where we were staying, and then presented my elder sister with a copy of "Alice in Wonderland," inscribed "From the Author." He kindly organised many little excursions for us—chiefly in the pursuit of knowledge. One memorable visit to a light house is still fresh in our memories.

Однажды, навещая миссис Бремер, он набросал следующий двойной акростих на имена двух ее дочерей —

ДВОЙНОЙ АКРОСТИХ — ПЯТЬ БУКВ. Две маленькие девочки живут недалеко от Лондона, более непослушные, чем я люблю рассказывать. 1. На лужайке видны обручи: Мячи катятся по зелени. T ur F 2. Темза течет глубокая и широкая: И лодки гребут по приливу. R ive R 3. Зимой, все в ряд, Счастливые фигуристы приходят и уходят. I c E 4. «Папа!» — кричат они, — «Позволь нам остаться!» Он не говорит, но говорит, что они могут. N o D 5. «Есть земля», — говорит он, — «моя дорогая, которая слишком жаркая, чтобы кататься на коньках, боюсь». A fric A

В Маргейте он также встретил мисс Аделаиду Пейн, которая впоследствии стала одной из его самых больших любимиц. Он не мог вынести, когда здоровые удовольствия детства портились условными ограничениями. «Один совет, данный моим родителям», — пишет мисс Пейн, — «доставил мне огромную радость, и это был совет не заставлять маленьких девочек носить перчатки на морском берегу; они последовали совету, и я наслаждалась результатом». Кстати, могу упомянуть, что, останавливаясь в Истборне, он никогда не ходил на пляж, не запасшись булавками. Затем, если он видел какую-нибудь маленькую девочку, которая хотела побродить в море, но боялась испортить свое платьице, он серьезно подходил к ней и дарил ей булавку, чтобы она могла заколоть свои юбки подальше от опасности.

Тесные ботинки были его большой неприязнью, особенно для детей. Одна маленькая девочка, которая гостила у него в Истборне, имела случай купить новую пару ботинок. Льюис Кэрролл дал инструкции сапожнику, как их нужно сделать, чтобы они были совершенно удобными, с тем результатом, что когда они пришли домой, они были более полезными, чем декоративными, будучи почти такими же широкими, как и длинными! Что показывает, что даже гигиенические принципы могут быть доведены до крайности.

Первая встреча с мисс Пейн состоялась в 1876 году. Когда Льюис Кэрролл вернулся в Крайст-Черч, он послал ей экземпляр «Охоты на Снарка» со следующим акростихом, написанным на форзаце:

«Ты глух, отец Вильям?» — сказал молодой человек, «Слышал ли ты, что я сказал тебе только что? Извини, что кричу! Не качай головой, как неуклюжая, сонная старая корова! Маленькая дева, живущая в городе Уоллингтон, — мой друг, поэтому я прошу заметить: думаешь ли ты, что она была бы рада, если бы ей прислали книгу под названием "Охота на Снарка"?» «Упакуй ее в коричневую бумагу!» — закричал старик, — «И запечатай ее оливковой ветвью и голубем. Я приказываю тебе сделать это!» — добавил он с гордостью, — «И не забудь, мой добрый малый, послать ей еще Пасхальные поздравления и передать мою любовь».

За этим последовало письмо от 7 июня 1876 года:

My dear Adelaide,—Did you try if the letters at the beginnings of the lines about Father William would spell anything? Sometimes it happens that you can spell out words that way, which is very curious.

I wish you could have heard him when he shouted out "Pack it up in brown paper!" It quite shook the house. And he threw one of his shoes at his son's head (just to make him attend, you know), but it missed him.

He was glad to hear you had got the book safe, but his eyes filled with tears as he said, "I sent her my love, but she never—" he couldn't say any more, his mouth was so full of bones (he was just finishing a roast goose).

Другое письмо мисс Пейн очень характерно для его причудливого юмора:

Christ Church, Oxford,

March 8, 1880.

My dear Ada,—(Isn't that your short name? "Adelaide" is all very well, but you see when one's dreadfully busy one hasn't time to write such long words—particularly when it takes one half an hour to remember how to spell it—and even then one has to go and get a dictionary to see if one has spelt it right, and of course the dictionary is in another room, at the top of a high bookcase—where it has been for months and months, and has got all covered with dust—so one has to get a duster first of all, and nearly choke oneself in dusting it—and when one has made out at last which is dictionary and which is dust, even then there's the job of remembering which end of the alphabet "A" comes—for one feels pretty certain it isn't in the middle—then one has to go and wash one's hands before turning over the leaves—for they've got so thick with dust one hardly knows them by sight—and, as likely as not, the soap is lost, and the jug is empty, and there's no towel, and one has to spend hours and hours in finding things—and perhaps after all one has to go off to the shop to buy a new cake of soap—so, with all this bother, I hope you won't mind my writing it short and saying, "My dear Ada"). You said in your last letter you would like a likeness of me: so here it is, and I hope you will like it—I won't forget to call the next time but one I'm in Wallington.

Your very affectionate friend,

Lewis Carroll.

Было совершенно против обычного правила мистера Доджсона раздавать свои фотографии; он ненавидел публичность, и вышеуказанное письмо сопровождалось другим к миссис Пейн, которое гласило:

I am very unwilling, usually, to give my photograph, for I don't want people, who have heard of Lewis Carroll, to be able to recognise him in the street—but I can't refuse Ada. Will you kindly take care, if any of your ordinary acquaintances (I don't speak of intimate friends) see it, that they are not told anything about the name of "Lewis Carroll"?

Он даже возражал против того, чтобы его книги обсуждались в его присутствии; так он пишет другу:

Your friend, Miss—was very kind and complimentary about my books, but may I confess that I would rather have them ignored? Perhaps I am too fanciful, but I have somehow taken a dislike to being talked to about them; and consequently have some trials to bear in society, which otherwise would be no trials at all.... I don't think any of my many little stage-friends have any shyness at all about being talked to of their performances. They thoroughly enjoy the publicity that I shrink from.

Ребенок, которому были адресованы три следующих письма, мисс Гейнор Симпсон, была одной из гилфордских подруг Льюиса Кэрролла. Правильный ответ на загадку, предложенную во втором письме, — «Копал»:

December 27, 1873.

My dear Gaynor,—My name is spelt with a "G," that is to say "Dodgson ." Any one who spells it the same as that wretch (I mean of course the Chairman of Committees in the House of Commons) offends me deeply , and for ever! It is a thing I can forget, but never can forgive! If you do it again, I shall call you "'aynor." Could you live happy with such a name?

As to dancing, my dear, I never dance, unless I am allowed to do it in my own peculiar way. There is no use trying to describe it: it has to be seen to be believed. The last house I tried it in, the floor broke through. But then it was a poor sort of floor—the beams were only six inches thick, hardly worth calling beams at all: stone arches are much more sensible, when any dancing, of my peculiar kind, is to be done. Did you ever see the Rhinoceros, and the Hippopotamus, at the Zoölogical Gardens, trying to dance a minuet together? It is a touching sight.

Give any message from me to Amy that you think will be most likely to surprise her, and, believe me,

Your affectionate friend,

Lewis Carroll.

My dear Gaynor,—So you would like to know the answer to that riddle? Don't be in a hurry to tell it to Amy and Frances: triumph over them for a while!

My first lends its aid when you plunge into trade.

Gain. Who would go into trade if there were no gain in it?

My second in jollifications—

Or [The French for "gold"—] Your jollifications would

be very limited if you had no money.

My whole, laid on thinnish, imparts a neat finish

To pictorial representations.

Gaynor. Because she will be an ornament to the Shakespeare Charades—only she must be "laid on thinnish," that is, there musn't be too much of her.

Yours affectionately,

C. L. Dodgson.

My dear Gaynor,—Forgive me for having sent you a sham answer to begin with.

My first—Sea. It carries the ships of the merchants.

My second—Weed. That is, a cigar, an article much used in jollifications.

My whole—Seaweed. Take a newly painted oil—picture; lay it on its back on the floor, and spread over it, "thinnish," some wet seaweed. You will find you have "finished" that picture.

Yours affectionately,

C.L. Dodgson.

Льюис Кэрролл в течение последних пятнадцати лет своей жизни всегда проводил летние каникулы в Истборне; в более ранние времена его летним пристанищем был Сандаун, приятный маленький морской курорт на острове Уайт. Он любил море как ради него самого, так и из-за множества детей, которых он встречал в приморских местах. Вот еще одна «первая встреча»; на этот раз в Сандауне, и рассказчиком выступает мисс Гертруда Чатауэй:

I first met Mr. Lewis Carroll on the sea-shore at Sandown in the Isle of Wight, in the summer of 1875, when I was quite a little child.

We had all been taken there for change of air, and next door there was an old gentlemen—to me at any rate he seemed old—who interested me immensely. He would come on to his balcony, which joined ours, sniffing the sea-air with his head thrown back, and would walk right down the steps on to the beach with his chin in air, drinking in the fresh breezes as if he could never have enough. I do not know why this excited such keen curiosity on my part, but I remember well that whenever I heard his footstep I flew out to see him coming, and when one day he spoke to me my joy was complete.

Thus we made friends, and in a very little while I was as familiar with the interior of his lodgings as with our own.

I had the usual child's love for fairy-tales and marvels, and his power of telling stories naturally fascinated me. We used to sit for hours on the wooden steps which led from our garden on to the beach, whilst he told the most lovely tales that could possibly be imagined, often illustrating the exciting situations with a pencil as he went along.