4 июля 1865 года, ровно через три года после памятной прогулки на лодке, мисс Алиса Лидделл получила первый экземпляр «Приключений Алисы в Стране чудес»: второй был отправлен принцессе Беатрисе.
SIR JOHN MILLAIS.
(From a photograph by Lewis Carroll).
Первое издание, состоявшее из двух тысяч экземпляров, было осуждено как автором, так и иллюстратором, поскольку картинки получились плохо. Всех покупателей попросили вернуть свои экземпляры и прислать свои имена и адреса; было подготовлено новое издание, которое было роздано тем, кто вернул свои старые экземпляры, а их автор раздал различным приютам и больницам. Замененное издание имело полный успех, «совершенное произведение художественной печати», как назвал его мистер Доджсон. Он едва смел надеяться, что будет продано более двух тысяч экземпляров, и ожидал значительных убытков от книги. Его удивление было огромным, когда издание за изданием требовали допечатки, и когда он обнаружил, что «Алиса», отнюдь не став финансовым провалом, приносит ему очень значительный доход каждый год.
Беглое сравнение между «Приключениями Алисы под землей» и книгой в ее завершенном виде показывает, насколько незначительными были изменения, которые Льюис Кэрролл счел необходимым внести.
«Страна чудес» несколько длиннее, но общий план книги и простота изложения, которая является одной из ее главных прелестей, остались неизменными. Его память была настолько хороша, что я верю, что история в том виде, в каком он ее записал, была почти слово в слово той же самой, что он рассказал в лодке. Вся идея пришла ему в голову как озарение, и такого рода озарение не часто приходит более одного раза в жизни. Ничто из того, что он написал впоследствии, не имело ничего похожего на ту же свежесть, остроумие, настоящий гений. «Зазеркалье» ближе всего подошло к этому по своим качествам, но ведь это было лишь продолжением той же идеи. Самым простодушным сравнением двух книг, которое я видел, был ответ маленькой девочки, которую Льюис Кэрролл спросил, читала ли она их: «О да, я прочитала обе, и я думаю» (это медленнее и задумчивее), «я думаю, «Сквозь зеркало» глупее, чем «Приключения Алисы». Разве вы не находите?»
Критики громко хвалили «Алису»; среди них едва ли нашелся хоть один несогласный голос, и прием, который оказала книге публика, оправдал их мнение. Совсем недавно, в июле 1898 года, «Pall Mall Gazette» провела исследование популярности детских книг. «Вердикт настолько естественен, что не удивит ни одного нормального человека. Победитель — «Алиса в Стране чудес»; «Сквозь зеркало» входит в двадцатку, но гораздо ниже».
SIR JOHN TENNIEL.
From a photograph by Bassano.
«Алиса» была переведена на французский, немецкий, итальянский и голландский языки, а одно стихотворение, «Папа Вильям», было даже переложено на арабский. На ее основе было поставлено несколько пьес; читались лекции, иллюстрированные слайдами с картинками Тенниела, которые также украшали обои и коробки из-под печенья. Мистер Доджсон сам разработал очень остроумный футляр для марок «Страна чудес»; существовала книга-календарь «Алиса»; в школах детей учили читать по «Алисе», а немецкое издание, сокращенное и упрощенное для этой цели, также использовалось как учебник. За исключением пьес Шекспира, очень немногие книги, если таковые вообще есть, так часто цитируются в ежедневной прессе, как две «Алисы».
C. M. YONGE.
(From a photograph by Lewis Carroll).
В 1866 году мистер Доджсон был представлен мисс Шарлотте М. Йонг, чьи романы давно восхищали его. «Это было удовольствие, на которое я давно надеялся, — говорит он, — и я был очень доволен ее веселыми и непринужденными манерами — тот тип людей, которых узнаешь за несколько минут так же хорошо, как многих за долгие годы».
В 1867 году он написал рассказ для журнала «Aunt Judy's Magazine» под названием «Месть Бруно», очаровательную маленькую идиллию, из которой выросли «Сильвия и Бруно». Создание Бруно было единственным актом почтения, который Льюис Кэрролл когда-либо воздал мальчишеской натуре, к которой, как правило, он питал отвращение, граничащее с ужасом. Тем не менее, в те редкие случаи, когда я видел его в компании мальчиков, он казался совершенно непринужденным, рассказывая им истории и показывая головоломки.
Я привожу отрывок из письма миссис Гэтти, в котором она подтверждает получение «Мести Бруно» для своего журнала:
I need hardly tell you that the story is delicious. It is beautiful and fantastic and childlike, and I cannot sufficiently thank you. I am so proud for Aunt Judy that you have honoured her by sending it here, rather than to the Cornhill, or one of the grander Magazines.
To-morrow I shall send the Manuscript to London probably; to-day I keep it to enjoy a little further, and that the young ladies may do so too. One word more. Make this one of a series. You may have great mathematical abilities, but so have hundreds of others. This talent is peculiarly your own, and as an Englishman you are almost unique in possessing it. If you covet fame, therefore, it will be (I think) gained by this. Some of the touches are so exquisite, one would have thought nothing short of intercourse with fairies could have put them into your head.
Где-то в это время его пригласили посмотреть репетицию детской пьесы в лондонском театре. Когда он сидел за кулисами, болтая с менеджером, маленькая четырехлетняя девочка, одна из исполнительниц, взобралась к нему на колени и начала с ним разговаривать. Она очень хотела, чтобы ей позволили сыграть главную роль (миссис Майт), которая была назначена другому ребенку. «Я хочу, чтобы мне разрешили сыграть миссис Майт, — сказала она, — я знаю всю ее роль, и я бы получала вызов на бис за каждое слово».
В течение года он опубликовал свою книгу по «Детерминантам». Тем, кто привык считать математику самым сухим из сухих предметов, а математиков — обязательно лишенными чувства юмора, кажется почти невероятным, что «Элементарный трактат о детерминантах» и «Алиса в Стране чудес» были написаны одним и тем же автором, и для студента, который впервые услышал, что мистер Доджсон из Крайст-Черч и Льюис Кэрролл — одно и то же лицо, это стало настоящим откровением.
Книга, о которой идет речь, при всей ее замечательности во многих отношениях, не пользовалась большим спросом. Природа предмета была против нее, так как большинство студентов, чья цель — занять как можно более высокое место в списках успеваемости, не могут позволить себе роскошь отдельного труда и вынуждены довольствоваться несколькими главами, посвященными «Детерминантам» в работах по высшей алгебре или теории уравнений, дополненными ссылками на работу мистера Доджсона, которые можно найти в библиотеках колледжей.
Общее признание книги было несколько ограничено использованием новых слов и символов, которые, как чувствовал сам автор, «всегда являются крайне нежелательным дополнением к науке, уже обремененной огромным словарем». Но сама работа во многом оригинальна, а ее расположение и стиль, возможно, настолько привлекательны, насколько это позволяет природа предмета. Такая книга мало интересна для широкого круга читателей, однако среди немногих досужих людей, способных читать математику ради нее самой, трактат нашел горячих поклонников.
DR. LIDDON.
(From a photograph by Lewis Carroll).
Во время летних каникул 1867 года он отправился в турне по континенту в сопровождении доктора Лиддона, которого я уже упоминал как одного из его самых близких друзей в то время. Во время всей этой поездки мистер Доджсон вел дневник, скорее с мыслью о том, что это поможет ему впоследствии вспомнить увиденное, чем с намерением публикации. Однако в более поздние годы ему приходило в голову, что других могут заинтересовать его впечатления и опыт, хотя он никогда не предпринимал никаких шагов к тому, чтобы представить их публике. Возможно, он был мудр, ибо дневник путешественника всегда содержит много информации, которую можно получить так же легко из любого путеводителя. В отрывках, которые я воспроизвожу здесь, я надеюсь, что не сохранил ничего, что подпадает под эту категорию.
July 12th.—The Sultan and I arrived in London almost at the same time, but in different quarters—my point of entry being Paddington, and his Charing Cross. I must admit that the crowd was greatest at the latter place.
Мистер Доджсон и доктор Лиддон встретились в Дувре и провели ночь в одном из тамошних отелей:
July 13th.—We breakfasted, as agreed, at eight, or at least we then sat down and nibbled bread and butter till such time as the chops should be done, which great event took place about half past. We tried pathetic appeals to the wandering waiters, who told us, "They are coming, sir," in a soothing tone, and we tried stern remonstrance, and they then said, "They are coming, sir," in a more injured tone; and after all such appeals they retired into their dens, and hid themselves behind side-boards and dish-covers, and still the chops came not. We agreed that of all virtues a waiter can display, that of a retiring disposition is quite the least desirable....
The pen refuses to describe the sufferings of some of the passengers during our smooth trip of ninety minutes: my own sensations were those of extreme surprise, and a little indignation, at there being no other sensations—it was not for that I paid my money....
We landed at Calais in the usual swarm of friendly natives, offering services and advice of all kinds; to all such remarks I returned one simple answer, Non! It was probably not strictly applicable in all cases, but it answered the purpose of getting rid of them; one by one they left me, echoing the Non! in various tones, but all expressive of disgust.
В Кельне начался тот пир прекрасных вещей, наслаждаться которыми позволял ему его художественный темперамент. Хотя церкви, которые он посещал, и церемонии, которые он наблюдал, принадлежали к религиозной системе, сильно отличающейся от его собственной, широта и великодушие его ума всегда побуждали его настаивать на том субстрате истинной преданности — чтобы использовать его любимое слово, — который лежит в основе всех форм христианства.
We spent an hour in the cathedral, which I will not attempt to describe further than by saying it was the most beautiful of all churches I have ever seen or can imagine. If one could imagine the spirit of devotion embodied in any material form, it would be in such a building.
Несмотря на все богатство слов, потраченных на немецкое искусство, он нашел что сказать нового по этому плодотворнейшему предмету:
The amount of art lavished on the whole region of Potsdam is marvellous; some of the tops of the palaces were like forests of statues, and they were all over the gardens, set on pedestals. In fact, the two principles of Berlin architecture appear to me to be these. On the house-tops, wherever there is a convenient place, put up the figure of a man; he is best placed standing on one leg. Wherever there is room on the ground, put either a circular group of busts on pedestals, in consultation, all looking inwards—or else the colossal figure of a man killing, about to kill, or having killed (the present tense is preferred) a beast; the more pricks the beast has, the better—in fact a dragon is the correct thing, but if that is beyond the artist, he may content himself with a lion or a pig. The beast—killing principle has been carried out everywhere with a relentless monotony, which makes some parts of Berlin look like a fossil slaughter-house.
Он никогда не упускал возможности изучать иностранную драму, что было весьма похвально, так как он знал очень мало немецкого и ни слова по-русски:
At the hotel [at Danzig] was a green parrot on a stand; we addressed it as "Pretty Poll," and it put its head on one side and thought about it, but wouldn't commit itself to any statement. The waiter came up to inform us of the reason of its silence: "Er spricht nicht Englisch; er spricht nicht Deutsch." It appeared that the unfortunate bird could speak nothing but Mexican! Not knowing a word of that language, we could only pity it.
July 23rd.—We strolled about and bought a few photographs, and at 11.39 left for Königsberg. On our way to the station we came across the grandest instance of the "Majesty of Justice" that I have ever witnessed. A little boy was being taken to the magistrate, or to prison (probably for picking a pocket). The achievement of this feat had been entrusted to two soldiers in full uniform, who were solemnly marching, one in front of the poor little urchin and one behind, with bayonets fixed, of course, to be ready to charge in case he should attempt an escape.
July 25th.—In the evening I visited the theatre at Königsberg, which was fairly good in every way, and very good in the singing and some of the acting. The play was "Anno 66," but I could only catch a few words here and there, so have very little idea of the plot. One of the characters was a correspondent of an English newspaper. This singular being came on in the midst of a soldiers' bivouac before Sadowa, dressed very nearly in white—a very long frock-coat, and a tall hat on the back of his head, both nearly white. He said "Morning" as a general remark, when he first came on, but afterwards talked what I suppose was broken German. He appeared to be regarded as a butt by the soldiers, and ended his career by falling into a drum.
Из Кенигсберга путешественники отправились в Санкт-Петербург, где пробыли несколько дней, исследуя чудесный город и его окрестности:
There is a fine equestrian statue of Peter the Great near the Admiralty. The lower part is not a pedestal, but left shapeless and rough like a real rock. The horse is rearing, and has a serpent coiled about its hind feet, on which, I think, it is treading. If this had been put up in Berlin, Peter would no doubt have been actively engaged in killing the monster, but here he takes no notice of it; in fact, the killing theory is not recognised. We found two colossal figures of lions, which are so painfully mild that each of them is rolling a great ball about like a kitten.
Aug. 1st.—About half-past ten Mr. Merrilies called for us, and with really remarkable kindness gave up his day to taking us down to Peterhof, a distance of about twenty miles, and showing us over the place. We went by steamer down the tideless, saltless Gulf of Finland; the first peculiarity extends through the Baltic, and the second through a great part of it. The piece we crossed, some fifteen miles from shore to shore, is very shallow, in many parts only six or eight feet deep, and every winter it is entirely frozen over with ice two feet thick, and when this is covered with snow it forms a secure plain, which is regularly used for travelling on, though the immense distance, without means of food or shelter, is dangerous for poorly clad foot passengers. Mr. Merrilies told us of a friend of his who, in crossing last winter, passed the bodies of eight people who had been frozen. We had a good view, on our way, of the coast of Finland, and of Kronstadt. When we landed at Peterhof, we found Mr. Muir's carriage waiting for us, and with its assistance, getting out every now and then to walk through portions where it could not go, we went over the grounds of two imperial palaces, including many little summer-houses, each of which would make a very good residence in itself, as, though small, they were fitted up and adorned in every way that taste could suggest or wealth achieve. For varied beauty and perfect combination of nature and art, I think the gardens eclipse those of Sans Souci. At every corner, or end of an avenue or path, where a piece of statuary could be introduced with effect, there one was sure to find one, in bronze or in white marble; many of the latter had a sort of circular niche built behind, with a blue background to throw the figure into relief. Here we found a series of shelving ledges made of stone, with a sheet of water gliding down over them; here a long path, stretching down slopes and flights of steps, and arched over all the way with trellises and creepers; here a huge boulder, hewn, just as it lay, into the shape of a gigantic head and face, with mild, sphinx-like eyes, as if some buried Titan were struggling to free himself; here a fountain, so artfully formed of pipes set in circles, each set shooting the water higher than those outside, as to form a solid pyramid of glittering spray; here a lawn, seen through a break in the woods below us, with threads of scarlet geraniums running over it, and looking in the distance like a huge branch of coral; and here and there long avenues of trees, lying in all directions, sometimes three or four together side by side, and sometimes radiating like a star, and stretching away into the distance till the eye was almost weary of following them. All this will rather serve to remind me, than to convey any idea, of what we saw.
Но красоты Петергофа были совершенно затмлены восточным великолепием Москвы, которая, естественно, произвела огромное впечатление на ум, привыкший к холодному величию готической архитектуры в Оксфорде.
We gave five or six hours to a stroll through this wonderful city, a city of white houses and green roofs, of conical towers that rise one out of another like a foreshortened telescope; of bulging gilded domes, in which you see, as in a looking-glass, distorted pictures of the city; of churches which look, outside, like bunches of variegated cactus (some branches crowned with green prickly buds, others with blue, and others with red and white) and which, inside, are hung all round with eikons and lamps, and lined with illuminated pictures up to the very roof; and, finally, of pavement that goes up and down like a ploughed field, and drojky—drivers who insist on being paid thirty per cent. extra to-day, "because it is the Empress's birthday." ...
Aug. 5th.—After dinner we went by arrangement to Mr. Penny, and accompanied him to see a Russian wedding. It was a most interesting ceremony. There was a large choir, from the cathedral, who sang a long and beautiful anthem before the service began; and the deacon (from the Church of the Assumption) delivered several recitative portions of the service in the most magnificent bass voice I ever heard, rising gradually (I should say by less than half a note at a time if that is possible), and increasing in volume of sound as he rose in the scale, until his final note rang through the building like a chorus of many voices. I could not have conceived that one voice could have produced such an effect. One part of the ceremony, the crowning the married couple, was very nearly grotesque. Two gorgeous golden crowns were brought in, which the officiating priest first waved before them, and then placed on their heads—or rather the unhappy bridegroom had to wear his, but the bride, having prudently arranged her hair in a rather complicated manner with a lace veil, could not have hers put on, but had it held above her by a friend. The bridegroom, in plain evening dress, crowned like a king, holding a candle, and with a face of resigned misery, would have been pitiable if he had not been so ludicrous. When the people had gone, we were invited by the priests to see the east end of the church, behind the golden gates, and were finally dismissed with a hearty shake of the hand and the "kiss of peace," of which even I, though in lay costume, came in for a share.