«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Лафкадио Хёрн.

МАСАНОБУ ОТАНИ. Токио, январь 1900 г.

Мой дорогой Отани, полагаю, когда вы просите меня выразить мое «одобрение» или неодобрение общества по изучению литературы и т. д., вы хотите искреннего мнения. Мое искреннее мнение не порадует вас, боюсь, но вы его получите.

Сейчас в Японии мания, безумная мания, для совершенно бесполезных организаций любого рода. Общества формируются сотнями, со всеми видами заявленных целей, и распускаются так же быстро, как создаются. Это безумие, которое пройдет — как и многие другие безумные моды; но оно причиняет несравнимый вред. Заявленные цели этих обществ — сделать что-то полезное; реальная цель — просто тратить время на разговоры, еду и питье. О значении времени в этой стране еще даже не мечтали.

Изучение литературы или искусства никогда не сопровождается обществами такого рода. Изучение литературы и искусства требует и зависит от индивидуальных усилий и оригинального мышления. Великие японцы, которые писали знаменитые книги и рисовали знаменитые картины, не нуждались в обществах, чтобы помочь им. Они работали в одиночестве и тишине.

Никакая хорошая литературная работа не может выйти из общества — по крайней мере, никакая оригинальная работа. Социальная организация по существу противостоит индивидуальным усилиям, оригинальным усилиям, оригинальному мышлению, оригинальному чувству. Общество по изучению литературы означает общество, организованное так, чтобы сделать изучение литературы или производство литературы абсолютно невозможным.

Литературное общество — это доказательство слабости, а не объединение силы. Сильный работник и мыслитель работает и думает сам по себе. Ему не нужны помощь, симпатия или компания. Его удовольствия от работы достаточно. Никакая великая работа никогда не выходила из литературного общества — никакая великая оригинальная работа.

Литературное общество для целей изучения литературы совершенно бесполезно. Библиотека — лучшее место для изучения литературы. Лучшее из всех мест — одиночество собственной комнаты.

Я не сказал бы ничего против общества, организованного для перевода и публикации всех пьес Шекспира, например. Но перевод — это практическое дело, а не оригинальная работа и даже не литературное изучение в высшем смысле.

Даже в вопросе составления словаря никакое общество, однако, не может сравниться с работой одинокого ученого. Вся Французская академия не могла бы создать словарь, подобный тому, который Литтре создал в одиночку.

Я сказал, что считаю эти японские общества вредной тратой времени. Подумайте о молодых ученых, которые едут из Японии в Европу для высшего образования. Они обучены самыми учеными профессорами в мире — они подготовлены во всех отношениях, чтобы стать творцами, оригинальными мыслителями, литературными производителями. И когда они возвращаются в Японию, вместо того чтобы их поощряли работать, их просят тратить время в обществах, посещать банкеты, редактировать журналы, выступать с речами, читать лекции бесплатно, исправлять рукописи, делать все, что только можно вообразить, чтобы помешать им работать. Они не могут ничего сделать; им не разрешают ничего делать; их знания и их жизни становятся бесплодными. С ними обращаются не как с людьми, имеющими права, а как с машинами, которые нужно использовать, и жестоко использовать, и изнашивать как можно скорее.

Пока эта ярость тратить время в обществах продолжается, не будет новой японской литературы, новой драмы, новой поэзии — ничего хорошего любого рода. Производство будет сделано невозможным, и останется только банальный перевод иностранных идей. Значение времени, значение работы, святость литературы неизвестны этому поколению.

И какая польза от основания нового журнала? Сейчас слишком много журналов. Вы можете опубликовать все, что хотите, не основывая журнал. Если вы основываете журнал, вы будете обязаны писать для него быстро и плохо; и вы знаете, что хорошая литературная работа не может быть сделана быстро — не может быть сделана на заказ в установленное время. Новый журнал — если только вы не решите быть журналистом, и никем кроме журналиста — будет означать не только трату времени, но и трату денег.

Я говорю так, потому что считаю, что литература — это очень серьезная и священная вещь, а не развлечение, не вещь, с которой можно играть и шутить.

Будучи ограниченными, как вы сейчас — с огромным количеством учебных часов, — вы не можете пытаться заниматься какой-либо литературной работой, не рискуя своим здоровьем и не повреждая свои мозги. Гораздо важнее, чтобы вы попытались получить должность, позволяющую вам больше досуга.

И наконец, я мало сочувствую простому изучению английской литературы японскими студентами и учеными. Я бесконечно предпочел бы услышать о новых исследованиях в японской литературе. За исключением единственной цели создания новой японской литературы, я не сочувствую английским, французским или немецким исследованиям.

Вот вам мое мнение. Надеюсь, вы подумаете об этом, даже если вам это не нравится. Работайте с толпой, и вы никогда не сделаете ничего великого.

Много лет назад я советовал вам заняться научным исследованием. Это дало бы вам больше досуга для литературной работы. Вы не стали. У вас будет будущая причина сожалеть об этом. Но если вы хотите совета снова, вот он: не принадлежите к обществам, не пишите все, что приходит в голову, не тратьте то бедное маленькое время, которое у вас есть. Относитесь к литературе серьезно — или оставьте ее в покое.

Искренне ваш,

Я. Коидзуми.

ЯСУКОТИ. Токио, ноябрь 1901 г.

Дорогой мистер Ясукоти, не последнее из моих удовольствий при взгляде на прекрасную фотографию, так любезно присланную моему маленькому сыну, было наблюдение того, как очень хорошо и сильно вы выглядите. Позвольте мне также иметь привилегию поблагодарить вас — хотя мой мальчик, конечно, посылает свое маленькое признание этой любезности.

Ваше письмо от 3 сентября очень заинтересовало меня; ибо я не слышал о вас ничего с момента вашего последнего визита в мой маленький дом в Томихиса-тё. Например, я не слышал о вашем отъезде в Кумамото-кен; и хотя я часто думал о вас, я не знал никого, кто мог бы меня проинформировать. (У меня, действительно, был один ученик из Кумамото, мистер Госё; но я совсем забыл о том, что он был в моем классе в Кумамото, пока он не пришел повидаться со мной после выпуска — чтобы попрощаться.) Опыт армейской жизни, который у вас был, должен был быть несколько жестким в качестве дисциплины; но я полагаю, что после всех этих лет суровой учебы и ментальной ответственности перемена к другой и физической дисциплине должна была быть хорошей с точки зрения здоровья. Я думаю, что это, вероятно, сделало вас сильнее; и я рад, что вы были в артиллерийском корпусе, где есть возможность узнать так много вещей, имеющих непреходящую ценность. Но я надеюсь, что много лет пройдет, прежде чем Японии снова понадобятся ваши услуги в военном качестве.

Было любезно с вашей стороны вспомнить Нуми. Странная вещь произошла после последнего раза, когда мы его видели. Кто-то в моем доме видел во сне, что он вернулся в своей форме, выглядя очень бледным и говоря о деле, касающемся его семьи. На следующий день газеты начали печатать первые сообщения о том, что корабль пропал. Совпадение было странным. Дело, о котором он, казалось, говорил, было улажено, как он бы хотел.

Я не сомневаюсь в хороших вещах для вас, если вы останетесь такими же сильными, как ваша фотография сейчас доказывает. Остальное будет, я думаю, только вопросом времени и терпения. Я с удовольствием ожидаю вероятности увидеть вас снова. (За исключением того, что я стал седее, боюсь, вы найдете меня таким же, как прежде — несколько странным и т. д.) Я работал очень стабильно, скорее чем тяжело; но систематически делая ровно столько каждый день, ни больше, ни меньше, я обнаруживаю, что могу сделать довольно много в течение года. Я имею в виду «довольно много» в смысле «количества» — качество, конечно, зависит от обстоятельств, а не от усилий.

Спасибо еще раз за вашу доброту при отправке фотографии и за приятное письмо о себе. Пусть вся удача будет вашей — искреннее пожелание

Я. Коидзуми.

ИРЬЁ ХИРНУ. Токио, январь 1902 г.

Дорогой профессор, около недели назад я получил от господ Вальстрема и Вейлстранда — как странно впечатляющи эти северные имена! — изящную «Exotica» с ее дизайном восхода солнца и летящих ласточек, и — мое имя и частный адрес на японском языке на ней!... Я послал книгу для миссис Хирн. Если есть какие-либо из моих книг, которые вы не знаете и хотели бы иметь — такие как «Gleanings in Buddha-Fields» или «Youma» — я буду рад, если их пришлют вам из Америки.

Спасибо действительно за фотографию. Я представлял себе лицо с теми же сильными, точными линиями, но в светлом обрамлении. И все же некоторые оттенки светлых волос на фотографиях получаются темными — так что я еще не совсем уверен, насколько моя интуиция ошиблась. Вы такой, каким я вас представлял — но на оттенок или два сильнее в линиях.

Что касается меня, у меня сейчас нет приличной фотографии... Я ужасно обезображен потерей левого глаза — поэтому обычно фотографируюсь в профиль или глядя вниз. Я очень маленький человек; и в молодости был очень темным, с большими тревожными глазами близорукого.

Я полагаю, что вы были тактично добры в своем предисловии обо мне. Я мог только догадываться; но ваше письмо подтверждает ряд моих догадок. Статью Зиллиакуса, на которую вы ссылаетесь, я не знаю: я в любом случае не могу читать по-немецки. Статья доктора Вариньи в «Revue des Deux Mondes» была простой фантазией — несправедливой в том, что она приписывала мне способности и знания, которыми я не обладаю. Простая правда дела в том, что у меня был довольно болезненный опыт жизни из-за отсутствия именно тех качеств, которые мне приписывали. (В американском существовании нужно либо молоть, либо быть смолотым — я провел большую часть своего времени между жерновами.)

Что касается выбора переведенных тем, мне доставило наибольшее удовольствие найти некоторые из моих «Retrospectives» на этом суровом и крепком языке: это был бодрящий опыт. Выборки из «Glimpses» я бы не советовал; ибо книга обезображена ошибками «журналистского» стиля и была написана до того, как я действительно начал понимать не Японию, а то, как трудно понять Японию. Тем не менее, ваше суждение в этом частном случае совпадало с общим решением: история о Сирабёси, например, появилась на четырех языках. Это история художника Бунсё — и заслуга в этом ни в коем случае не моя, так как я просто перефразировал японское повествование. Не думайте, пожалуйста, что я неблагодарен, потому что выражаю свои предпочтения таким образом. Действительно, опыт попытки следовать на шведском значению моей «Серенады» и т. д. был больше, чем наслаждением — и я представлял, что переводчик успешно стремился воспроизвести на шведском ритм английских предложений.

Я счастлив читать ваши слова о японских танцах: так как вы видели живой пример одного вида, вы не будете судить их всех строго впредь. Конечно, есть танцы и танцы. Хотел бы я, чтобы вы могли увидеть танец пары мико — маленьких храмовых служительниц синтоизма: это простое исполнение, но такое же приятное, как порхание бабочек.

Ваши «Истоки искусства» — книга, которая, кажется, оказалась выше диапазона некоторых мелких критиков; но вас почувствовали и оценили в более высоких сферах, я думаю. Меня позабавило тупоумие некоторых английских критиков, очевидно неспособных понять, что стерлинговая ценность такой книги — в том, что она наводит на размышления, — что она была предназначена для того, чтобы заставить людей думать, а не снабжать интеллектуальных лентяев готовыми идеями...

Финляндию я знаю только через восхитительный прозаический перевод Леузона Ле Дюка. Я думаю о лесах берез и озерах, бесконечно открывающихся в озера, и реках, которые ревут в одиноких местах, и «печеночного цвета земле». Интересно, земля действительно такого цвета? — почва моего сада после ливня — точно «печеночного цвета» — насыщенный красновато-коричневый.

Пожалуйста, передайте мою смиренную благодарность миссис Хирн и поверьте мне

Ваш искренне,

Лафкадио Хёрн.

ИРЬЁ ХИРНУ. Токио, апрель 1902 г.

Дорогой профессор, большое спасибо за археологический трактат и за вашу любезность прислать мне «критические» новости. (Думаю, я могу оценить добрую волю, которая может побудить такого занятого профессора уделить мне так много своего времени.) И, пожалуйста, передайте мою благодарность миссис Хирн за ее очаровательное письмо.

Что касается вашего проекта еще одного тома «Exotica», любезно заверьте миссис Хирн, что она настолько уполномочена, насколько я могу уполномочить ее, переводить все, что она пожелает выбрать из моих книг.

Кстати, вы, кажется, были обмануты каким-то книготорговцем; ибо ни одна из моих книг не распродана, кроме «Some Chinese Ghosts», и то по моей собственной воле и желанию...

Далекий от того, чтобы не интересоваться социальными и политическими изменениями Финляндии, я чувствую, как должен чувствовать каждый великодушный мыслитель, искреннее сожаление о вероятном исчезновении национальной цивилизации и неизбежной потере интеллектуальной свободы. Я думаю об «поглощении» как о великом политическом преступлении... Здесь, в Японии, я наблюдаю день за днем разрушение чудесной и очень красивой цивилизации промышленным давлением. Мне кажется, что приближается время, когда интеллектуальная свобода почти перестанет существовать, вместе с любой другой свободой — время, когда никто не сможет жить так, как он хочет, тем более писать то, что ему нравится. Будущий промышленный коммунизм, в своей слепой тупой манере, будет гораздо менее либеральным, чем русское правление, и несравненно более жестоким. К тому времени сама Россия станет менее консервативной; и я полагаю, что англичанин и американец будущего могут бежать в новую Россию в поисках интеллектуальной свободы!

В настоящее время, однако, Соединенные Штаты предлагают большие возможности для заслуг и всякую широту для ментальной свободы. Если вам когда-нибудь придется покинуть свою любимую страну, я думаю, вы были бы счастливы в Америке.

Дальний Восток не невозможен — если вы очень хотите посетить его. Государственная служба где угодно — не устлана розами; и Токио, говорят, самое «несимпатичное» место в мире. Но зарплаты приличные; и трехлетнее пребывание обеспечило бы богатый опыт. Если вы когда-нибудь очень захотите увидеть Японию, возможно, вы сможете получить государственную должность — особенно если у вас есть друзья в посольствах и «высоких местах». Тогда я смогу написать вам больше по этому вопросу. Но в настоящее время вам достаточно повезло, чтобы вам завидовали по-братски. Желаю вам всяческого счастья в вашем европейском путешествии.

Как бы я хотел снова увидеть Европу! — у меня, однако, трое мальчиков, о которых нужно заботиться, и все неопределенно. Я рад, что у вас есть яркий маленький сын; вы знаете, какие надежды и страхи влечет за собой владение. Его путешествия с вами будут бесценным преимуществом для него. Лучшее из всех образований — через ухо и глаз — пока чувства наиболее свежи и пластичны.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

ДОКТОРУ И МИССИС ИРЬЁ ХИРН. Токио, май 1902 г.

Дорогие друзья, я немного разочарован тем, что сегодня могу отправить вам только «Кокоро» и «По следам будды» — это единственные из моих книг, которых у вас нет и которые мне удалось найти. Впрочем, это лучшие из ранних работ; полагаю, последняя вас особенно заинтересует. Япония меняется так быстро, что некоторые эссе в «Кокоро», например «Гений японской цивилизации», уже устарели. Кстати, видели ли вы книгу Бельссора «Японское общество»? Удивительная книга, если учесть, что автор провел в Японии всего около шести месяцев!

Несколько дней назад я получил восхитительный сюрприз — ваш подарок, альбом: я словно побывал в Финляндии! Очень странно, что некоторые снимки оказались в точности такими, какими я их себе представлял после прочтения «Калевалы». По сути, эта книга иллюстрирует для меня «Калевалу»: даже странное выражение глаз старых певцов кантеле кажется мне знакомым. Конечно, виды городских улиц и великолепных зданий стали для меня неожиданностью и откровением, но холмы, леса и озера выглядели как Финляндия из моих грез. Из всех видов пейзаж Тматии показался мне наиболее похожим на природу Рунои: было в нем нечто от дежавю, нечто призрачное, что доставило мне особое удовольствие. Моя искренняя благодарность вам обоим. Я всегда буду беречь эту книгу и помнить о добрых дарителях.

Лафкадио Хёрн.

МИССИС ХИРН. Токио, июнь 1902 г.

Дорогая миссис Хирн, я получил экземпляр «Эвтерпы», который вы любезно прислали мне, с вашим переводом, — он доставил мне большое удовольствие.

Какая приятная маленькая газета эта «Эвтерпа»! Давным-давно в Америке у нас были хорошие газеты, настоящие литературные издания, почти в том же формате. Теперь, увы, они стали невозможны. Вкус к хорошей литературе в Америке практически мертв: вульгарная беллетристика убила высокую прозу, «сенсационность» и вопиющая дешевая журналистика погубили журналы, а поэзия безмолвствует. Мне бы хотелось, чтобы в Америке была еще одна газета, подобная «Эвтерпе»...

Читая ваш перевод, я задавался вопросом, нет ли лучшего слова для английского «ghostly», чем «mystika» — ведь по смыслу они, безусловно, не совпадают. Вы знаете, старое английское название священника — «духовный отец» (ghostly father). И я размышляю, действительно ли «ewigt» имеет значение «бесконечно». Буддийская мысль заключается в том, что сокровенная вечная жизнь в каждом из нас становится «бесконечной» через единение с Единым, когда оболочка Кармы разрушается. Индивидуальность и личность существуют лишь как преходящие явления: Реальность — Едина и бесконечна.

Пожалуйста, простите эти небольшие замечания, которые задуманы не как критика, а лишь как предложения.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

МИССИС УЭТМОР. Токио, июль 1902 г.

Дорогая миссис Уэтмор, возможно, вы помните, как двенадцать лет назад сказали: «Я хочу, чтобы вы поехали в Японию, потому что хочу читать книги, которые вы о ней напишете». Поскольку мой десятый том на эту тему сейчас в печати, вы должны быть удовлетворены.

Я пишу — не без труда — с просьбой: не могли бы вы сыграть роль феи-крестной и помочь мне найти на год или два какую-нибудь несложную работу в Америке.

Поскольку мои глаза почти выжжены, мне придется полагаться на качество, а не на количество работы. Какая-нибудь должность в литературном еженедельнике, где я мог бы использовать пишущую машинку, подошла бы. Сомневаюсь, что университеты дадут мне шанс преподавать английскую литературу.

Вот и вся просьба. Я должен взять с собой сына: это прежде всего ради него. Как только он научится хорошо говорить по-английски, остальное его образование меня не будет беспокоить. Я его единственный учитель и хочу продолжать учить его еще несколько лет. Юг или Запад я предпочел бы Востоку, «где может плавать только рыба-меч».

Поскольку вы королева фей, вы могли бы коснуться своей волшебной палочкой того единственного, что мне действительно помогло бы. Англия, конечно, безнадежна: у меня нет шансов заработать что-либо в этом «ужасном порядке». Моя семья будет обеспечена во время моего отсутствия, но это обеспечение оставит меня перед необходимостью зарабатывать что-то за границей...

Что еще хуже, я здесь настолько изолирован, что не имею представления о реальном тоне и состоянии дел за рубежом. Я не знаю, «в каком я положении».

Вам следует попытаться представить своего старого знакомого маленьким серым неприятным «стариком»...

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

МИССИС УЭТМОР. Яидзу, август 1902 г.

Дорогая миссис Уэтмор, ваше любезнейшее письмо от 23 июля дошло до меня 15 августа в этой маленькой рыбацкой деревушке Яидзу, где я остановился с сыном.

То, что вы говорите о том, что я найду вас «седовласой сорокалетней женщиной», конечно, невозможно. Даже если бы мои глаза сказали мне это, я бы ответил, что они лгут. Совершенно точно, что вы фея, способная принимать мириады обликов, но я знаю, что все эти облики — Майя! Я никогда по-настоящему не видел ни одного из этих магических образов, кроме двух — нет, трех — на фотографиях; и все они были разными людьми, принадлежащими к разным векам и содержащими разные души. В вашем случае я бы не доверился даже рентгеновским лучам. Моя память хранит Голос и Мысль — оба множественные, чрезвычайно — но оправдывающие воображение о une jeune fille un peu farouche (нет английского слова, которое передало бы то же чувство застенчивости и силы), которая приехала в Новый Орлеан из сельской местности, писала милые вещи для местной газеты и была так добра к особому виду дикаря, что он не мог понять — и боялся.

Я уже наполовину жалею, что не написал вам более подробно. Боюсь, вы думаете, что я очень спешу. Нет: если в течение года или даже пятнадцати месяцев мне представится хороший шанс, я легко подожду. У моих близких теперь есть свои дома, у меня есть кое-какие средства, и ничто не давит. Даже если они найдут способы выжить меня с государственной службы (они пытались — о, столькими способами — последние четыре года), я буду чувствовать себя вполне спокойно в течение года. Пожалуйста, не думайте, что я посмею доставить вам какую-либо суетливую неприятность. Но, возможно, через год что-то и предложится.

Я боюсь Нью-Йорка ради сына. Я не хотел бы, чтобы он рисковал пережить нью-йоркскую зиму. К тому же, какая физическая активность может быть у мальчика в Нью-Йорке — ни деревьев, ни полей, ни ручьев. Ужасное место — Нью-Йорк. Если бы с ним что-то случилось, солнце бы погасло. Я не могу рисковать — должен быть уверен в том, что делаю... О, если бы я был один — да: двадцать долларов в месяц в Америке устроили бы меня где угодно. У меня больше нет личных потребностей.

Каждый год рождаются миллионы мальчиков, более умных, сильных, красивых, чем мой. Возможно, я совершенно неправ в своей оценке его. Я не нахожу его очень умным, быстрым или чем-то в этом роде. Возможно, окажется, что «в нем ничего нет». Я не могу сказать. Все, в чем я совершенно уверен, это то, что ему от природы нравится все тонкое, чистое, изысканное и доброе — и что он естественно сторонится всего грубого или эгоистичного. Так что он мог бы легко усвоить «вещи, которые являются наиболее превосходными» — и наиболее бесполезными — в школьном образовании цивилизации. В любом случае, я должен сделать все возможное, чтобы подпитать этот крошечный огонек и дать ему шанс доказать, чего он стоит. Это я, в другом рождении — с обновленными силами, данными странной и очаровательной кровью из Времени Богов. Я не должен рисковать тем, что эта маленькая лампада погаснет.

КАДЗУО И ИВАО, СТАРШИЕ ДЕТИ МИСТЕРА ХЁРНА

Я слышал, что в Стэнфордском университете в Калифорнии существуют довольно романтические условия — «никаких церемоний», никакого обмана, оценки только по «эффективности». Давным-давно я написал заявление, и — как и многие письма к вам — отправил его в прожорливую печь. «Слишком идиллично, — подумал я про себя, — в нынешнем состоянии эволюции ни один человеческий институт не смог бы реализовать идеалы этого университета!» Прав я был или нет — хотел бы знать.

Но достаточно для этого письма его совершенного эгоизма. Моя дорогая фея-крестная, пожалуйста, не берите на себя никаких болезненных хлопот ради меня, но — если вы сможете попасть во что-то своей лунной палочкой в течение следующего года или около того, я буду так рад! Даже если я не буду рад, я всегда буду благодарен за последнее доброе письмо.

Мои наилучшие пожелания вам во всем, что вы можете себе представить, вы всегда будете уверены. «Если бы желания» — но, в конце концов, есть некоторая человеческая сладость в этих условных фразах. Они помогают выразить настроение или чувство благодарности за доставленное удовольствие.

Лафкадио Хёрн.

ИРЬЁ ХИРНУ. Яидзу, август 1902 г.

Дорогой профессор, ваше доброе письмо от 20 июля у меня...

Я так рад слышать, что вам, вероятно, не придется покидать Европу. Пожалуй, величайшее несчастье для человека культуры — оказаться вынужденным уехать из интеллектуальных центров в новую, неразвитую страну, где высшая ментальная жизнь все еще плохо понята. Конечно, есть определенные компенсации — например, большая свобода и освобождение от бесполезных условностей, но они не полностью компенсируют стерильность той американской атмосферы, в которой более нежные цветы мысли отказываются расти. Я в восторге от мысли о вашем предстоящем удовольствии в итальянском раю.

Я пишу вам из маленькой рыбацкой деревушки Яидзу, где нет ни столов, ни стульев.

Книга Бельссора — удивительно хорошая книга в своем роде. Она описывает только распад японского общества под влиянием западных идей — социальное гниение, dégringolade вещей. Как книга, посвященная этой единственной неприятной фазе японского существования, это очень сильная книга; и в ней есть несколько трогательных страниц. Именно я рассказал Бельссору историю о маленьком мальчике, который покончил с собой, когда его ложно обвинили в краже пирожного, — и он хорошо ее использовал... Не думаю, что он способен видеть прекрасное вне условных рамок; и он в основном ограничивается направлениями, в которых силен. Я склонен полагать, что его симпатии клерикальны — что он представляет Брюнетьера и иезуитскую сторону вещей. Однако его книга — лучшее из того, что было создано в этом роде — критическом роде. Требуется особая нервная структура, как у Пьера Лоти, чтобы увидеть странную красоту Японии. Позвольте мне, однако, посоветовать вам много раз прочитать очаровательную книгу американца Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Странно, что Лоуэлл написал самую лучшую книгу на английском языке о старой японской жизни и характере, и самую поразительную астрономическую книгу того периода — «Марс», — более интересную, чем любой роман...

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, сентябрь 1902 г.

Дорогой Хендрик, мне пришлось подождать несколько дней, прежде чем ответить на ваше письмо, так как я был слишком доволен, чтобы решиться писать в течение этого времени. А теперь, отвечая, мне придется много говорить о себе и своих делах, что кажется мне довольно некрасивым.

Все, что вы предложили, за исключением двух вещей, кажется мне очень хорошим. Но если ставить вопрос в самом общем виде, я убежден долгим опытом, что не могу сделать ничего прибыльного с издателями, кроме как ценой такого серьезного ущерба для здоровья и литературной репутации, что это было бы совершенно неприемлемо. То, что мне удалось сделать до сих пор, было сделано в основном в жесткой оппозиции к издателям и их советникам; и в тех немногих случаях, когда я пытался делать то, что хотели издатели, я совершал очень серьезные ошибки.

Редакторская работа в ежемесячном или еженедельном издании с понимающим руководителем, который позволил бы мне поступать по-своему и использовать пишущую машинку — позволил бы мне договориться о предоставлении определенных материалов через фиксированные промежутки времени, оставаясь свободным использовать сверхурочное время по своему усмотрению — была бы хороша...

Конечно, главная проблема любой газетной работы в том, что она убивает всякую возможность для оригинальной литературной работы, но я мог бы позволить себе эту жертву.

Некоторые отрасли преподавания допускают возможность для литературной работы, особенно те, в которых преподавание поднимается до достоинства лекции...

Главным результатом шестилетнего пребывания на кафедре английской литературы стало убеждение, что я очень мало знаю об английской литературе и никогда не смог бы узнать очень много. Я действительно узнал достаточно, чтобы читать лекции по общей истории английской литературы без использования конспектов или книг; и я смог читать лекции о ведущих поэтах и прозаиках поздних периодов. Но у меня нет учености, необходимой для развития и упражнения критической способности в собственном смысле этого термина. Я ничего не знаю об англосаксонском языке, и мои знания о связи английской литературы с другой европейской литературой ограничены поздними французскими и английскими романтическими и реалистическими периодами.

В этих обстоятельствах вы могли бы спросить, как я мог занимать свою кафедру. Дело в том, что я никогда не делал ложных заявлений и никогда не подавал заявку на эту должность. Я осознавал свои недостатки, но вскоре почувствовал, где могу стать сильным, и преподавал литературу как выражение эмоций и чувств, как отражение жизни. Рассматривая поэта, я пытался объяснить качество и силу эмоций, которые он вызывает. Короче говоря, я основывал свое преподавание исключительно на обращении к воображению и эмоциям моих учеников, и они были удовлетворены (хотя этот факт может мало что значить, потому что их воображение так не похоже на наше).

Если бы я попытался читать лекции по литературе в Америке, я бы следовал тем же принципам, которые обычно считаются нелегитимными, но в которых я твердо верю, что есть большие возможности. Темы, по которым я считаю, что был частично успешен, таковы:

Значение стиля и личности.

Сравнительная ценность различных стилей. Ошибка веры в то, что один метод существенно превосходит другой.

Физиологическое значение истинного реализма — как показано скандинавскими писателями и, в современную эпоху, Флобером и Мопассаном. Психологическое значение романтических методов.

Метафизическая поэзия Джорджа Мередита: иллюстрирующая применение эволюционной философии к этике.

Д. Г. Россетти и Кристина Россетти.

Поэтическая проза и поэзия Чарльза Кингсли.

Четыре великих мастера современной прозы: Карлейль, Рёскин, Де Квинси, Фруд.

Мистический элемент в современной лирике. (Я использую термин «мистический» в значении смешения религиозного с эмоциональным чувством.)

Об истине и идеальной красоте в теории искусства Толстого.

«Сверхчеловек»: глава о морали сообществ насекомых, предлагающая вероятные пути этической эволюции.

Очень разнородный список, но я намеренно сделал его таким. Мне приходилось читать лекции по сотням предметов, никогда не имея времени написать лекцию. (Я должен читать здесь двенадцать часов в неделю по четырем разным предметам — и делать все возможное не приходится. Власти никогда не обращают ни малейшего внимания на то, что делает профессор, но строго спрашивают с него за успех его лекций!) ...

Думаю, я намекнул на способы, которыми мог бы быть полезен — т. е. в преподавании определенных литературных ценностей. Есть также предмет композиции (метод, независимо от грамматических и риторических правил). Тяжелый опыт написания определенных видов книг должен иметь некоторую практическую ценность. Искусство того, чего не следует говорить, искусство фокусировки эффектов, средства избегания подражания (даже бессознательного порядка) и развития литературной личности — об этом, я думаю, можно говорить без знания греческого или санскрита. Я действительно думаю, что мог бы принести пользу, читая лекции об этих вещах, хотя и осознаю, что часто терпел неудачу именно в тех направлениях, которые рекомендовал.

Еще одно, я не должен забыть сказать. Я не могу быть разлучен с сыном — даже на двадцать четыре часа. Я учил его около трех часов в день каждый день в течение нескольких лет. Когда он станет немного старше, я, возможно, смогу позволить ему посещать дневную школу, но в настоящее время, полагаю, это было бы трудно. Я чувствую себя в невыгодном положении, но ничего не поделаешь, и гонка — ради него.

Резюме: Как винтик в колесе я, вероятно, сломаюсь. Как личность я могу иметь некоторую ценность. И я могу подождать целый год ради шанса.

Ваше письмо было удивительным событием для меня — большим и счастливым сюрпризом. Королева Фей также написала мне прекрасное письмо (я полагаю, все, что она делает, прекрасно): мне пришлось прочитать его много раз, чтобы узнать всю его прелесть. Я потерял всякую способность писать хорошее благодарственное письмо — чувствую себя глупо.

У нас хороший дом недалеко от Токио, в который я не постеснялся бы пригласить вас или даже Королеву Фей: только вам пришлось бы снять обувь, потому что это японский дом.

Я постараюсь позже искупить огромную длину этой утомительной писанины: как же вы должны устать после ее прочтения! Всего вам самого доброго. Будьте уверены, что, выиграю я или проиграю, я никогда не смогу даже сказать вам, насколько искренне и глубоко я остаюсь благодарен за это письмо.

Я. Коидзуми, Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, 1902 г.

Дорогой Хендрик, я рад слышать, что вы сильный и успешный пловец в этом ужасном море борьбы и что ваш дом счастлив. Имея двоих малышей, вы теперь можете понять то, что японцы называют Mono no aware, странно переведенное Астоном как «Ах-ность вещей».

Спасибо за вырезки о Мартинике. Рассказ шведа кажется мне, возможно, апокрифическим, ибо его локализации совершенно неверны. Другой человек, по-видимому, посетил Сен-Пьер и исследовал окрестности. — В тот черный день я открыл и перечитал письмо из Сен-Пьера, в котором была веточка древовидного папоротника с надписью «Из солнечного сада».

Приближается время, когда я должен поехать за границу ради сына. Королеве Елизавете я написал, прося о возможном облегчении пути; и если вы сможете вставить палку в мое колесо в любое время следующей весной или летом, я буду так благодарен, насколько могу — что, не стоит и хвастаться, я едва ли должен говорить. Я хотел бы какую-нибудь несложную должность года на два. «Несложные должности» должны быть в большом спросе, и я не уверен, что прошу о возможном. Нью-Йорк, конечно, место, куда я не хочу ехать — ради сына; но я, вероятно, совершу туда короткую поездку, если боги позволят.

В настоящее время я с Macmillan. Но я действительно полагаю, что все издатели рассматривают авторов просто как единицы в расчете — за исключением крупных фигур, которые, как Киплинг, могут заставить себя уважать. Мне едва ли нужно говорить вам, что мои книги не делают меня богатым. На самом деле, я перестал думать о деловой стороне литературы и вполне доволен тем, что получаю привилегию выпускать свою книгу в соответствии с моим представлением о вещах. Тем не менее, благодаря различным переводам на шведский, датский, немецкий и французский языки, у меня есть некоторые литературные поощрения.

Я полагаю, вы знаете, что у меня три мальчика: все они крепкие ребята, хотя старший до сих пор слишком мягкий. Я живу целиком в Старой Японии, вне лекционных часов; и мог бы считать себя счастливчиком, если бы не эта «Ах-ность вещей». Конечно, я стал несколько старше — прошло более двенадцати лет с тех пор, как я видел вас! И потом мне пришлось узнать множество невыразимых неприятных вещей. Но, как говорят здесь, Shikata ga nai! С этим ничего не поделаешь!

Япония быстро меняется, как вы можете себе представить; и перемены некрасивы. Я стараюсь оставаться в пределах фрагментов старой атмосферы, которые задерживаются здесь и там, как те полосы утреннего тумана, которые вы видели, охватывающие японские картины. Внутри этих венков поднимающегося миража все еще Страна Фей; и в моем доме всегда будет атмосфера тысяч лет назад. Но в грубом свете снаружи перемены уродливы и печальны.

Всегда преданный вам,

Я. Коидзуми.

МИССИС УЭТМОР. Токио, ноябрь 1902 г.

Дорогая миссис Уэтмор, ... ваше прекрасное письмо пролежало у меня в ящике около недели, прежде чем я осмелился перечитать его. И я думал кругами о том, как на него ответить.

Ибо — о фея! что вы осмелились сказать? Я совершенно уверен, что ничего не знаю о японском искусстве, или литературе, или этнологии, или политике, или истории. (Вы, однако, не сказали «политика» или «история», и, кажется, это то, что требуется.) Но, возможно, вы знаете то, что я знаю, лучше, чем я сам, — или, возможно, вы можете дать мне съесть Волшебное Яблоко Знания. В настоящее время я даже не знаком с японским языком: я не могу прочитать японскую газету; и я выучил лишь достаточно, даже из каны, чтобы написать письмо домой. Я не могу лгать — своей Фее: поэтому важно, чтобы я сделал следующее заявление:

Я узнал о Японии лишь достаточно, чтобы убедиться, что ничего не знаю о Японии.

Возможно, ваш добрый профессор подозревает это, ибо разве он не сказал прямо, что ни один (американский) университет не нанял бы меня преподавать английскую или французскую литературу? Это означает точное восприятие моего диапазона в одном направлении. Возможно, поэтому он не ожидал бы от меня никаких попыток притворства точного знания.

Я занимал кафедру английской литературы здесь почти семь лет, бросая вызов всем канонам и пытаясь преподавать только эмоциональную сторону литературы в ее связи с современной мыслью, играя с философией, как ребенок может играть с великим морем. Мне было позволено делать все, что я хотел, при условии быть интересным (каковое условие студенты заботятся выполнить). Если бы я попытался читать лекции о Японии, я полагаю, было бы необходимо предоставить мне почти такую же свободу в Америке. Я мог бы надеяться быть наводящим на размышления, заставить умы мечтать или погружаться в новые направления. Но я не мог бы претендовать на передачу точного знания. Я не мог позволить себе потерпеть неудачу: это было бы... большим позором для моего доброго имени на родине. Поэтому я не могу ответить «Да», не будучи уверенным в своей способности выполнить все, что можно было бы разумно ожидать от меня — как от маленького «литератора» (не как от кого-то еще).

Что я мог бы сделать, было бы примерно так:

Я мог бы попытаться провести серию лекций по японским темам, затрагивая попутно психологические, религиозные, социальные и художественные впечатления, чтобы создать в умах моих слушателей представление о Японии, отличное от того, что дается в книгах. Что-то, возможно, в манере «Души Дальнего Востока» мистера Лоуэлла (несравненно величайшей из всех книг о Японии и самой глубокой), но с другой точки зрения.

Чего я не мог бы сделать, так это выставлять себя авторитетом по японской истории или любому специальному японскому предмету. Ценность моих лекций зависела бы исключительно от наводящих на размышления моментов, а не от каких-либо кристаллизаций фактов.

Опять же, есть сомнение, которое нужно разрешить — касательно количества, а также качества. Чтобы сделать все возможное, я бы надеялся, что на количестве не будут слишком сильно настаивать. Сколько лекций потребовалось бы в течение одного семестра — отдельных лекций? и сколько часов потребовалось бы для лекции?... Вы видите, условия в Токио чудовищны: я должен читать лекции двенадцать часов в неделю по четырем разным предметам; это означает для лекций то же, что работа репортера по отношению к литературе!... Я полагаю, что мог бы попытаться сделать что-то примерно равное работе профессора Рис-Дэвидса в его американских лекциях — по объему. Шесть лекций представляют собой том около 225 страниц. Лекции, которые в печатном виде представляют собой тщательно составленную книгу около 250 или 300 страниц, представляли бы собой мое лучшее усилие.

Ибо я достиг того времени жизни, когда «состояние погоды» становится темой огромной важности.

А остальное из того, что нужно сказать, я вложу в письмо, которое прошу вас прочитать и сунуть в огонь, если оно неудовлетворительно.

Потерпеть неудачу после того, как меня порекомендовали вы, было бы непростительным грехом против всех высших добродетелей. Не могу рисковать.

Ну, если президент Шурман может с пользой использовать меня и устроить дела в пределах моих способностей, я отправлюсь прямо в ваш Дворец Фей, прежде чем отправиться куда-либо еще. Только увидеть вас снова — даже на мгновение — и услышать, как вы говорите (в одном из Мириадов Голосов), было бы таким воспоминанием для меня. И вы позволили бы мне «ходить осторожно, касаясь вещей»?...

Это почти божественное удовольствие и чудо — наблюдать за раскрытием цветка души, как вы говорите, при условии, что человек достаточно силен, чтобы не бояться. Я — или был — всегда боюсь: Будущее-Возможное Кошмара немедленно сгущается — и я бегу, и зарываюсь в работу. Абсурдно?

И ваша книга — конечно, это будет некоторой возможностью для восхитительной беседы. Вы найдете меня настолько хорошим, насколько я могу быть в выражении мнения, если предмет будет в пределах моего диапазона. Я знаю, что работа такого человека, как, например, миссис Деланд, находится за пределами моего предела; и я полагаю, что вы писали бы о высокосложных существованиях...

Извините мою тревогу о моем цыпленке. Я хочу быть уверен, что смогу сделать его комфортным и теплым, если я все-таки поеду в Корнелл. Я хочу заработать все деньги, которые честно могу, ради него и матери. У нее будут тяжелые моменты в час расставания с ним. Но для него нет другого будущего шанса, и здесь нет образовательного места, которому я мог бы доверить его — меньше всего иезуитам. Совсем другое дело с моим вторым крепким мальчиком, у которого нет следов европейской крови. Его путь прямой и гладкий. Я посылаю его фотографию, чтобы вы могли увидеть разницу. А мой третий мальчик — самый крепкий из всех — будет иметь других друзей, чтобы помочь ему, я полагаю...

Лафкадио Хёрн.

МИССИС УЭТМОР. Токио, январь 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, было шоком получить ваше прекрасное письмо, потому что я ждал так долго и тревожно, боясь, что последний проблеск надежды на моем восточном горизонте погас. Было бы совершенно бесполезно рассказывать вам половину моих сомнений и страхов — они сделали приход вашего письма почти ужасным событием.

Что ж, то, что вы говорите о моей работе (всегда улавливая в ней лучшее и проявляя такое проницательное сочувствие к ее усилию или цели), значит больше, чем мириады печатных критических статей.

Мой мальчик привык к поцелуям только от отца, который всегда так отпускает его перед сном; и он очень хорошо понимает прелесть сладкого послания леди Элизабет, услышав от меня, что означает эта привилегия. Но я довольно сильно отказался от идеи брать его с собой в Америку на данный момент. Риск слишком велик. Я должен сначала попытаться свить для него гнездо и быть уверенным, что сам останусь в живых.

Тем временем со мной очень жестоко обошлось японское правительство, и интригами меня вытеснили со службы — несмотря на протесты прессы и моих студентов, которые поддерживали меня, пока смели. Чтобы сделать дела еще хуже, я заболел; я болел месяцами. Около трех недель назад у меня лопнул кровеносный сосуд, и мне не разрешают говорить. Так что я боюсь, что лекционное дело исключено; и я не совсем сожалею, потому что недостаточно знаю о предмете. Я хотел бы никогда больше не писать ни строчки о каких-либо японских предметах: вся моя работа привела лишь к тому, что у меня появились непримиримые враги.

Проблема для меня сейчас просто в том, как я смогу жить и содержать свою семью. Я должен попытаться сделать что-то в Америке, где зима не убьет меня в спешке. Литературная работа окончена. Когда приходится сталкиваться с загадкой, как жить, должен быть конец грезам и мечтам и всему литературному «труду любви». Это совсем не окупается. Книга приносит мне около 300 долларов — после двух лет ожидания. Моя последняя выплата за четыре книги (за шесть месяцев) составила 44 доллара. Также в моем случае хорошая работа — это вопрос нервного состояния. Я не могу найти условия, когда приходится думать о доме — с тем страхом за других, который является «самым удовлетворяющим душу» из страхов, по словам Редьярда Киплинга. Однако мы все в порядке на данный момент; и я могу обеспечить дом, прежде чем уеду.

Спасибо, что сказали мне название вашей книги. Мне пришлось потрудиться, чтобы получить ваш маленький томик путешествий, когда он вышел: века проходят здесь, прежде чем «заказанная» книга приходит. Но в Америке я могу следить за вами. Я очень хочу увидеть вашу книгу. Она либо расскажет мне очень, очень много о вас — либо не расскажет мне ничего о вас, и поэтому будет иметь прелесть Непознаваемого. О! прочитайте божественную книгу Лоти «L’Inde sans les Anglais!» Ни один смертный критик — даже Жюль Леметр или Анатоль Франс — не может объяснить это невыразимое и сверхчеловеческое очарование. Я надеюсь, у вас будет все из Лоти. Некоторое время назад, когда я боялся, что могу умереть, одним из моих предполагаемых сожалений было то, что я, возможно, не смогу прочитать «L’Inde sans les Anglais».

Многое я хотел бы увидеть вас в Японии — но человеческие желания!... И все же я думаю, что мог бы заставить вас почувствовать себя довольной на некоторое время — хотя наша кухня самая простая. Моя маленькая жена так хорошо знает ваше лицо — ваша фотография висит теперь в ее комнате. У нас есть сад и бамбуковая роща.

Теперь вы, должно быть, устали читать меня. Как только я смогу почувствовать себя хорошо, я поеду в какую-нибудь рыбацкую деревушку с сыном; и, если повезет, возможно, я уеду в Америку осенью. Но пока ничего не известно.

Со всеми благодарными мыслями от

Лафкадио Хёрн.

Вы не можете себе представить, насколько голодным и жаждущим я стал увидеть вас снова — или насколько сильно я боюсь порой, что могу не увидеть вас: хотя сезон короток.

Подождав еще несколько месяцев в Японии, я, конечно, могу сделать лекции намного лучше. Но время покажется долгим. Здесь зима очень мягкая — но влажная, как в Новом Орлеане.

МИССИС УЭТМОР. Токио, 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, вы, вероятно, уже слышали к этому времени, что президент Шурман отменил сделанное мне предложение — из-за неприятностей в Корнелльском университете. Поскольку я предпринял несколько шагов в связи с этой перспективой, удар был довольно тяжелым; и это вы лучше поймете в свете следующих фактов:

31 марта, как я и предполагал, меня вытеснили из университета — под предлогом, что как японский гражданин я не имею права на «иностранную зарплату». Поскольку студенты выступили с решительным протестом в мою пользу, мне предложили повторный наем на условиях, разработанных так, что мне было невозможно повторно наняться. Мне также отказали в деньгах, полагающихся профессорам за девятимесячный отпуск после шести лет службы. А ведь я прослужил семь лет.

Так что, короче говоря, после тринадцати лет работы на Японию и принесения всего в жертву Японии, меня просто выгнали со службы и практически изгнали из страны. Ибо, пока политико-религиозная комбинация, которая организовала это дело, остается у власти, я не смог бы занимать никакой должности ни в одном образовательном учреждении здесь даже шесть месяцев.

В моем возрасте, за исключением сильных людей, происходит большая потеря энергии — начинается распад. Я не думаю, что смог бы сделать многое, что потребовало бы длительного физического напряжения. Но если бы я мог получить какую-то журналистскую связь, обеспечивающую регулярную зарплату — например, обязательство предоставлять подписанные или неподписанные статьи, раз или два в неделю, или даже три раза, — я верю, что смог бы пережить бурю до тех пор, пока политическая реакция не поможет мне вернуться в Японию. Ради моего сына эти события могут оказаться удачными — если я найду возможность взять его за границу на два года.

Во всяком случае, о Королева Фей, ваши дары «исчезли» — даже как в Песне, — и я тоже исчезаю. Я не знаю, к кому еще я должен молиться на данный момент.

У меня есть также материальные доказательства того, что определенные религиозные комбинации хотят предотвратить мои шансы в Америке; если вы можете помочь мне с чем-то журналистским, я полагаю, было бы лучше оставить это дело неизвестным на данный момент.

Возможно, я смогу покинуть Японию с Макдональдом (это было бы мило!) — но только боги знают, когда он вернется. Тем временем, однако, он дает мне много утешения и обещает мне состояние Аладдина. Он, кажется, думает, что я в полной безопасности и уверенности. Но я обеспокоен домом — это главная проблема.

Пожалуйста, простите этот новый призыв — со всей благодарностью за прошлую доброту и за те восхитительные письма.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

МИССИС УЭТМОР. Токио, июль 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, ваше любезнейшее письмо у меня, — и я не знаю, что сказать, чтобы поблагодарить вас за необычайный интерес и хлопоты, которые вы взяли на себя в моем бедном деле. Слишком плохо, что, имея только одну Сестру-Фею в мире, я оказался для нее таким Мучителем. Возможно, я смогу когда-нибудь в будущем стать дарителем удовольствия — я буду молиться всем богам, чтобы они помогли мне в этом.

Пожалуйста, не беспокойтесь о том деле с Корнеллом: я полагаю, президент Шурман, должно быть, был в большой тревоге и беде, когда писал то письмо.

Вы будете рады услышать, что я сейчас намного лучше, чем когда писал вам в последний раз, и что я закончил большинство лекций — в черновом варианте. Полировать их для публикации будет, боюсь, по крайней мере годовой работой; но я сейчас способен, думаю, дать культурной аудитории новое представление о Японии, в общих чертах.

Я должен беречь свое здоровье некоторое время. Возможно, я стану совсем сильным к концу лета. Но мне сейчас разрешено только гулять в саду...

Я не могу написать вам красивое письмо: я пытался два дня, — но я чувствую себя таким глупым.

Что я очень хочу, так это получить немного человеческого сочувствия и что-то спокойное для работы. Конечно, я хотел бы университет больше всего на свете, — но... возможно ли это? У меня есть новая книга в рукописи; но так как я ожидал поехать в Америку, я не отправил ее издателю. Она будет состоять в основном из историй о призраках.

Моя дорогая Сестра-Фея, сейчас я пишу только для того, чтобы связаться с вами как можно скорее, — поблагодарить вас и успокоить вас насчет себя. Поэтому, пожалуйста, извините это слабое усилие и верьте, что я остаюсь самым благодарным и преданным.

Лафкадио Хёрн.

МИССИС УЭТМОР. Токио, 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, ваше письмо из Вирджинии пришло и заставило огни надежды вспыхнуть снова, с меняющимися смутными цветами — как оттенки огня воспоминаний о снежной зиме 1889 года. Оно дало мне много пищи для размышлений — не только в отношении себя, но и в отношении другого и очень дорогого человека...

Я в восторге от добрых слов президента Джордана. Я напишу ему письмо сегодня или завтра, вложив его для вас. От Джона Хопкинса у меня есть ответ, прилагается, — который не обещает многого. Я посмотрю, что можно сделать там. Но дело с Институтом Лоуэлла обещает лучше. Что касается президента Джордана, я был бы рад выступить в Леланд Стэнфорде независимо от зарплаты, по пути туда или обратно — если нельзя было бы договориться иначе. Мне кажется, однако, что есть опасность того, что любая договоренность может быть нарушена. Власть определенных религиозных организаций колоссальна.

Весна была бы лучшим временем для меня, чтобы поехать в Америку, если я смогу пробраться через паутину, теперь сплетенную вокруг меня. Это было бы лучшее время, потому что эти лекции принимают красивую форму, к тому же объемом от 500 до 600 страниц; и было бы жаль оставлять что-то незаконченным, прежде чем я уеду. Весна снова была бы лучшим временем, потому что я еще не настолько силен, чтобы встретить зиму на Востоке без некоторой подготовки. Весна была бы лучшим временем, потому что мой четвертый ребенок появляется на свет. Весна была бы лучшим временем, потому что я выпускаю новую книгу историй о призраках и хотел бы прочитать корректуры здесь, в Японии. Я думаю, было бы неосмотрительно ехать до весны.

Я должен серьезно думать о денежном вопросе — в 53 года, с большой семьей. Поехать в Америку одному означает 500 долларов США, и столько же на возвращение — это означает 2000 иен; на которые я могу жить в Японии два года. Затем есть необходимые расходы на жизнь. Взять с собой сына было бы большим риском. Если бы японское правительство было готово выплатить мне отпускные деньги, которые оно морально задолжало мне (около 5600 иен), я мог бы это сделать. (Они сказали мне, что я должен быть доволен жить на рисе, как японец.) Затем я должен быть уверен, что смогу посылать деньги домой. В настоящее время нет денег, которые были бы точно в поле зрения. Но здесь я могу жить своим пером. С тех пор как меня выгнали из университета, я не был вынужден потратить даже один сен из своего маленького запаса. Опасность — это риск для зрения от непрерывной работы; но эта опасность существовала бы везде, за исключением, возможно, очень жаркой страны. И рано или поздно правительство должно осознать тот факт, что оно поступило со мной подло.

Поехать в Америку с некоторым чувством безопасности было бы ментальным лекарством; и любой успех, которого я мог бы достичь там, произвел бы хорошее впечатление здесь на друзей. Это означало бы больший опыт. Это означало бы также возможность войти в какое-то общество, которое защищало бы либеральные мнения. Я не сказал много о том удовольствии, на которое мог бы рассчитывать — это само собой разумеется. Но я не могу быть опрометчивым в денежном вопросе или доверять своей удаче, как в старые добрые времена. Используя японское выражение, «мое тело больше не принадлежит мне», — и у меня было одно физическое предупреждение.

Тревога — это яд; и я не знаю, сколько еще я мог бы вынести. Это предательство друга сломило меня недавно: я усердно работал против боли — только чтобы обнаружить свой рот, полный крови. С мальчиком на руках, в далеком городе, и без всякой уверенности, я не знаю, что быть храбрым помогло бы мне много — телесная машина была так сильно напряжена здесь.

С ясной уверенностью в будущем, что смогу заработать немного денег, я мог бы поехать, сделать хорошие вещи и вернуться в Японию, чтобы написать больше книг — возможно, получить и справедливость. Через несколько лет мой сын будет достаточно силен, чтобы учиться за границей.

Очень верно то, что вы говорите — никто не может спасти его, кроме него самого, и, к сожалению, хотя он старший, он мой Вениамин. Мой второй мальчик в школе, капитан своего класса, которому доверяют защищать младших мальчиков. Мой старший, обученный только дома, между коленями отца, — это все, чем могла бы быть девочка, чем не должен быть мужчина — за исключением физической силы — чувствительный, любящий красивые вещи, обижающийся на слово, всегда размышляющий о чем-то — но не показывающий больших способностей. Я научил его плавать и заставляю его заниматься гимнастикой каждый день; но дух его слишком мягкий. Существо, совершенно невинное от зла — какой шанс для него в таком мире, как Япония? Вы знаете это ужасно патетическое стихотворение Роберта Бриджеса — «Pater Filio»?

Это напоминает мне о том, что нужно сказать вам о некоторых обязательствах. Вы никогда не устаете повторять мне, что я смог доставить вам некоторое литературное удовольствие. Чему только вы не научили меня во время тех вечерних бесед в Нью-Йорке? Именно вы впервые открыли для меня гений Редьярда Киплинга, и с тех пор я остаюсь его пылким поклонником. Именно вы научили меня видеть красоту перевода Фицджеральда, процитировав мне строфу о «Движущемся персте». И именно вы помогли мне понять необычайное, причудливое очарование «Прилива» Инджелоу — с тех пор я разъяснял его многим японским студентам-литераторам...

Но это слишком длинное письмо от

Лафкадио Хёрна.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — ...Я становлюсь довольно сильным и надеюсь вскоре стать таким же сильным, или почти таким же, как прежде. Кровотечение было из бронхиальной трубки, поэтому мне нужно остерегаться простуды. Но мои легкие вполне здоровы. Ради лекций лучше, чтобы я подождал в Японии еще немного. Большинство из них были написаны дважды, но я должен написать их все еще раз — чтобы отшлифовать. Они составят книгу, объясняющую Японию с точки зрения культа предков. Они подходят только для просвещенной аудитории. Даже если они никогда не будут прочитаны, они все равно станут хорошей книгой. Все исследование основано на древней религии. У меня также есть кое-что сказать по поводу ваших предложенных «Ювенилий».