«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Думаю, насчет доброго сердца сомнений нет. У вашей жены оно, безусловно, есть. Мне кажется, это лишь случай недопонимания. Помните, дорогой друг, что вы очень сильный мужчина и можете позволить себе быть очень внимательным к слабой женщине после пытки родами и потери любви — детской любви, — для которой природа меняла все ее тело. Помните также, что даже ваши родители, не зная, какое напряжение накладывает это новое образование на физическую систему девушки, могут судить ее немного сурово. Конечно, она должна любить вас и желать, чтобы она могла быть для вас всем, чего вы хотите.

Простите за это длинное письмо. Я хочу сказать следующее: если еще не слишком поздно, давайте попробуем, не возможно ли примирение. Если вы сможете пойти на уступки и немного изменить условия, возможно, все наладится. Если нет — если вы хотите в жены более сильную женщину, — возможно, лучше расстаться. Но было бы очень жаль расставаться только из-за недопонимания. Так что давайте попробуем сделать все так, как было раньше.

С любовью, ваш друг,

Я. Коидзуми.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.

Дорогой Макдональд, я добрался до дома благополучно и рано — спасибо вашей карете! Но я немного беспокоюсь о вас; и когда вы снова будете в полном порядке в той вашей крепкой спине, я хочу получить от вас весточку — не раньше. Не воображайте, что я должен отвечать на каждую каракулю. Я не знаю, что сказать вам и доктору, кроме того, что вы оба меня балуете. Токио кажется необычайно печальным в этот дождливый вечер; и я чувствую, что это потому, что вы и доктор далеко, и что мир на самом деле совсем не такой, каким вы его представляете.

Я ехал с тремя американцами, и все они говорили о Маниле, Агинальдо, «людях дома», Бостоне, Пенсильванской центральной железной дороге, паровозах Болдуина, Тихоокеанском побережье — и о командирах различных броненосцев в Маниле. Мне было приятно их слушать. Они закинули ноги на сиденья, по-домашнему, и меня как-то потянуло к ним, но мы не познакомились. Они знали все обо всем на свете, и было приятно их слушать. Жаль, что у нас в университете нет нескольких человек такого сорта.

После вашего отъезда в Японии будет одиноко: думаю, я хотел бы быть одним из тех маленьких орлят, которых вы подкармливали рыбой во время путешествия, — и чтобы курица иногда забредала в пределах досягаемости моей веревки.

Только пара строк перед сном. Глупая записка — просто чтобы показать, что я думаю о вас. Моя жена в восторге от фотографии и говорит, что она, безусловно, лучшая из всех, с чем я согласен.

Любви вам, и берегите себя, дорогой.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.

Дорогой Макдональд, полагаю, вы слышали о знаменитой старой пьесе под названием «Женщина, убитая добротой». Вскоре, если не будете осторожны, вы станете материалом для гораздо более современной трагедии под названием «Маленький человек, убитый добротой». Я три дня ждал, чтобы написать вам, и не мог, из-за тех экстравагантных и очень озорных вещей, которые вы натворили. Тот виски! Те сигары! Тот чудесный бифштекс! Те императорские и грешно великолепные обеды! Те удивительные беседы до времени призраков и после него! И все эти вещи — какими бы приятными они ни были сами по себе — превратились в счастливый сон благодаря множеству маленьких поступков, слов и мыслей (все замечено и сохранено в памяти), которые создали вокруг меня атмосферу, вовсе не принадлежащую этому миру Железных Фактов и Гранитных Необходимостей. «Приезжай скорее снова» — и вправду! Поймайте меня там снова этой зимой! Окуните душу человека в лазурь и золото еще раз, и вы совершенно испортите его для тех холодных серых атмосфер, в которых только и можно делать хорошую работу. Там, в доме № 20 на Банде, все тропическое, и я должен попытаться забыть о тропиках, чтобы закончить № 8. В последний раз у меня был такой вечер в 1889 году — в квартире на Пятой авеню в Нью-Йорке, где некая божественная особа и я сидели у костра из плавника, разговаривали и мечтали о разном. Была, однако, та разница, что я никогда не мог вспомнить, о чем мы болтали перед тем необыкновенным огнем (который горел синим, красным и зеленым — из-за морских призраков в нем). То было во многом колдовство, но в доме № 20 на Банде, без всякого колдовства, силы больше. И если я боюсь этого, то не потому, что мне это нравится меньше, чем магия Пятой авеню, а потому, что № 8 должен быть сделан быстро!

Вы должны действительно пообещать быть менее добрым ко мне, если хотите увидеть меня снова до двадцатого века. Хотел бы я знать, как правильно вас отругать, но на данный момент я в полном отчаянии брошу эту тему!

Надеюсь, в ваших словах о том, что я все еще мальчишка, есть доля правды, чтобы я мог повзрослеть достаточно, чтобы вы хоть немного гордились тем, что поддерживаете меня в этом отдаленном уголке мира. Но, пожалуйста, берегите свое здоровье, если хотите увидеть результаты: я немного беспокоюсь о вас, а вам, сильным мужчинам, нужно быть осторожнее, чем таким мошкам и комарам, как я. Пожалуйста, дважды подумайте над этими маленькими замечаниями.

У меня совсем нет новостей для вас; почты, конечно, нет, и в этом грязном месте ничего интересного. Я могу только «сообщить о прогрессе». У меня есть очень любопытная коллекция японских песен и баллад с припевами, не похожими ни на что, когда-либо опубликованное на английском языке, и я надеюсь сделать из них замечательную статью.

Кстати, должен сказать вам, что те запросы, которые я пытался сделать для вас по поводу водопадов, только подтверждают то, что я вам говорил. Сама идея такого дела ужасно шокирует истинную японскую натуру: она оскорбляет как их национальное, так и религиозное чувство. Японская любовь к природной красоте не искусственна, как у нас в значительной степени, а является частью души народа; и десятки тысяч людей каждый год проезжают сотни миль только ради того, чтобы насладиться видом и звуком маленького водопада и порадовать свое воображение старыми легендами и стихами о нем. (Японское сердце никогда не могло понять американскую готовность использовать Ниагару для гидравлических или электрических механизмов — никогда! И должен признаться, что я полностью им сочувствую.) Но это еще не все: идея иностранца, использующего водопад для такой цели, показалась бы миллионам очень добрых, милых людей национальным оскорблением. Одно лишь предположение вызвало бы ужас. Конечно, есть люди вроде ——, которые подавили в себе все эти чувства, но они представляют собой почти незаметное меньшинство. Они считают гибель Волшебной страны неизбежной, но массы все еще счастливы в своих мечтах о старой красоте и старых богах.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.

Дорогой Макдональд, наш испуг почти прошел; сегодня жар спал, и у нас был консилиум врачей. Похоже, это было воспаление легких, неприятного, внезапного типа. Малыш не терял сознания, но часть вчерашнего дня он не мог говорить. Думаю, теперь он будет крепнуть. Другой мальчик слег примерно в то же время, но гораздо легче. В ту ночь, когда они простудились, термометр опустился до 26°, и перемена была для них слишком резкой. При постоянном уходе в течение нескольких дней, думаю, мы приведем их в порядок: тогда я буду надеяться либо уговорить вас приехать сюда, либо самому спуститься, чтобы повидаться — хотя бы чтобы пожать руки. Пока мне везет, ибо я работал как турок и оставался здоров. Работа — отличное средство, чтобы не давать человеку волноваться, и моя «уверенность в себе» снова растет должным осторожным образом.

Какой забавный, забавный эпизод — эта история с лейтенантом Хобсоном, отправленным в Манилу, чтобы его не зацеловали до смерти хорошенькие девушки! Интересно, не предпочел бы он снова встретиться лицом к лицу с фортами Сантьяго? Инцидент совершенно по-американски своеобразен и по-своему мил: он должен способствовать умножению героев. Есть ради чего быть героем — иметь возможность выбирать из самых красивых девушек страны. И все же я думал, что большинство из нас чувствовали бы неловкость, женившись на женщине, которая встала бы и попросила поцелуя в театре. Это тот же сорт энтузиазма, который заставляет женщин срывать серьги и бросать их на сцену, когда Лист или Готшалк импровизируют. Я не вижу причин, почему героизм должен вызывать меньше энтузиазма и привязанности, чем музыкальное мастерство; но не думаете ли вы, что в обоих случаях мы предпочли бы молчаливое восхищение дарительницы, которая не теряет головы, а остается твердо самоконтролируемой — «вся в железном сиянии», как называет это Раскин? Когда храбрый лейтенант захочет жену, я полагаю, он будет искать именно такую женщину, а не другую.

По почте для меня нет новостей, но, полагаю, на следующей неделе будет еще одна почта. Университетский курс идет гладко: это мой третий год, и мой предмет — XIX век, в котором я чувствую себя более уверенно, чем в других разделах предмета. Представьте! Я сейчас читаю лекции по поэзии Суинберна. В западном университете мне, возможно, не позволили бы этого делать, хотя Суинберн, с точки зрения формы, величайший поэт Англии XIX века. Но он оскорбил условности, и они пытаются проклясть его молчанием. Верю, что вы можете доверить мне воздать ему должное здесь, когда представится случай.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.

Дорогой Макдональд, у нас снова все ярко и солнечно: нам приходится держать мальчиков в теплой комнате и тщательно ухаживать за ними, но теперь они в безопасности. Я никогда не забуду вашего добрейшего сочувствия и щедрого послания доктора. Плох ли я, что не написал раньше? По правде говоря, я сам немного вымотался и слегка простудился, но я снова в строю и полон надежды увидеть вас. У меня не будет больше обязанностей до утра вторника (31-го); так что, если вы будете настаивать на риске плохого обеда, неудобной комнаты и хлопот с поездкой в Токио, я буду ждать вас. Думаю, вам все равно стоит приехать еще раз. Я хочу, чтобы вы увидели себя vis-à-vis с Элизабет. Я хочу поболтать о разном. (На момент написания почты еще нет.) Если вам неудобно приехать на этой неделе, приезжайте в любой день после пятницы (включительно) и до понедельника.

Один говорил в «Речах Высокого»: «Если есть у тебя друг, в верности которого уверен, ходи к нему часто, ибо дорога, по которой не ходят, зарастает терновником и высокой травой».

Это случай «не делай, как я делаю, а делай, как я говорю» — не так ли? К тому же, я все равно ни на что не гожусь как друг. Я цитирую эти древнейшие стихи только потому, что вы выразили к ним интерес во время нашей последней восхитительной беседы; но приедете вы или нет, терновник никогда не вырастет на этой тропинке.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1899 г.

Дорогой Макдональд, я только что получил ваше дорогое письмо: не считайте меня небрежным за то, что не написал вам раньше — это тяжелая часть семестра, да и погода меня изматывает.

Что ж, я рад слышать, что вы прочитали книгу под названием «Экзотика и ретроспективы». Я ее не видел. Откуда она взялась? Как вы ее получили? Когда она была отправлена? Получил ли доктор свой экземпляр? (Не отвечайте на эти вопросы письмом в спешке: я спрашиваю не очень серьезно, так как полагаю, что получу свои экземпляры с «Дориком».)

В последнее время я ничего особенного не делал: слишком устаю после рабочего дня, а литературные задания, которые у меня на руках, в основном механические — неинтересные, просто рутина долга. Я ненавижу все механическое, но романы не появляются каждый день.

Спасибо за ваш интерес к моей лекционной работе, но вы ошибаетесь, считая лекции достойными печати. Это только продиктованные лекции — продиктованные из головы, даже не по заметкам, поэтому их форма не может быть хорошей. Если бы я переписал каждую из них десять или пятнадцать раз, я мог бы их напечатать. Но это того не стоит. Я не ученый и не компетентный критик лучшего; есть десятки людей, способных сделать то же самое несравненно лучше. Однако лекции хороши для Токийского университета, потому что они были адаптированы долгим опытом к образу мышления и чувств японского студента и изложены на максимально простом языке. Но когда профессор в Японии печатает свои лекции, власти думают, что у них в руках все, что он знает, и, скорее всего, начнут искать нового человека. Печатать что-либо подобное здесь — плохая политика, а в другом месте результат был бы незначительным. Мне лучше приберечь свои силы для работы, которую другие люди не могут сделать лучше — или, по крайней мере, не захотят.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Февраль 1899 г.

Дорогой Макдональд, вам никогда не стоит брать на себя труд отвечать на детали моих писем: это очень мило с вашей стороны, но это означает труд писать, так сказать, с чувством любовного обязательства, а также означает труд перечитывать, строка за строкой, письма, которые не стоят того, чтобы их читать больше одного раза — если вообще хоть раз. Пожалуйста, всегда забывайте мои письма, пишите все, что хотите, и не думайте, что я ожидаю, что вы будете воспринимать меня очень серьезно. Да я и сам не всегда могу воспринимать себя очень серьезно! Кстати, это было очень красивое ваше сравнение о туманности, сгущающейся в солнце. Но ядро, по правде говоря, еще не начало интегрироваться: есть отвердение кое-где только на самых внешних краях — что, возможно, противоречит закону, который создает великие солнца.

Приятно знать, что болезнь была не очень тяжелой. И все же я склонен подозревать, что вы ее недооцениваете. Моряки всегда называют тайфун «штормом» или «свежим бризом» — не так ли?

Я действительно получил книгу и различные письма, и с этой почтой у меня было четыре запроса на автографы — два из Англии. Книгу я бы послал вам, если бы она того стоила, но это очень глупая попытка антихристианско-спиритическо-теософско-буддийского романа, написанного анонимно. Я не люблю такие вещи, если только они не сделаны чрезвычайно хорошо и не вмешиваются в «астральные тела», «светоносный эфир» и «посылки». Так много отвратительной чепухи было написано о буддизме теософами и спиритами, что насмешки несправедливо сыплются на усилия беспристрастных людей объяснить реальные красоты и истины восточной религии.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1899 г.

Дорогой Макдональд, теперь не берите на себя все эти хлопоты с приездом в Токио. В любом случае, это была бы неприятная поездка для вас в прошлую субботу или воскресенье: подождите до погожих дней, и когда не будете знать, что еще делать. Думаю, я в любом случае увижу вас в Токио до вашего отъезда в США, но не думаю, что вы сможете часто совершать эту поездку. Если я дам телеграмму: «Умираю — быстро — убийство», тогда я знаю, что вы даже бросите обед и приедете; разве не приятно быть в этом уверенным?

Я думал на днях спросить вас, знали ли вы когда-нибудь моего покойного друга У. Д. О'Коннора (Служба связи США), Вашингтон. Он был очень привязан ко мне по-своему — получил для меня первое представление Харперам. Полагаю, он умер от переутомления. У меня есть его портрет. Он был большим другом Уитмена. Думая о нем и о вас вместе, я задавался вопросом, насколько национальность имеет отношение к такой дружбе. Только ли ирландцы или латиняне заводят друзей ради дружбы? Или это я старею — и, как говорит Бальзак, люди не заводят друзей после сорока восьми? Вспоминая старые времена, я считаю, что человеку лучше в очень скромном положении, с очень маленькой зарплатой. Тогда у него все в окружении более или менее заслуживает доверия и реально. Дайте ему тысячу долларов в месяц, и он должен жить в театре и никогда не сметь снимать маску.

Нет, дорогой друг, я не хочу вашу книгу. Я не чувствовал бы себя комфортно с ней в руках: я не могу с комфортом читать книгу, принадлежащую другому человеку, потому что все время боюсь ее испортить. Я чувствую себя скованно, а значит, некомфортно. К тому же ваша книга там, где она должна приносить больше всего пользы. Нет! Я буду ждать хоть до скончания века, чем возьму вашу книгу.

Полагаю, на следующей неделе когда-нибудь будет почта. Должна прийти сегодня, но «Сити оф Рио-де-Жанейро» вряд ли полетит в метель, разве что вниз. Если на борту моя книга, она точно утонет.

Кстати, вы не знали, что я губите корабли. Каждый корабль, на котором я путешествую, попадает в беду. Отправился в Америку на пароходе, который затонул. Прибыл в Японию на другом, который пошел на слом. Путешествовал на полудюжине японских пароходов — каждый из которых впоследствии был потерян. Даже озерные лодки не спасаются от меня. Последняя, на которой я путешествовал, перевернулась и утопила всех на борту — всего в двадцати футах от берега. Это я посадил «Белгик» на мель. Единственный корабль, который я не смог погубить, был «Сайкё-Мару», но в следующий рейс после того, как я был на борту, она пошла к Ялу — и была довольно сильно разбита; так что я все равно получил от нее удовлетворение. Если я когда-нибудь отправлюсь в плавание на судах «Импресс», случится катастрофа. Поэтому я чрезвычайно боюсь за «Рио-де-Жанейро»; она недостаточно сильна, чтобы выдержать присутствие этой книги в тайфуне.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1899 г.

Дорогой друг, мне было действительно плохо от того, что я не смог больше повидаться с вами вчера — особенно проводить вас до Симбаси: я не мог даже спуститься к воротам, не надев ботинки, которые требуют ужасно много времени на шнуровку. С другой стороны, вы оставили в доме чувство тепла, силы и солнца, которые были для меня как тоник — или как южный ветер с моря в летний день; и в результате я почувствовал себя более удовлетворенным миром в целом.

Узнаете ли вы это перо: перо США, добавленное к моему держателю офицером ВМС США, которого я немного знаю и очень люблю.

Надеюсь, к этому времени гордиев узел проявляет некоторую склонность к распутыванию, и беспокойство уменьшается. Я вспоминаю с тихим смехом вашу историю о медведе. Думаю, я нашел почти такое же сравнение — в индийской газете. Толстый Бабу сел в почтовую карету с множеством яростных скакунов, которых кучер привык погонять на манер Ииуя, — и кучер был склонен к медитации, во время которой не имел сознания базовых фактов земли. И дно кареты выпало; и Бабу приземлился ногами вперед и побежал — с каретой вокруг него, — а лошади мчались со скоростью, которую невозможно было рассчитать. Для Бабу это была смерть или бегство — потому что кучер ни слышал, ни видел; и приложенные усилия, как говорят, были колоссальными. Бабу отделался большим количеством больницы, вызванным — или, скорее, вызванным необходимостью — необычной нагрузкой...

Что ж, надеюсь, я когда-нибудь снова увижу вас. Однако я чувствую, что кое-что было достигнуто: вы были здесь; и я не могу найти повода для жалоб — даже если вы никогда больше не посетите Томихиса-тё.

Кстати, вы плохой, плохой мальчик, что дали подарок этим курумая. Вы их балуете. Поговорите еще со мной о развращении морали вашего «мальчика»! Не отомщу ли я! С любовью,

Лафкадио.

Мальчик шлет любовь Одзисану Макдональду.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1899 г.

Дорогой Макдональд, я не знаю, что сказать о «Сирано де Бержераке» как о поэме, кроме того, что касается тонкой работы, это то, чего мы должны ожидать от лучшей драматической французской просодии такого рода. Версификатор, безусловно, великий мастер. Но стоил ли предмет затраченного на него труда? Я не сомневаюсь, что на французской сцене эффект был бы славным, захватывающим, великолепным: все в таком духе; и история «французская» — в стиле экстравагантности «заверните меня в знамя чести». Это неестественно — это большой недостаток. Почему это должно нравиться английским и американским читателям, я не совсем понимаю: я не верю, что одобрение вполне искреннее — не больше, чем восхищение Бернар была искренним со стороны тех, кто ходил смотреть на нее, не зная ни слова на ее языке. Я могу понять, почему французы должны восторженно хвалить книгу, но не почему американцы должны. Героиня — эгоистичная, неинтересная маленькая «вертихвостка»; другие персонажи лишены какого-либо симпатичного качества, которое я мог бы найти. Сирано, желающий драться со всеми из-за своего носа — навязать свой нос миру на острие меча, сочиняя при этом рифмы, — конечно, не очень великая личность. Ни один поэт не смог бы сделать такой нос привлекательным. Мы можем забыть нос Мефистофеля, потому что его остроумие и сила ослепляют нас; но у Мефистофеля нет слабостей — по крайней мере, в первой части «Фауста». У Сирано их много; и даже подозреваешь, что его добродетели — это результат его отчаяния из-за своего носа. Но я рад, что прочитал эту удивительную вещь; и я буду дорожить книгой, пока жив, — потому что она приехала сюда в кармане вашего пальто и была дана мне с улыбкой и блеском в глазах, которые были (по моему скромному суждению) несравненно прекраснее лучших строк писателя; ибо последние, знаете ли, не совсем от сердца.

Говоря об уродливом предмете для героической обработки, я сегодня думал о чем-то, что вы сделали бы лучше, чем человек, который это сделал, — уродливым предметом была волосатая гусеница в салате на банкете. Дама дворца зачерпнула салат и гусеницу в тарелку какого-то адмирала или коммодора и увидела, что натворила, когда было слишком поздно. Моряк поймал ее полный ужаса взгляд, удержал его и, улыбаясь, проглотил гусеницу, незамеченную другими гостями. После банкета красавица пришла поблагодарить его — из самой глубины своего розового сердца — когда он, как сообщается, сказал: «Что вы, мадам, неужели вы думали, что я позволю испортить ваше удовольствие от вечера какой-то жалкой, черт возьми, гусеницей!» Да, вы бы съели гусеницу; но вы не стали бы «ругаться» в финальной сцене — хотя это была милая нецензурщина для человека старой школы. Что ж, я считаю того коммодора, или какой бы ни был у него титул, человеком лучше во всех отношениях, чем Сирано. Он сделал бы ровно столько же и не поднял бы из-за этого никакого шума. С любовью,

Лафкадио.

МИССИС ФЕНОЛЛОЗА Апрель 1899 г.

Дорогая миссис Феноллоза, сказать, что вы прислали мне самое красивое письмо, которое я когда-либо получал — безусловно, то, которое больше всего меня тронуло, — это вообще ничего не сказать! Конечно, я надеюсь увидеть больше той души, которая могла изречь такое письмо, — каждое слово как цветок, ароматный, как прекрасный цветок, к которому было привязано письмо.

И все же — как это ни странно — мне хочется упрекать вас! Писателю не полезно получать такое письмо; его следовало бы, скорее, сурово поддерживать в состоянии постоянного недовольства собой. Вы его испортите! Тем не менее, как приятно знать, что есть кто-то, кому я могу послать книгу в будущем с терпимой уверенностью, что она понравится! Я даже не буду пытаться благодарить вас больше сейчас; и я не осмелюсь перечитывать ваше письмо по крайней мере месяц. Но я надеюсь, что моя следующая публикация — которая вся новая — не будет иметь меньшего приема в вашем сердце.

Всегда с добрейшими симпатиями — и невысказанной благодарностью за восхитительное письмо и восхитительный цветок,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, май 1899 г.

Дорогой Митчелл, я посылаю вам адрес большого шелкового дома, или, скорее, дома мануфактурных товаров в Токио; но слово в дополнение. Если вы и консул не боитесь простудиться, походив некоторое время в носках, я настоятельно советую вам посетить также японские выставочные залы — просто чтобы посмотреть на креп-шелк, весенние товары, вышитые ширмы и т. д. — вещи, сделанные в соответствии с японским вкусом, согласно реальным принципам искусства. Вы найдете их гораздо более интересными, я полагаю, чем витрины, сделанные для того, чтобы угодить иностранцам. Даже полотенца и ткани для юката должны соблазнить вас на пустяковую покупку или две, несмотря на вас самих; но никто не будет ворчать, даже если вы вообще ничего не купите. Это просто как базар, вам нужно только подняться наверх и пройтись из комнаты в комнату, глядя на витрины.

Я был в восторге от маленькой книги, которую добрый консул Бедло так любезно дал мне — я прочитал ее в поезде. Пожалуйста, поблагодарите его лучшими словами, на которые вы способны (а они практически безграничны), за фотографию: она всегда будет для меня сувениром одного из самых, если не самого, восхитительного дня, который я провел в Иокогаме. Если вы думаете, что ему понравилась бы приложенная тень этой старой совы, пожалуйста, любезно отдайте ее ему. Хотел бы я иметь в данный момент какой-то лучший способ выразить признательность за редкое удовольствие, которым его веселое доброе товарищество, его неподражаемые истории и все, что касается его самого, наполнили меня. Я не могу не чувствовать, будто приобрел нового друга — хотя, знаете ли, при таком коротком знакомстве не стоит говорить ему об этом. Я просто хочу сказать вам, как именно этот опыт повлиял на меня.

Я не буду благодарить вас за мои счастливые два дня с вами и все прекрасные вещи, которые вы «так прекрасно сделали». Но я чувствовал, будто небо стало более синим, а трава более зеленой, чем это могло быть на самом деле. Вы знаете, что это значит.

С надеждой увидеть вас скоро снова,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, май 1899 г.

Дорогой Митчелл, я все еще, по ночам, веду воображаемые разговоры с вами из окон ожидающего поезда — или слушаю удивительные истории от восхитительного призрака-консула. Другими словами, впечатления от моих последних дней в Иокогаме все еще преследуют меня и — боюсь — создают слишком большое желание последовать за египетскими котлами с мясом. Но, несмотря на эти моральные и интеллектуальные разгулы, я проделал неплохую работу — и у меня на руках есть история о привидениях нового и трогательно пронзительного рода.

Говоря о призраках, дизайн обложки — это цветы сливы на серо-голубом небе. Не могу сказать, что это уместно — цветок сливы является моральной эмблемой женской добродетели. Лотос в золотом озере, ива в дождливой тьме — было бы лучше. Но пока со мной не советуются, точной уместности ожидать нельзя; к тому же, она была бы потеряна для публики.

Я обдумывал все ваши планы и надежды на мой счет, и я собираюсь разрушить их безжалостно. Я вполне убежден, что вы ничего не сможете сделать до того дня, когда я добьюсь успеха по своей собственной спонтанной инициативе. Тогда вы сможете сделать что угодно. В промежутке я должен быть очень осторожен, чтобы не казаться тревожным, желающим внимания любого рода, и делать работу лучше, чем когда-либо прежде. Вы сможете только найти мне литературного агента — или что-то в этом роде — и хорошо говорить обо мне личным друзьям.

Передайте мои самые благодарные, самые искренние, самые неизменные приветы доктору Бедло. Я думаю о его предмете больше, чем собираюсь изложить на бумаге прямо сейчас.

С любовью,

Лафкадио.

Красоты пейзажа — виды между Токио и Иокогамой.

МИССИС ФЕНОЛЛОЗА Токио, май 1899 г.

Дорогая миссис Феноллоза, вы будете шокированы, боюсь, когда я скажу вам, что был достаточно неосторожен, чтобы потерять адрес, данный мне в вашем последнем очаровательном письме. Ваши письма слишком драгоценны, чтобы быть так затерянными; и мне стыдно за небрежность в этом случае. Но хотя я забыл адрес, я не забыл ни слова из письма — ни из предыдущего очаровательного письма с цитатой от того вашего очень умного друга (мисс Вери) — цитатой Эмерсона из поэмы о Брахме. Надеюсь, вы когда-нибудь расскажете мне больше о своем друге; ибо она кажется интеллектуально и моим другом тоже. Мне очень понравилось то, что она сказала, как вы процитировали — вы, кто удивительно хорошо умеет доставлять удовольствие и делаете это так щедро, несмотря на столь скудную отдачу.

Меня поразил абзац в вашем последнем письме, касающийся чувства понимания писателя лучше, чем кто-либо другой во всем мире. Вы, казалось, думали, что самонадеянно делать такое заявление о каком-либо писателе; но чувство, я считаю, всегда верно. У меня оно есть в отношении всех моих любимых авторов — особенно в отношении определенных страниц французских писателей, таких как Анатоль Франс, Лоти, Мишле, Готье, Гюго. И я знаю, что прав — хотя никогда не смогу быть критиком. Дело в том, что величайшие критики, каждый из них, думают так же; и их критика доказывает их правоту. Ни двое не чувствуют или не оценивают автора точно так же: каждый различает в нем разную ценность. Ибо, поскольку нет двух одинаковых личностей и нет одинакового личного понимания, «уравнение» делает суждение уникальным в этом мире, и поэтому несравненно ценным, когда оно масштабное...

Миссионеры, кроме того, неправы, посылая женщин в старомодные районы. Люди не понимают девушку-миссионера, и если она принимает хоть одного иностранного посетителя не своего пола, в обращение запускаются самые необычайные истории. Конечно, люди не злонамеренны в этом вопросе, но они находят такую жизнь противоречащей всему их собственному социальному опыту, и в результате судят о ней ложно.

Что касается меня, я мог бы сочувствовать личности, но никогда — миссионерскому делу. Бессознательно каждый честный человек в миссионерской армии — разрушитель, и только разрушитель; ибо ничто не может заменить то, что они разрушают. Бессознательно также миссионеры повсюду представляют острие — acies, если использовать римское слово — западной агрессии. Мы здесь лицом к лицу со зрелищем мощной и эгоистичной цивилизации, деморализующей и сокрушающей более слабую и, во многих отношениях, более благородную (если судить по сравнительным идеалам); и зрелище это некрасиво. Мы должны признать неизбежное, Космический Закон, если хотите; но чувствуешь и ненавидишь моральное зло, и это, возможно, слишком ослепляет человека по отношению к жертвам и болям, принятым «благородной армией»...

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июнь 1899 г.

Дорогой Митчелл, я добрался до своего маленького японского дома прошлой ночью, неся с собой своего рода особую тропическую атмосферу или магнитное облако — состоящее из впечатлений о сердцах, руках и умах, более дорогих и совершенно превосходящих вещи этого мира. Не похожи ли вы на Соломона, который «сделал серебро в Иерусалиме равноценным камням, а кедры — сикоморам, которые на низменности, по множеству»?

Вскоре я присел перед своим хибати, курил и осматривал пейзаж — перевернутый в карманной линзе доктора Бедло и наделенный тем самым переливами фиолетового, малинового и изумрудного. И мне пришло в голову, что рассматриваемые призматические огни символизируют те сказочные оттенки и иллюзии, которые вы двое соткали вокруг меня, пока я оставался в кругу вашей власти. Должно быть, это было заклинание — ибо я до сих пор не могу уверить себя, что покинул Токио только вчера утром, а не месяц назад. Загадка меняет местами случай Урасимы; я пытался аргументировать вопрос, действительно ли счастье делает часы короче или, скорее, растягивает время бесконечно, как нить паука. Несомненно, однако, истинное объяснение кроется в контрастах — контрастах необычайной перемены от реального японского существования к американскому колониальному кругу года благодати 1899. Это действительно, знаете ли, как сделать один шаг в тысячу лет в измерении — и результат, конечно, более ошеломляющий, чем шаги Петера Шлемиля. Он мог только добраться от полюса до тропиков за полдня — прямо сейчас вы как старые знакомые, которые возвращаются ночью, чтобы поговорить с нами, как будто они не были под землей тридцать лет и более. Вы все там уверены, что живы? Я верю, что я — хотя мне приходится время от времени щипать себя, чтобы убедиться. Затем у меня есть доказательство той увеличительной линзы; и мои ботинки говорят мне, что я, должно быть, был на улице.

И еще — у меня есть два письма, чтобы послать вам. (Они не нуждаются в комментариях, кроме тех, что я начертал на них.) Я прилагаю их только потому, что знаю, что вы хотите их видеть.

Кстати, я чувствую себя иначе недовольным вами. Я мог бы простить вам многое, кроме того, что вы сошли с движущегося поезда. Прямо за вами был столб, когда вы сходили. Что сказала бы вам на это невозможная миссис Митчелл Макд. моих желаний!

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июнь 1899 г.

Дорогой Митчелл, я получил твое замечательное письмо. Я не мог закончить проверку экзаменационных работ до утра воскресенья — пришлось просмотреть около 300 сочинений; затем у меня ушел почти целый день на то, чтобы упаковать и разослать призы, которые я вручаю каждый год — не за лучший английский (ибо это зависит исключительно от природных способностей), а за лучшее мышление, которое в значительной степени зависит от учебы и наблюдательности.

Смотри-ка! Я «раздутый держатель облигаций». Я «поражен» и не знаю, что сказать, — разве что хочу тебя обнять! Что касается полугодового собрания, боюсь, я буду далеко. Если это не является абсолютно необходимым, не думаю, что смогу приехать. Нельзя ли мне проголосовать письмом или телеграммой? Если ты составишь форму, я проголосую за все, что ты хочешь, именно так, как ты хочешь. (Кстати, я, возможно, смогу приехать — если буду находиться не дальше пятидесяти миль. Возможно, я не смогу добраться туда, куда хочу.) Мы посоветуемся. И все же ты должен знать, что я ненавижу собрания любого рода с невыразимой ненавистью.

Значит, это была миссис «...», а не мистер «...». Я боюсь шотландцев. Однако это было милое письмо. Пожалуй, мне стоит послать ей экземпляр «Призрачной Японии». Но никогда нельзя предугадать точные последствия поддавания этим порывам благодарности и симпатии. Моих друзей мне достаточно — они так же редки, как и немногочисленны; редки, как вещи с самых дальних берегов — алмазы, изумруды и опалы, аметисты, рубины и топазы из копей Голконды. Чего еще может желать человек? Все остальное бесполезно, даже когда оно не является подделкой — а обычно это именно так.

Тоже не сидел без дела. Работаю над «Поэзией и красотой японских женских имен». Собрал все нужные мне обычные имена в алфавитном порядке и классифицировал их. Остались аристократические имена — ужасная работа; но думаю, что справлюсь с этим, прежде чем уеду.

Возможно, я не закончу эту работу мечты еще много лет, а может, закончу ее за неделю. Зависит от Святого Духа. Кстати, вещь, которую я не мог закончить с тех пор, как начал шесть лет назад, и оставил в ящике стола, внезапно вписалась в мой нынешний план — подходит идеально. Так может быть и с другими вещами. Я позволяю им развиваться самим; и если я жду достаточно долго, они всегда это делают.

Я получил известие от Общества авторов. Американская публика добра ко мне. У меня пока очень маленькая аудитория в Англии. Сейчас я полагаю, что мне будет лучше стать лишь ассоциированным членом Общества авторов — платить взносы и ждать славы, чтобы потом воспользоваться издателями, рекомендованными мне в частном порядке. Посмотрим.

Какая же огромная, квадратная, тяжелая, устоявшаяся, неподвижная, гористая вещь — английская читающая публика! Человек, который может пробурить базальт этой массы, должен иметь алмазное сверло. Говорю тебе, я чувствую себя ужасно крошечным, микроскопическим, когда просто читаю имена в списке Общества авторов. Любовь тебе от всех нас,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июнь 1899 г.

Дорогой Макдональд, знаешь, я почувствовал себя немного подавленным после того, как ты ушел на днях, — что было неблагодарно с моей стороны. Некоторое время назад, читая Марка Аврелия, я нашел цитату, которая частично объясняет это: «Один человек, оказав услугу другому, готов записать ее на свой счет. Другой не готов сделать это... Третий в некотором роде даже не знает, что он сделал, но он подобен виноградной лозе, которая принесла виноград и не ищет ничего большего после того, как однажды принесла плоды». И я чувствую некоторое недовольство этой лозой — поскольку не знаю, что делать со своим собственным чувством обязательства перед виноградом.

Жара великолепная и сильная. Я мечтаю и пишу. Статья о женских именах — сухая работа, но она развивается. У меня готово почти две трети — да, полностью две трети. Я собираюсь изменить фразу «lentor inexpressible» (невыразимая медлительность), которая тебе не понравилась. Это своего рода мой старый трюк со словами. Посылаю тебе копию старого рассказа, в котором я впервые использовал ее много-много лет назад. Не возвращай эту вещь — ее время прошло.

Я чувствую странное искушение совершить поездку в Иокогаму однажды днем, ближе к вечеру, а не утром: жду только этого проклятого факультетского собрания и завершения небольшого дела. «Дело?» — можешь ты недоуменно воскликнуть. Ну да, дело. Я оплачивал учебу одного студента в университете — заставляя его, однако, работать в ответ на это. И я должен уладить его маленькие дела за день или два — показав ему, что он на самом деле оплатил свою учебу сам и выполнил все свои обязательства. Не думаю, что он будет благодарен, но я должен попытаться быть как лоза — как Митчелл — и хотя я не могу быть таким же хорошим, я должен притвориться — вести себя так, будто я такой. Следующее лучшее после того, чтобы быть хорошим, — это подражать поступкам и бескорыстию лоз.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Яидзу, август 1899 г.

Дорогой Митчелл, я пишу тебе в очень трудных условиях, на полу, и поэтому не жди ничего особенного.

Добрался до Яидзу вчера вечером и искупался в фосфоресцирующем море.

Сегодня холодно и пасмурно — не тот день, чтобы ты мог насладиться. Я видел огромную толпу паломников к Фудзи в Готэмбе и гадал, поднимешься ли ты, так как в этот раз у тебя была бы отличная компания.

Жаль, что я не видел дорогого доктора Бедлоу; но надеюсь застать его на обратном пути на Дальний Восток.

Как бы я хотел, чтобы ты приехал сюда в какой-нибудь погожий день — только я боюсь, что ты не вынесешь блох. Должен сказать, что требуется терпение и настойчивость, чтобы их вынести. Но ты можешь великолепно поплавать. Когда я могу это получить — блохи и все остальное не имеют значения.

Также боюсь, что тебе не понравятся запахи рыбы внизу, дайкона и других вещей, смешанных вместе. Я ими не восхищаюсь, но там есть плавание — ничто другое не имеет большого значения.

Ты бы удивился, если бы увидел, как я устроен и как мне это нравится. Мне нравится жить в спартанских условиях среди рыбаков. Я люблю их. Боюсь, что ты не только не смог бы этого вынести, но и немного рассердился бы, если бы приехал сюда — сказал бы мне, что «я должен был знать лучше» и т. д. Тем не менее, я хочу, чтобы ты приехал на один день — посмотри, сможешь ли ты это вынести. «Играй "Boyne Wather" тихо, пока я не увижу, смогу ли я это вынести». Спроси доктора Бедлоу о результате игры "Boyne Wather" тихо. Но я предупреждаю тебя честно и полностью.

С любовью,

Лафкадио.

P. S. Я уверен, что ты не смог бы этого вынести — совершенно уверен. Но тогда — подумай о ценности опыта. У меня здесь был японский офицер в прошлом году, и ему понравилось.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Яидзу, август 1899 г.

Дорогой Митчелл, заходил сегодня днем в тот новый отель и обнаружил, что люди там — все лжецы и дьяволы, и... Поэтому тебе туда ни в коем случае нельзя. Затем я пошел к продавцу льда и фруктов, у которого хороший дом; он сказал, что после четырнадцатого сможет предоставить тебе комнату для сна. Сейчас идет деревенский праздник, так что дома переполнены.

Если этот вариант не сработает, у меня есть альтернатива — коттедж вдовы. Она добрая старушка, у нее лучший из маленьких мальчиков в качестве внука и единственного компаньона; старушка и мальчик содержат себя, помогая рыбакам. Но там будут блохи.

О! Черт возьми! Что такое блоха? Почему храбрый человек должен дрожать перед милой, чистой, блестящей блохой? Ты не боишься двенадцатидюймовых снарядов, поездов или торпед — что тогда такое блоха? Конечно, под «блохой» я имею в виду блох вообще. Я сделал для тебя все, что мог, но суть в том, что если ты поедешь куда-нибудь за пределы Гранд-отеля, ты должен терпеть блох — груды, множества, горы и горные хребты блох! Вот! Блохи — необходимая часть человеческого существования.

Продавец льда предлагает тебе комнату, продуваемую ветром, прохладную — ты ешь со мной; но, клянусь всеми богами! ты должен познакомиться с некоторыми блохами! Только подумай, от скольких неприятных знакомств я убегаю! И все же — у меня терпение Будды к блохам.

В этот момент красивая, блестящая, пухлая, собравшаяся для прыжка блоха ползает по моей руке.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, сентябрь 1899 г.

Дорогой Митчелл, посылаю тебе два документа, только что полученных — один, полагаю, от новой компании Лаудера; другой, который меня довольно сильно раздражает, от той женщины, которая, очевидно, никогда меня не видела и не знала, и которая пишет мою фамилию «Lefcardio». (Хотел бы, чтобы ты указал ей на кого-нибудь, кто выглядит маленьким и странным, и сказал ей: «Это мистер Хёрн — он ждет, чтобы увидеть вас».) Во всяком случае, эти люди просто затеяли игру, чтобы развлечься или досадить мне; «...» по-видимому, затеяла игру, чтобы досадить тебе. Мы в одной лодке; но ты можешь позаботиться о себе гораздо лучше, чем я. Я очень сожалею, что оставил свою визитную карточку в отеле, где они останавливались.

Одно можно сказать наверняка: я больше не поеду в Гранд-отель в ближайшие века — хотел бы я осмелиться сказать «никогда» — никогда больше. Каждый раз, когда я туда езжу, это еще один гвоздь в мой литературный гроб. Если меня будут так мучить люди, мне лучше немедленно сбежать из университета и из Токио.

Эта женщина — самая проклятая лгунья. Интересно, кто она такая.

Ну, вот и все, что касается вспышки раздражения, которая не означает ничего очень реального; ибо я просто хочу излить свои горести тебе в уши. Не могу сказать, насколько хорошим я тебя считаю, и что я чувствую по поводу удовольствия от нашей последней, слишком короткой встречи. Но я все больше и больше чувствую, что ты не понимаешь некоторых вещей — огромного вреда, который знакомства наносят борющемуся писателю, ревности, вызываемой вниманием к нему, потери творческой силы, которая следует за приглашениями любого рода. Ты в некотором роде представляешь большой мир общества. Он убивает каждого человека, которого замечает — или, скорее, каждого человека, который позволяет себя замечать. Имя им легион; и они задушены, как только начинают создавать тень репутации. Только одиночество и душевный покой могут создать хорошую работу. Внимание онемевает, парализует, уничтожает всякий след вдохновения. Я чувствую, что не могу поехать в Америку, не скрываясь — и никогда не смогу дать тебе знать, куда я еду. Мне придется убраться из Токио — попасть куда-нибудь, куда никто не хочет ехать. Ты видишь только одну сторону — то, что ты считаешь, с полным основанием, преимуществами личной известности. Но другая сторона — недостатки, раздражения, ужасы — ты ничего об этом не знаешь; и ты их взбудораживаешь, как рой мошек. Еще несколько визитов в Иокогаму окончательно разбили бы меня — и в этот момент я действительно жалею, что никогда не писал книг.

Нет: инстинкты автора — его лучший проводник. Его естественное нежелание встречаться с людьми — это не застенчивость, не отсутствие самооценки: это эмпирическое знание условий, необходимых для душевного покоя и самосовершенствования. Представь его, и ты убьешь его силу — точно так же, как ты портишь некоторые растворы, вынимая пробку. Микробы проникают; и его душа гниет! Пренебрежение — его лучшее лекарство. Оно держит его в смирении, безвестности и серьезности. Одиночество — это то, что ему нужно, то, что каждый литератор знает, что автору нужно. Никакая приличная работа никогда не была сделана в других условиях. Он хочет быть защищенным от восхищения, от доброты, от внимания, от знаков внимания любого рода: поэтому на самом деле его недоброжелатели — его друзья, сами того не зная.

И все же я здесь — курю божественную сигару из подарочной коробки моего друга — и грубо говорю ему, что он убивает мою литературную душу или души. Прав я или нет? Мне хочется пнуть себя; и все же я чувствую, что никогда больше в этом мире не должен посещать Гранд-отель! Интересно, выдержит ли мой друг это заявление с невозмутимостью. Он говорит, что никогда не будет «неправильно понимать». Это я знаю. Я только боюсь, что понимание в данном случае может быть даже хуже, чем непонимание. А я пока не могу создать шедевр. Если бы мог, я бы не казался важничающим. Это самое худшее.

Надеюсь, ты простишь и посочувствуешь

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1899 г.

Дорогой Митчелл, здесь нет новостей, которые могли бы тебя заинтересовать.

Я сейчас ничего особенного не делаю. Не знаю, появлюсь ли я в печати снова в ближайшие несколько лет. Во всяком случае, я никогда больше не буду писать, кроме как когда дух движет мной. Это не окупается; а то, что ты называешь «репутацией», — это самое проклятое, адское, ничем не смягченное несчастье и обман — противный дым — предвкушение того мира черных ангелов, к которому предназначены нечестивцы. (Спасибо за твое обещание больше не делать никаких представлений; но боюсь, что вред уже нанесен; и Иокогама теперь для меня место, которого следует избегать, пока длится жизнь.)

Шестьсот страниц (примерно) составляют мою нынешнюю квоту законченной рукописи. Но в этот раз я дам вещи немного настояться и опубликую только после разумной задержки. Поскольку каждая книга, которую я пишу, стоит мне больше, чем я могу за нее получить, очевидно, что литература не сулит мне никаких возможных наград; и, как разумный человек, я собираюсь попытаться сделать что-то действительно хорошее, что не будет продаваться.

Тем временем, однако, я хочу вообще не думать об издателях и прошлых усилиях. Это пустая трата времени. Вместо этого я буду готовиться пересечь великий Тихий океан — если только мне не придется пересечь еще более великий Тихий океан в очень короткие сроки. Я хотел бы скоро поболтать с тобой; но я не поеду в Иокогаму целую вечность. Лучше не надо. Когда я держусь особняком здесь, вещи начинают назревать и расти: внезапная смена обстановки неизменно останавливает брожение. Хотел бы, чтобы ты был где угодно, кроме Гранд-отеля.

С любовью всегда,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1899 г.

Дорогой Митчелл, я не могу передать, как мне было жаль расставаться с тобой вчера золотым днем: подобно Антею, который становился сильнее каждый раз, когда касался твердой земли, я всегда чувствую себя гораздо более человеком после небольшого контакта с твоей реальностью. Не более литературным человеком, однако; ибо я стараюсь закрыть уши своего разума от твоей похвалы в этом направлении и закрываю дверь Памяти на звук ее. Если бы я этого не сделал, я был бы погублен самолюбием.

И подумать только, что ты будешь за восемь, десять или двадцать тысяч миль отсюда после следующего года!

Проснулся сегодня утром, чувствуя себя моложе — не совсем пятидесяти лет. Постепенно чувство возраста вернется: когда я снова почувствую себя около шестидесяти — что будет скоро — я приеду к тебе.

Хочу сказать, что те сигары доктора слишком хороши для меня: роскошь, роскошь, роскошь. Погибель империй! Но мне нравится немного — не слишком часто — раз в год. Это делает меня бодрым, невесомым — летать в дневных мечтах.

И я хочу видеть Бедлоу. Не упусти, если сможешь, возможности приехать снова, хотя бы один раз, до того, как этот добрый год закончится. Только это слово любви тебе.

В спешке,

Лафкадио.

ПРОФЕССОРУ ФОКСУЭЛЛУ. Токио, октябрь 1899 г.

Дорогой профессор, я уже оставил всякую надежду увидеть вас снова в Японии, так как письмо, полученное от мистера Эдвардса, дало мне понять, что вы на пути обратно в Англию. Сегодня, однако, я случайно узнал, что вы все еще в Токио, хотя и больше не житель Дворца Скорби. Поэтому я должен передать вам этой запиской наилучшие пожелания мистера Эдвардса и выразить свое собственное сожаление, что вы больше не поможете мне пережить ни одну из тех тоскливых четвертей между занятиями. Впрочем, полагаю, что день моего собственного освобождения не может быть очень далек.

Я получил несколько приятных писем от того нашего замечательного американского друга. Он был в Сиаме, где продал людям короля более двух тонн словарей, не выходя из-под тента своей кареты; и я полагаю, что книги вез белый слон с шестью бивнями. С тех пор он был на Цейлоне, в Мадрасе, Калькутте — во всех возможных местах, заканчивающихся на «-бад», — занимаясь делами. Но он не вернется в Японию — он едет в Средиземноморье. Он прислал мне коробку коломбоских сигар: они немного «острые», но очень приятные — странные на вкус, но хорошие.

Никаких других новостей, которые могли бы вас заинтересовать. Извините, что беспокою вас этой запиской, но мысль о том, чтобы искать вас в «Метрополе», наполнила бы меня смятением. Если вы все же поедете в Англию, пожалуйста, пришлите мне прощальную открытку. Если вы не уедете очень скоро, я, вероятно, увижу вас где-нибудь «вдали от безумной толпы».

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

ПРОФЕССОРУ ФОКСУЭЛЛУ. Ноябрь 1899 г.

Дорогой профессор, нет! Я возвращаюсь в свою раковину по крайней мере еще на двенадцать месяцев. Видите ли, я думал, что вы уезжаете, и почувствовал небольшое сожаление, а потому пошел в тот ужасный отель и позволил вам передать меня на один вечер вашему американскому другу, который цитирует «Вырождение» Нордау, но это было для меня высшим героизмом самопожертвования... (Кстати, я видел слишком много таких типов людей в других местах, чтобы быть в полном восторге от него: поверхностное добродушие, вымученные намеки на симпатию, сердце твердое, как прессованный кирпич из Филадельфии: их полно в Америке; и я гораздо больше предпочитаю тип Гуллмана.) Что касается компании из четырех человек — «Compania de cuatro, compania del diablo!» (Компания из четырех — компания дьявола!). Единственный способ, которым я могу иметь друга в этих краях, — это поставить условие: «Никогда не представляй меня и никогда не проси меня встретиться с тобой в толпе». Вы должны признать, конечно, что я не мог позволить себе быть известным и любимым, даже если бы это было возможно. Я могу «держаться» только строго следуя хорошему правилу: Tachez de n’avoir besoin de personne (Старайся ни в ком не нуждаться). Теперь, правда, дорогой профессор, зачем мне терять вечер (для меня) драгоценной работы и утомлять себя, просто чтобы посидеть с мистером Г. и мистером М.? Что мне до мистера Г. или мистера М.? Что мне до всей иностранной общины Токио? Почему я должен делать два шага в сторону ради людей, о которых я ничего не знаю и не хочу ничего знать? «Жизнь слишком коротка», как говорят американцы. С благодарностью, тем не менее,

Ваш чудак,

Лафкадио Хёрн.

В следующий раз — в следующие два раза, когда мы встретимся, — моя очередь быть хозяином, помните.

МИССИС УЭТМОР. Токио, январь 1900 г.

Дорогая миссис Уэтмор, воспоминания о почерке, должно быть, стали сильными у меня; ибо я узнал почерк, прежде чем открыл письмо. И после этого я не сделал ничего, кроме как сверил подпись — и отложил письмо, чтобы прочитать его во время величайшей тишины и безмятежности ума. В промежутке передо мной укоризненно вставал призрак писем, написанных, переписанных и снова переписанных вам, но впоследствии — не могу точно сказать почему — отправленных в огонь! (Это письмо идет к вам в своем первом спонтанном виде — тем хуже для меня!)

«Равнодушный», говорите вы. Но вам следовало бы увидеть мой кабинет. Он не очень красивый — маленькая японская комната с татами, со стеклянными раздвижными окнами (наверху), столом и стулом. Над столом висит портрет молодого американского морского офицера в форме — он уже не так молод; это очень дорогая фотография. На противоположной стене — тень прекрасного и удивительного человека, которого я знал давным-давно в странном городе Новый Орлеан. (Ей было лет шестнадцать, когда я впервые встретил ее; и я помню, что вскоре после этого она была опасно больна, и что несколько человек боялись, что она умрет в том причудливом маленьком отеле, где она тогда останавливалась.) Две тени наблюдают за мной, пока длится свет; и у меня есть приятное чувство монополизации их симпатии — ибо им больше не на кого смотреть. Оригиналы не смогли бы уделить мне так много своего общества.

Леди говорит со мной об огне из обломков кораблекрушения, который когда-то горел красными и синими огнями. Я помню, что давным-давно сидел у этого розенкрейцерского сияния и разговаривал с ней; но я больше ничего не помню — только звук ее голоса, низкий и ясный, временами похожий на флейту. Только боги знают, что я говорил; ибо мои мысли в те времена редко были в комнате — но в будущем, которое было черным, без звезд. Но все это было давно. С тех пор я поседел и стал отцом трех мальчиков.

Морской офицер, однако, был здесь снова во плоти. Действительно, я жду его здесь, наверху, через день или два — прежде чем он уедет в Кавите, после чего я, вероятно, никогда больше его не увижу. Мы сидели до полуночи, разговаривая о вещах.

Увижу ли я когда-нибудь оригинал другой тени, я не знаю. Я должен покинуть Дальний Восток на пару лет, чтобы обучить своего маленького сына, который должен рано начать учить языки. Повезу ли я его в Англию или Америку, я еще не знаю; но Америка не очень далеко от Англии. Захочет ли леди разноцветных огней позволить мне услышать ее голос еще один вечер, когда-нибудь в будущем, — это другой вопрос.

Двое из мальчиков — совсем японцы, крепкие и вряд ли вызовут беспокойство. Но старший почти полностью другой расы — с каштановыми волосами и глазами сказочного цвета — и склонностью произносить со странным маленьким ирландским акцентом слова старых английских стихов, которые он должен учить наизусть. Он не очень силен; и я должен посвятить остаток своей жизни заботе о нем.

Хотел бы я создавать книгу, чтобы радовать вас чаще, чем раз в год. (Но у меня так много работы!) Как ни странно, некоторые мысли, высказанные в вашем письме, уже попали в руки печатника — призрачное предвосхищение? — для книги, которая, вероятно, выйдет следующей осенью. Я не могу сейчас судить, понравится ли она вам, но в ней есть грезы и всякие странные истории.

Думаю, вы однажды просили у меня портрет моего мальчика. Посылаю один — но он сейчас старше своего портрета года на два. Я пришлю лучший позже, если хотите. Я хотел бы заинтересовать вас им — до простой степени совета мне о нем в будущем; ибо вы представляете для моего воображения всех Сивилл, и ваша мудрость была бы для меня как ценность вещей с самых дальних берегов.

Возможно, что-то от меня живет в той колли, которую вы описываете: думаю, я могу точно понять, что она чувствует, когда Невидимое собирается вокруг — это то, что она чувствует по отношению к своей хозяйке. Колли должна распознавать призрачное, во всяком случае: ее предки, должно быть, сидели у ног Томаса из Эрсилдуна. Кстати, мою бедную собаку все-таки убили — убили люди из чужой деревни. Их преследовала полиция, но они «успешно скрылись». Она оставила после себя трех странных маленьких белых щенков. Мы кормили их и выхаживали, и спасли двоих. Больно привязываться к птицам, собакам, кошкам и другим милым существам: они умирают раньше нас, и у них так много печалей, от которых мы не можем их защитить. Старые боги, которые любили людей, должно быть, были очень несчастны, видя, как их питомцы увядают и погибают за короткое время.

До свидания на данный момент. Было так любезно написать мне.