«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Я думаю, это было бы возможно:—

Включить в один том под названием «Ювенилии» — (1) переводы из Теофиля Готье, переработанные; (2) «Некоторые китайские призраки»; (3) разнообразные эссе и очерки на восточные темы, ранее опубликованные в «Т.-Д.»; (4) разнообразные очерки на южные темы, две или три, и фантазии — с добавлением нескольких стихотворений.

Для этого мне нужно иметь французские тексты для переработки и т. д. Возможно, я смогу договориться и тем самым порадовать вас. Но мне очень нужна помощь в плане доброго мнения среди влиятельных людей. Перспектива «ничего» в Америке пугает. Я был бы рад попробовать Англию, но ученых там полно, как маленьких блох во Флориде, — а сила условностей имеет мощь землетрясения. Когда твоя собственная приемная страна отворачивается от тебя — шансов в пятьдесят три года мало.

Всегда с глубочайшей благодарностью,

Л. Х.

Я пытался вступить здесь в масоны, но, по-видимому, ни одному японскому гражданину не позволено становиться масоном — по крайней мере, в Японии. Японский министр в Лондоне мог бы это сделать, но здесь он не смог бы.

Г-ЖЕ ХИРН Июль, 1903 г.

Дорогая миссис Хирн, — Ваше очень доброе письмо из Италии у меня. Мне жаль узнать, что вам пришлось пережить столь болезненное испытание с тех пор, как я писал вам в последний раз. Поверьте, я искренне и с сочувствием отношусь к личному счастью или горю любого, кто желает мне добра, — и вам никогда не стоит думать, что я равнодушен к делам, о которых вы говорите так бескорыстно и трогательно.

К этому времени, несомненно, вы уже увидели многое из прекраснейшей земли Европы и едва ли будете знать, что делать с множеством новых впечатлений, теснящихся в памяти в ожидании особого признания. Возможно, Италия соблазнит вас сделать нечто большее, чем просто переводить: тот, кто пропитался душой в этом золотом воздухе, рано или поздно должен почувствовать импульс к творчеству. Жаль, что я не могу найти путь в Италию: в детстве я говорил только по-итальянски и на новогреческом. Оба языка теперь забыты.

Спасибо за журнал, который вы так любезно прислали мне, и спасибо за ваше объяснение того, что «ewigt» означает бесконечность как в пространстве, так и во времени. Это, действительно, решает вопрос, в котором я сомневался.

Приятно знать, что вы получили «Котто» и вам понравились некоторые вещи в нем. Я счел ваш список произведений для перевода очень хорошим — за одним исключением. «Гений японской цивилизации» — это неудача. Я думал, что это правда, когда писал его, но Япония уже значительно изменилась, и более позднее изучение древних социальных условий доказало мне, что я допустил несколько очень серьезных социологических ошибок в той статье. Например, в феодальные времена, вплоть до середины прошлого века, в Японии (по крайней мере, для простых людей) действительно не было возможности путешествовать. Железный закон и обычай приковывали людей к земле, как крепостных средневековой Европы. Моя статья, к сожалению, подразумевала обратное. И та часть статьи, которая касается путешествий японских простолюдинов, безнадежно неверна в отношении прошлого. Что касается настоящего, она требует корректировки.

Ваше замечание о жесткости тона в книге Бельсорта очень справедливо... Его сопровождала жена, уроженка Персии, умевшая говорить по-персидски. Она была даже проницательнее его — очень умная, молчаливая женщина, скорее привлекательная, чем вызывающая сочувствие... Бельсорт много путешествовал, и «Японское общество» — его лучший том путевых заметок. Его книга о Южной Америке жестока.

Не уверен, заинтересует ли вас книга Нитобэ «Бусидо» — очень маленький том, или, скорее, трактат о морали самурайского воспитания. С литературной точки зрения она вас не соблазнит: это лишь своего рода «апология». Но в некоторой степени она поучительна...

Полагаю, доктор Хирн встретится с Доменико Компаретти, автором «Традиционной поэзии финнов». Недавно я читал лекцию о поэтических достоинствах «Калевалы» и нашел эту книгу очень полезной для себя.

Пожалуйста, извините мою многословность и позвольте пожелать вам и доктору всяческого счастья и успехов. Возможно, я напишу вам снова — из Америки. Только боги знают.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, август 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — Прошу прощения за мое мрачное письмо на днях. Сегодня я чувствую себя гораздо бодрее и думаю, что смогу выстоять здесь, в Японии. Во всяком случае, я обнаружил, что у меня есть неплохие шансы прожить своим трудом — при условии, что мое здоровье будет хорошим; и если я должен жить своим пером, то нет в мире места, где я мог бы делать это дешевле, чем здесь. Когда мой мальчик подрастет, я, возможно, смогу отправить его за границу. Если бы я не мог зарабатывать деньги в Америке, было бы мало толку тратить две тысячи долларов (японскими деньгами) на дорогу туда и обратно. К тому же, на этих лекциях в книжном виде я заработаю немного денег...

На данный момент я думаю, что просто сяду и буду работать так же усердно, как Золя, — хотя это все равно что сравнивать комара с орлом. Мне остается только выразить вам всю возможную преданность и благодарность. Если бы я предвидел реальное положение вещей, я бы давно умолял вас ничего не делать для меня в высоких кругах. Я пытался слишком рано выбраться из своего кокона, но с помощью богов мои крылья вырастут. Иметь хотя бы одного доброжелателя, как вы, в Америке — это много; и у меня есть друг или два в Англии, некоторые во Франции, некоторые в Дании, Швеции и России. Non omnis moriar (не весь я умру) таким образом.

Вы услышите обо мне в печати: там я, возможно, смогу доставить вам удовольствие: я не гожусь для написания писем. Но я снова становлюсь очень сильным.

С почтительной благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — Я получил вашу любезнейшую записку от 16 июня и возвращаю с невыразимой благодарностью пересланные письма. Я также написал президенту Ремсену и президенту Тейлору, как вы и хотели, напрямую.

Вы будете рады узнать, что я почти снова силен; но боюсь, что никогда не буду достаточно силен, чтобы читать лекции перед широкой публикой. Перед университетской аудиторией я мог бы что-то сделать, полагаю; но напряжение от выступления в театре было бы довольно утомительным. Великая и всепоглощающая тревога — это поиск постоянной работы, чего-то, что обеспечит мне средства к существованию. С этой уверенностью я могу сделать многое. Лекции, боюсь, будут в лучшем случае самым рискованным средством к существованию. Но они могут помочь мне найти что-то постоянное. Сейчас я почти закончил двадцать одну лекцию: они в конечном итоге составят серьезную работу о Японии, совершенно не похожую ни на что написанное ранее. Существенная идея лекций заключается в том, что японское общество представляет собой состояние древнегреческого общества за тысячу лет до Христа. Я рассматриваю религиозную Японию, а не художественную или экономическую, за исключением иллюстраций. «Душа Дальнего Востока» Лоуэлла — единственная книга такого рода на английском языке; но я придерживаюсь совершенно иного взгляда на причины и эволюцию вещей.

Я беспокоюсь о своем мальчике — как спасти его из этого странного мира жестокости и интриг. И мне снятся старые уродливые вещи — вещи, которые случились давным-давно. Я один в американском городе; и у меня в кармане только десять центов, а чтобы отправить письмо, которое я обязан отправить, нужно три цента. Это оставляет мне семь центов на еду на день. Сейчас я вовсе не в стесненных обстоятельствах: я могу подождать еще шесть месяцев в Японии без тревоги. Но ужас остаться без работы в американском городе приводит меня в трепет, потому что я помню. Все это написано в спешке, чтобы успеть к почте. Как вы добры! Я не должен рассказывать вам о своих бедах, но если бы я не мог, что бы со мной стало?

Лафкадио Хёрн.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, октябрь 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — Я получил очаровательное письмо из Вассара, указывающее на то, что президент должен быть очаровательным человеком.

Я также получил — что меня удивило — самое щедрое письмо от сэра Уильяма Ван Хорна, президента Канадской тихоокеанской железной дороги, согласившегося предоставить мне средства на транспорт в обе стороны, до Монреаля и обратно в Японию. Вероятно, мне придется немного пописать; но это отличный шанс, и я благодарен.

Французские друзья вступились за меня против японского правительства — неизвестные друзья. В «Авроре» была статья на две колонки под названием «Национальная неблагодарность», которую кто-то прислал мне из Италии. Меня слишком хвалят; но упрек в адрес Японии, вероятно, пойдет мне на пользу. Ибо со мной действительно плохо обошлись, и правительство должно устыдиться.

Я почти совсем здоров, хотя и не так силен, как хотелось бы. Мои лекции, переработанные в главы, составят довольно странную книгу — возможно, произведут совершенно новое впечатление.

У меня родилась маленькая дочь, и вся эта тревога позади. (Если бы я только мог стать совсем сильным, я мог бы позже хорошо побороться за себя.) Во всяком случае, я не вижу больших трудностей с поездкой в Америку, как только пройдут сильные холода; и я думаю, вы будете рады этой записке от вашего хлопотного, но всегда благодарного

Лафкадио Хёрна.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, декабрь 1903 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — ...Конечно, ваши критики были добры. Другие ваши вещи казались обладающими особым качеством; но это — вы сами, самое ясное и дорогое, лучшее в вас. Это настолько живо, что я не могу поверить, что читал рассказ: я думал, что знаю и помню всех людей и все, что они говорили — конечно, ничто из жизни на этих страницах не могло быть выдумано! Я озадачен яркостью воспоминаний и свежестью чувств: реальный мир корыстолюбия обладает такой силой притуплять и онемевать, что я не понимаю, как вы могли сохранить всю прелесть детского опыта вопреки Нью-Йорку...

У меня все прошлое — это размытое пятно, кроме боли от него. Дело не столько в том, что видишь в вашем рассказе или что слышишь от людей, что делает вещь такой приятной: это скорее мягкий призыв к моральному пониманию. Я имею в виду, что никогда не представлял, насколько хороши, храбры и привлекательны были те люди, пока вы не заставили меня это осознать. И я почувствовал себя настолько «тоскующим по дому», насколько это позволительно японскому гражданину. Но боюсь, что ваш собственный Юг теперь в прошлом: поэтому мы можем ценить его несравненно больше, чем когда он был нашей повседневной средой...

Лафкадио Хёрн.

ТАНАБЕ Токио, январь 1904 г.

Дорогой мистер Танабе, — Я получил ваше доброе новогоднее поздравление и ваше хорошее письмо; и если я так долго задержался с ответом, то только потому, что последние несколько недель у меня не было свободных пяти минут.

Меня очень тронула печальная новость о вашей маленькой дочери, и я могу понять все то, о чем не пишут в таких случаях. Около девяти лет назад я чуть не потерял своего маленького сына: мы сидели с ним ночь за ночью неделями, всегда боясь, что его заберут у нас. К счастью, он был спасен; но боль от такого опыта нелегко забыть. Как правило, первого ребенка, рожденного у молодых родителей, трудно вырастить. Со следующим все иначе; возможно, вам больше повезет позже. Нужно быть храбрым в таких делах. Когда Гёте сообщили о смерти его единственного сына, он воскликнул: «Вперед — через мертвых!» и сел писать, хотя удар, должно быть, был ужасен для него, ибо он был любящим отцом.

Полагаю, мистер Ибараки скоро вернется в Японию. Он заслуживает большого успеха и похвалы, ибо ему пришлось преодолеть огромные препятствия в качестве студента, и он победил их. Я не знаю, кто сказал ему, что я собираюсь в Англию; но несколько человек были так — неверно — проинформированы. Поеду я или нет, пока остается нерешенным.

Конечно, настоящая философия «Ундины» — это развитие того, что немцы называют «Материнской душой» у молодой девушки. Благодаря браку и материнству внезапно развиваются определенные прекрасные качества характера, которые раньше оставались невидимыми. Книга — это притча, вот почему она стала мировой классикой.

То, что вы рассказываете мне о своем чтении, немного озадачивает меня. Нужно читать, я полагаю, все, что можно достать из английских книг в Канадзаве. Тем не менее, если мой совет чего-то стоит, я бы особенно рекомендовал вам избегать большинства текущей романной литературы — кроме как для простого развлечения. Долговечных книг немного; но их можно перечитывать так много раз, каждый раз получая свежее удовольствие. Я думаю, однако, что Стивенсон и порадует, и принесет вам пользу — последний из великих рассказчиков девятнадцатого века.

Пусть к вам придет всякое счастье и успех — искреннее пожелание

Я. Коидзуми.

ЭРНЕСТУ КРОСБИ Токио, август 1904 г.

Дорогой мистер Кросби, — Ваш тезка, молодой лейтенант армии Соединенных Штатов, около двадцати лет назад впервые научил меня, как изучать Герберта Спенсера. К тому Кросби я всегда буду испытывать глубочайшее почтение и благодарность; и я всегда буду склонен искать доброго мнения любого человека, носящего фамилию Кросби.

Недавно я получил экземпляр «Прихоти», содержащий некоторые критические замечания по поводу использования слова «регенерация» в одной из моих статей, применительно к бодрящим и развивающим эффектам воинственности в истории человеческих обществ. Я склонен согласиться с вами, что слово было выбрано неудачно; но мне кажется, что ваша общая позиция по этому вопросу не соответствует эволюционной истине. Позвольте мне процитировать Спенсера:—

«Последовательные улучшения органов чувств и движения, а также внутреннего координирующего аппарата, который их использует, косвенно явились результатом антагонизмов и соревнований организмов друг с другом. Параллельная истина раскрывается при наблюдении за тем, как эволюционирует регулирующая система политического агрегата и как развиваются те приспособления для нападения и защиты, которые приводятся ею в действие. Повсюду войны между обществами порождают правительственные структуры и являются причинами всех таких улучшений в этих структурах, которые повышают эффективность корпоративных действий против окружающих обществ».

История социальной эволюции, я думаю, в полной мере доказывает, что более высокие условия цивилизации были достигнуты и могли быть достигнуты только через дисциплину воинственности. Пока человеческая природа не станет гораздо более развитой, чем сейчас, и симпатии несравненно более развитыми, войны, вероятно, будут продолжаться; и как бы мы ни ненавидели и ни осуждали войну как моральное преступление, едва ли будет разумно объявлять, что ее результаты чисто злы, — конечно, не более разумно, чем утверждать, что сбить грабителя одинаково вредно для моральных чувств грабителя и для личных интересов нападающего. Что касается «регенерации» — Реформация, развитие европейского протестантизма и интеллектуальной свободы, Французская революция, независимость Соединенных Штатов (упомяну лишь несколько примеров прогресса) стали возможны только благодаря войне. Что касается Японии — сразу после того, как ее социальная организация была дезорганизована внешним давлением — и в то время, когда казались вероятными серьезные дезинтеграции, — результаты войны с Китаем были, безусловно, бодрящими. Национальная уверенность в себе укрепилась, национальные раздоры угасли, социальные дезинтеграции были остановлены, чувство патриотизма значительно развилось. Чтобы понять эти вещи, конечно, необходимо понимать японскую социальную организацию. То, что справедливо для одной формы общества в отношении зла войны, не обязательно справедливо для другой.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

Я снова открыл конверт, чтобы подтвердить получение вашего интересного очерка об Эдварде Карпентере... Какая привлекательная личность.

Но боюсь, что должен шокировать вас своим заявлением о несимпатии ко многим работам современных претендентов на роль реформаторов. Они трудятся ради социализма; и социализм придет. Он придет очень тихо и мягко и затянется вокруг наций так же легко, как паутина; а потом будут революции! Не симпатия, братство и справедливость — а Террор, в котором никто не осмелится возвысить голос.

Никогда не существовало более высокого состояния человеческой свободы, чем то, которым Америка наслаждалась между — скажем, 1870 и 1885 годами. Чтобы достичь более высоких условий, потребовалось бы более высокое развитие человеческой природы. Куда теперь делись американские свободы? Свободная пресса перестала существовать. В течение следующего поколения издательские синдикаты будут решать, что публике будет позволено читать. Человек все еще может напечатать свои мысли в книге, хотя и не в каком-либо влиятельном периодическом издании; через двадцать лет он будет писать только то, что ему велят писать. Приятно читать храбрые хорошие вещи, иногда высказываемые в таких изданиях, как «Консерватор» или «Прихоть»; но эти газеты — лишь подсвечники, в которых свободная мысль сейчас делает свое последнее мерцание. В так называемой стране свободы мужчин и женщин сжигают на костре в присутствии христианских церквей — за преступление принадлежности к другой расе. Костер, восстановленный сегодня для мести расовой ненависти, завтра может поддерживаться для мести религиозной ненависти — насмехаясь над собой, конечно, под видом морального рвения. Конкуренция скоро уйдет в прошлое; и будущее будет за вашими акционерными компаниями, трестами и синдикатами. Правление многих будет примерно таким же милосердным, как калькулятор, и таким же моральным, как газонокосилка. Что на самом деле означает социализм, похоже, никто не знает и не заботится. Это будет означать самое невыносимое угнетение, которое когда-либо давило на человечество.

Вот вам мрачные мысли! Вы видите, что я не могу сочувствовать уитменовскому идеалу демократии. Этот идеал был сердечным выражением свободного государства, которое ушло в прошлое. Это был сам по себе великодушный сон. Но социальные тенденции, неизбежные и непреодолимые, теперь подталкивают мечтателей к самоуничтожению. Удовольствие, которое в другие времена можно было найти в литературе человечности, братства, жалости, сегодня онемело от осознания непреодолимого течения вещей.

Всегда искренне ваш,

Л. Хёрн.

Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, сентябрь 1904 г.

Дорогая миссис Уэтмор, — Снова увидеть ваш почерк на знакомом синем конверте было большим удовольствием; и то, что содержал конверт, в том же драгоценном тексте, было столь же восхитительно... за исключением некоторых маленьких слов похвалы, которых я не заслуживаю и которые вы не должны были писать. По крайней мере, их можно было бы изменить, чтобы лучше передать ваш истинный смысл — ибо вы должны знать, что в том, что обычно называют «жизнью», у меня меньше чем нет знаний, и я всегда был и всегда останусь олухом и простаком самого удивительного рода...

Я оставил посвящение «Сборника» нетронутым — потому что книга не такая уж плохая в своем роде, и, возможно, позже вы не найдете причин жалеть о своем хорошем мнении о писателе. Полагаю, вы слишком умны, чтобы верить больше, чем в правду, — и я довольно хорошо стою в мнении нескольких достойных людей, несмотря на недоброжелательные языки и перья.

Тот маленький рассказ, о котором вы рассказываете мне план, был восхитителен как идея. Жаль, что вы не прислали мне его копию. Но вы никогда не присылали мне никаких своих работ после того, как я уехал из Нью-Йорка — кроме того восхитительного тома воспоминаний и портретов. Конечно, та статья о морали мира насекомых была предназначена главным образом (насколько вообще было какое-то намерение) для того, чтобы внушить некоторым благочестивым людям, что философия Эволюции не учит, что будущее должно принадлежать сильному и эгоистичному «белокурому зверю», как называет его Ницше, — совсем наоборот. Ренан намекал на тот же факт давным-давно; но он, возможно, не знал, как английские биологи рассматривали этическое предположение социологии насекомых.

Несмотря на все неудачи, в прошлом году я справился довольно хорошо — главным образом благодаря экономии; заработал деньги, а не потерял. У меня профессорская должность в университете графа Окумы (небольшая плата, но много досуга); и я смог взять своих мальчиков пожить с рыбаками месяц — на рыбе, рисе и морской воде (с саке, конечно, для их отца). Я снова стал сильным и могу использовать правую руку для плавания так же хорошо, как всегда...

«Отвергнутые обращения» вскоре появятся в книжном виде. Книга не такая, какой должна быть — все было против меня — но она должна что-то подсказать кому-то. Мне не нравится работа по написанию серьезного трактата по социологии. Она требует подготовки за пределами моего диапазона; и я представляю, что настоящий социолог, читая меня, должен улыбаться —

“as a Master smiles at one

That is not of his school, nor any school,

Save that where blind and naked Ignorance

Delivers brawling judgement, unashamed,

On all things, all day long.”...

Мне следовало бы придерживаться изучения птиц, кошек, насекомых, цветов и странных маленьких вещей — и оставить тему судьбы империй людям с мозгами. К сожалению, люди с мозгами не будут говорить правду так, как они ее видят. Если вы найдете что-то хорошее в книге, несмотря на условия, в которых она была написана, вы признаете свою долю в ее неизбежно эфемерной ценности.

Пусть все хорошее всегда приходит к вам и остается.

Искренне ваш всегда,

Лафкадио Хёрн.

Х. ФУДЗИСАКИ 26 сентября 1904 г. [4]

Дорогой капитан, — Ваше самое долгожданное письмо пришло к нам сегодня. Было большим удовольствием получить его и узнать, что вы здоровы и сильны. Вы часто были в моих мыслях и снах. И, конечно, мы беспокоились о вас. Но боги, кажется, хорошо заботятся о вас; и ваше положение, с нашей точки зрения, чрезвычайно удачно. Что вас ждет блестящее будущее, я не могу сомневаться — несмотря на случайности войны.

Поскольку вы видите здесь газеты, нет смысла посылать вам какие-либо общие новости. Что касается местных новостей — все очень тихо, так же, как когда вы были здесь. Но многих людей из Окубо-мура призвали на фронт. Почти все молодые садовники, продавцы фруктов, курумая и т. д. были призваны. Так что район, возможно, стал немного более одиноким. У нас некоторое время стояли полки. Когда солдаты уходили, они дарили игрушки детям из окрестностей. Кадзуо они дали маленькую глиняную модель головы русского солдата, и один сказал: «Когда мы вернемся, мы принесем тебе настоящую». Мы ценим этот забавный маленький подарок как сувенир о дарителе и о том времени.

Лето было сухим, жарким и ярким — у нас было очень мало дождей после июля. Но в течение июля — в начале — часто шли дожди, нерегулярно, странным образом; и с дождем было много молний. Несколько человек в Токио были убиты молнией. Я вообразил, что война имеет какое-то отношение к нарушенному состоянию атмосферы. После сильного дождя мы обычно получали известие о победе; поэтому, когда начинал идти сильный дождь, я обычно говорил: «А! Русские снова в беде!»

Мы ездили в Яидзу примерно на двадцать дней и стали сильными и загорелыми. Ивао был просто черным, когда вернулся. Он научился немного плавать и мог переплыть реку на спине — там, где было довольно глубоко; но море было для него слишком бурным. Мы обнаружили, что семнадцать человек из Яидзу были призваны на войну — включая нескольких приятных знакомых.

Ваша добрая мать пишет нам; и все ваше домашнее хозяйство, кажется, так же здорово и счастливо, как можно ожидать — учитывая естественные тревоги войны. Даже для меня, чужака, война была тяжелым испытанием; долгое время я не мог привыкнуть к крикам газетчиков, продающих экстренные выпуски (гогай). Но жители Токио были очень бодры и храбры. Никто, кажется, не сомневается в результатах кампании.

МОГИЛА ЛАФКАДИО ХЁРНА

Я все еще надеюсь увидеть вас следующей весной, или, самое позднее, летом. Для этой надежды, однако, у меня нет основания, кроме идеи, что Россия, вероятно, вскоре обнаружит, что ей нужно думать о чем-то другом, кроме как воевать с Японией. Коммерческие державы мира обеспокоены ее агрессией; и промышленная мощь, в конце концов, гораздо тяжелее всей артиллерии царя. Какая бы иностранная симпатия ни существовала на самом деле, она на стороне Японии. В любом случае, Россия должна потерять Маньчжурию, я полагаю.

Через какие странные и невообразимые переживания вы, должно быть, прошли. Со времен великой войны между Францией и Германией никогда не было таких сил, противостоящих друг другу, как те, что встретились при Ляояне. Мне кажется удивительным, что я могу отправить письмо в место столь огромной битвы.

Я постараюсь прислать вам что-нибудь почитать из того, что вы упоминаете. Мои мальчики пишут вам — Кадзуо на английском; Ивао на своем родном языке. Пусть всякая удача будет с вами — искреннее пожелание вашего друга,

Я. Коидзуми.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Записями миссис Хёрн, причудливыми и нежными, о последних днях Лафкадио Хёрна, его «Жизнь и письма» могут подобающе завершиться.

Около 3 часов дня 19 сентября 1904 года, когда я вошла в его библиотеку, я застала его ходящим взад-вперед, держа руки на груди. Я спросила его: «Вы нездоровы?» Муж: «У меня новая болезнь». Я: «Какая ваша новая болезнь?» Муж: «Болезнь сердца». Я: «Вы всегда слишком тревожитесь». Я немедленно послала за нашим доктором Кидзавой на дзинрикися, запряженной двумя рикшами. Он не хотел, чтобы я и дети видели его болезненный вид, и приказал оставить его. Но я осталась с ним. Он начал писать. Я посоветовала ему быть спокойным. «Позволь мне делать, как я хочу», — сказал он и вскоре закончил писать. «Это письмо адресовано мистеру Умэ. Мистер Умэ — достойный человек. Он даст тебе хороший совет, когда у тебя случится какая-либо трудность. Если какая-либо большая боль такого рода придет ко мне, я, возможно, умру», — сказал он; а затем неоднократно и настоятельно увещевал меня, что я должна сохранять себя здоровой и сильной; затем дал мне несколько советов, сердечных, искренних и серьезных, касающихся будущего детей, заключив словами: «Ты смогла понять?» Затем снова он сказал: «Никогда не плачь, если я умру. Купи для моего гроба маленький глиняный горшок стоимостью в три или четыре цента; похорони меня во дворе маленького храма в каком-нибудь уединенном квартале. Никогда не жалей. Тебе лучше играть в карты с детьми. Не сообщай другим о моем уходе. Если кто-нибудь случится спросить обо мне, скажи ему: «Ха! Он умер некоторое время назад. Этого будет достаточно». Я горячо возразила: «Умоляю, не говори таких меланхоличных вещей. Такого никогда не случится». Он сказал: «Это серьезное дело». Затем, сказав: «Это невозможно удержать», он затих.

Прошло несколько минут; боль отпустила. «Я хотел бы принять ванну», — сказал он. Он хотел холодную ванну; пошел в ванную и принял холодную ванну. «Странно!» — сказал он, — «Я теперь совсем здоров». Он полностью оправился и спросил меня: «Мамма Сан! Болезнь улетела от меня. Должен ли я выпить немного виски?» Я сказала ему: «Боюсь, виски не будет полезно для сердца. Но если ты так любишь его, я предложу его тебе, смешав с водой». Взяв чашку, он сказал: «Я больше не умру». Затем он впервые сказал мне, что несколько дней назад у него был такой же опыт боли. Затем он лег на кровать с книгой. Когда доктор прибыл в наш дом, «Что мне делать?» — сказал он. Оставив книгу, он вышел в гостиную и сказал: «Простите меня, доктор. Болезнь прошла». Доктор не обнаружил никаких плохих симптомов, и последовали шутки и болтовня между ними.

Он всегда был против приема лекарств или посещения врача. Он никогда не принимал лекарства, если я не была осторожна; и если я случалась опаздывать с предложением ему лекарства, он говорил: «Я был рад, думая, что ты забыла». Если он не был занят писательством, он обычно ходил в раздумьях взад-вперед по комнате или по коридору. Поэтому даже во время болезни он не любил оставаться спокойным в заточении.

Однажды он сказал мне с радостью: «Мамма Сан! Я очень доволен этим». Я спросила его, что это. «Я написал эту газетную статью: «Лафкадио Хёрн исчез из мира». Как интересно! Мир больше не увидит меня — я ухожу в тайне — я стану отшельником — в какой-нибудь отдаленной горе, с тобой и с Кадзуо».

Это было за несколько дней до его ухода. Осаки, служанка, дочь Отокицу из Яидзу, нашла цветок, не вовремя распустившийся на одной из веток вишневого дерева в саду. Она рассказала мне об этом. Всякий раз, когда я видела или слышала что-то интересное, я всегда рассказывала это ему; и это доставляло ему величайшее наслаждение. Очень пустяковое дело в нашем доме очень часто высоко ценилось. Например, как следующие вещи:—

Сегодня появился молодой побег на муса басё в саду.

Смотри! желтая бабочка летает там.

В бамбуковых зарослях молодой бамбуковый росток поднял свою голову из земли.

Кадзуо нашел холмик, сделанный муравьями.

Лягушка просто сидит на вершине изгороди.

С этого утра белые, пурпурные и красные цветы ипомеи начали цвести, и т. д., и т. д.

Такие дела имели большое значение в нашем домашнем хозяйстве. Об этих вещах всегда докладывали ему. Они были великим наслаждением для моего мужа. Он был доволен невинно. Я старалась радовать его такими темами всем своим сердцем. Возможно, если бы кто-нибудь случайно стал свидетелем, это показалось бы смешным. Лягушки, муравьи, бабочки, бамбуковые ростки, ипомея — они все были лучшими друзьями для моего мужа.

Теперь, цветок был красив на вид. Но я почувствовала, как моя грудь задрожала от некоторого предчувствия зла, потому что несвоевременное цветение считается в Японии плохим предзнаменованием. Во всяком случае, я рассказала ему о цветке. Он был заинтересован, как обычно. «Привет!» — сказал он и, немедленно подойдя к перилам, выглянул на цветок. «Теперь мой мир пришел — тепло, как весной», — сказал он; затем после паузы, «но скоро станет холодно, и этот цветок умрет». Этот цветок был на ветке до 27-го числа, когда ближе к вечеру его лепестки рассеялись одиноко. Мне показалось, что вишневое дерево, которое имело самую теплую привязанность Хёрна в эти годы, ответило на его доброту и попрощалось с ним.

Хёрн был ранним пташкой; но чтобы он не потревожил сон меня и детей, он всегда ждал нас и вел себя тихо в библиотеке, сидя регулярно на подушке и куря с угольной жаровней перед ним, пока я не вставала и не шла в его библиотеку.

Утром 26 сентября — печального, последнего дня — когда я вошла в его библиотеку около 6.30 утра, он уже тихо сидел, как обычно, на подушке. «Ohayō gozaimasu» (доброе утро), — сказала я. Он, казалось, обдумывал что-то, но на мое приветствие он сказал свое «доброе утро» и рассказал мне, что видел интересный сон прошлой ночью, ибо мы привыкли рассказывать друг другу, когда нам снился приятный сон. «Что это было?» — спросила я. Он сказал: «У меня было долгое, далекое путешествие. Вот я курю сейчас, видишь. Реально ли, что я путешествовал, или реально, что я курю? Мир сна!...» Так говоря, он был доволен собой.

Перед сном наши три мальчика обычно ходили в его библиотеку и говорили по-английски: «Папа! Спокойной ночи! Приятного сна!» Затем он говорит по-японски: «Снится хороший сон», или по-английски: «То же самое тебе».

В это утро, когда Кадзуо, перед уходом из дома в школу, подошел к нему и сказал «доброе утро», он сказал: «Приятного сна». Не зная, как сказать, Кадзуо ответил: «То же самое тебе».

Около одиннадцати часов утра, гуляя взад-вперед по коридору, он заглянул в мою гостиную и увидел картину, висящую на стене ниши. Картина под названием «Утреннее солнце» представляла славную, но немного мистическую сцену морского берега ранним утром с толпящимися птицами. «Красивый пейзаж! Я хотел бы поехать в такую страну», — заметил он.

Он любил слушать звуки насекомых. Мы держали мацу-муси (вид сверчка) этой осенью. К вечеру жалобные звуки, которые мацу-муси издавал с интервалами, заставляли меня чувствовать себя необычно одиноко. Я спросила мужа, как это звучит для него. Он сказал: «Это крошечное существо поет приятно. Хотя становится холодно. Сознательно или бессознательно оно знает, что скоро должно умереть? Это жалость, действительно». И, одиноким образом, он добавил: «Ах, бедное существо! В один из этих теплых дней давай выпустим его тайно среди трав».

Ничего особенно другого нельзя было заметить во всем, что его окружало в тот день. Но единственный цветок несвоевременной вишни, сон о долгом путешествии, который у него был, и звуки мацу-муси — все это заставляет меня грустить даже сейчас, как будто в них существовало какое-то значение. За ужином он почувствовал внезапную боль в груди. Он перестал есть; ушел в свою библиотеку; я последовала за ним. Несколько минут, держа руки на груди, он ходил по комнате. У него возникло ощущение рвоты. Я помогла ему, но рвоты не было. Он хотел лечь на кровать. С руками на груди он оставался очень спокойным в постели. Но через несколько минут он уже не был человеком этой стороны мира. Как будто не чувствуя боли вовсе, у него была маленькая улыбка на губах.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Следующее было одной из общих лекций Хёрна в Токийском университете, как она была записана во время ее чтения Т. Отиаи, одним из его студентов. Она содержит, наряду с некоторыми характерными литературными мнениями, поразительное свидетельство любопытной удачности метода подхода Хёрна к японскому уму.

ГОЛАЯ ПОЭЗИЯ

Прежде чем начать регулярный курс литературных лекций в этом году, я хочу сделать небольшую дискуссию о том, что мы можем назвать Голой Поэзией — то есть поэзией без всякого платья, без всякого украшения, самой сущностью или телом поэзии, обнаженным от всякого рода ухищрений. Я использую это слово художественно, конечно, — сравнивая поэзию с художественным объектом, представляющим либо фигуру, либо факт сам по себе, без каких-либо аксессуаров.

Теперь несколько слов о поэзии в целом. Все мириады форм стиха можно классифицировать на три деления без учета предмета или метода. Высший класс — это поэзия, в которой и слова, или форма, и выраженная эмоция одинаково восхитительны и превосходны. Второе деление по важности — это тот вид поэзии, в котором эмоция или чувство являются главным, а форма — лишь вторичное соображение. Третий и наименее важный класс поэзии — это тот, в котором форма есть все, а эмоция или чувство всегда подчинены ей. Теперь едва ли какое-либо современное стихотворение большой длины полностью удовлетворяет высшему условию. Мы должны вернуться к старой греческой поэзии, чтобы найти такое удовлетворение. Но второй класс поэзии включает такие замечательные работы, как поэзия Шекспира. Третий класс поэзии очень справедливо представлен в английской литературе работами Поупа и школой мертвой классики. Сегодня — я имею в виду в этот момент в Англии — тенденция плохая: она снова устанавливается в направлении формы, а не чувства или мысли.

Этого будет достаточно, чтобы объяснить вам, что я буду [иметь в виду] в будущих лекциях, говоря о совершенной поэзии, или поэзии второго класса, или низшей поэзии, независимо от квалификаций. Но я также должен попросить вас принять мое определение слова поэзия — хотя оно несколько произвольно. Под поэзией, истинной поэзией, я имею в виду, прежде всего, тот вид композиции в стихах, который глубоко волнует ум и трогает сердце — другими словами, поэзию чувства. Это истинное литературное значение поэзии; и вот почему вы услышите, как некоторые виды прозы называют великой поэзией — хотя она никоим образом не похожа на стихи; важное различие такого рода, упомянутое выше, было признано, как мне сказали, японскими поэтами.

Они, во всяком случае, заявили, что совершенное стихотворение должно оставлять что-то в уме — что-то не сказанное, но предложенное — что-то, что вызывает трепет в вас после прочтения композиции. Поэтому вы сможете очень хорошо увидеть красоту любых иностранных стихов, которые могут выполнить это условие очень простыми словами. Конечно, когда используется академический язык, ученые слова, слова, известные только греческим или латинским ученым, такая поэзия почти исключена. Популярный язык, по крайней мере в английском, является лучшим средством для эмоциональной поэзии определенных видов. Но даже не прибегая к диалекту или не опускаясь до разговорных выражений, великие эффекты могут быть произведены очень простым обычным английским языком — при условии, что поэт искренне чувствует. Вот крошечный, но очень известный маленький стих, который я бы назвал примером голой поэзии — чистой поэзии без всякого рода украшений вообще. У него есть только рифмы [одного] слога; но даже если бы у него вообще не было рифм, это все равно была бы великая поэзия. И что более того, я бы назвал это чем-то очень напоминающим по качеству дух японской поэзии. Однако вы можете судить сами:—

Four ducks on a pond,

A grass-bank beyond,

A blue sky of spring,

White clouds on the wing:

What a little thing

To remember for years—

To remember with tears!

Он читается как ничего особенного, пока вы не дойдете до последней строки; — тогда вся картина внезапно приходит в ваш ум с шоком, и вы понимаете. Это воспоминание изгнанника о доме, одно мгновение детства, сияющее в памяти, после того как все остальное в памяти стало темным. Так что это очень известно и действительно замечательно — хотя в этом вообще нет искусства. Это просто как песня.

Теперь английская поэзия содержит очень мало таких вдохновений — которые, кстати, были работой ирландца Уильяма Аллингема. Примечательная вещь в этом — эффект, произведенный такой маленькой вещью. Но у нас есть несколько английских поэтов, которые коснулись искусства божественной простоты — чистой эмоции, независимой от формы; и одним из них был Кингсли. Вы знаете несколько его песен, которые показывают эту эмоциональную силу; но я не уверен, знаете ли вы «Эйрли Бикон».

«Airly Beacon» — это маленькая песенка, но в ней заключена история жизненной трагедии; прочитав ее однажды, вы уже никогда не сможете ее забыть. И вы даже не представляете, о чем читаете, пока не дойдете до последней строки. Должен сказать вам, что место действия «Airly Beacon» — это возвышенность в Шотландии, с вершины которой открывается прекрасный вид; она называется Эйрли-Бикон, потому что в древности на ней зажигали сигнальный огонь, или маяк. Помня об этом, вы сможете лучше судить о воздействии этого стихотворения. Я также должен напомнить вам, что в Англии и Америке девушкам позволено многое в том, что называется «ухаживанием», то есть им позволяют быть объектом любви или принимать знаки внимания, данные с обещанием брака. Подразумевается, что у девушки должно быть достаточно силы воли, чтобы суметь постоять за себя, оставшись наедине с мужчиной. Если же ее нет — тогда ей, возможно, придется петь песню Эйрли-Бикон. Но, быть может, девушка в данном случае была не столь несчастна; мы можем представить, что она стала женой и очень рано овдовела. Песня об этом умалчивает.

Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the pleasant sight to see

Shires and towns from Airly Beacon

While my love climbed up to me.

Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the happy hours we lay

Deep in fern on Airly Beacon,

Courting through the summer’s day!

Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the weary haunt for me,

All alone on Airly Beacon,

With his baby on my knee!

Великий критерий того, содержит ли стих настоящую, эмоциональную поэзию, таков: можно ли перевести его на прозу другого языка так, чтобы он по-прежнему казался эмоциональным? Если можно, значит, в нем есть истинная поэзия; если нельзя, то это не настоящая поэзия, а лишь стихотворство. Что ж, многие знаменитые западные стихотворения действительно выдерживают этот тест. Маленькое стихотворение, которое я только что процитировал, выдержит его. Как и некоторые из лучших произведений каждого из наших величайших поэтов. Те из вас, кто изучает немецкий, знают кое-что о чудесных стихах Гейне. Вы знаете, что они очень просты по форме и музыкальны. Так вот, лучший иностранный перевод их — это перевод на французскую прозу. Здесь, конечно, исчезает рифма, исчезает муза, но реальная, сущностная поэзия — способность трогать сердце — остается. Помните ли вы маленькое стихотворение, в котором поэт описывает солдата, часового у городских ворот? Он видит солдата, стоящего в лучах вечернего солнца, выполняющего военные упражнения в одиночестве, просто чтобы скоротать время. Он берет ружье на плечо, словно принимая невидимые приказы, берет на караул, целится. И тогда поэт внезапно восклицает: «Хотел бы я, чтобы он застрелил меня насмерть!»

Вся сила этого маленького произведения — в данном восклицании; он говорит нам все, что имеет в виду, и все, что чувствует. Несчастному, глубоко несчастному человеку даже самые обычные виды и звуки жизни навевают мысли и желания, связанные со смертью. Так вот, маленькое стихотворение вроде этого теряет очень мало, почти ничего не теряет при переводе; это то, что я назвал «обнаженной поэзией»; она не зависит от украшений выражения, от всей декоративности рифмы, чтобы произвести эффект. Возможно, вы скажете, что эта сущность поэзии иногда встречается и в прозе. Это правда; существует такая вещь, как поэзия в прозе, но верно и то, что размер и рифма значительно усиливают очарование эмоционального выражения.

Предположим, теперь мы возьмем для примера что-то более сложное — это знаменитое маленькое стихотворение, написанное много лет назад студентом Оксфорда и теперь известное повсюду. Я называю его более сложным только потому, что мастерство формы здесь гораздо выше:

The night has a thousand eyes,

And the day but one;

Yet the light of the whole world dies

With the dying sun.

The mind has a thousand eyes,

And the heart but one;

Yet the light of a whole life dies

When love is done.

Francis Bourdillon.

Древний грек мог бы написать нечто подобное; в нем есть абсолютное совершенство некоторых из тех эмоциональных маленьких произведений греческой антологии — двухтысячелетней и даже трехтысячелетней давности. Сравнение звезд с глазами очень старо. В каждой западной литературе звезды называли глазами ночи; и до сих пор мы называем солнце Оком Дня, точно так же, как это делали греки. Как бы бесчисленны ни были звезды ночи, их совсем не видно, когда солнце уже взошло. Они не способны принести свет и радость в мир; а когда солнце заходит, все становится темным и бесцветным. Тогда поэт говорит, что человеческая любовь для человеческой жизни — то же, что солнце для мира. Мы становимся счастливыми не благодаря разуму, а благодаря чувству. Разум не может сделать нас счастливыми так, как сердце. И все же разум, подобно небу, «имеет тысячу глаз» — то есть тысячу различных способностей познания и восприятия. Это не имеет значения. Когда человек, которого мы действительно любим, умирает, счастье жизни прекращается для нас; эмоционально наш мир становится таким же темным, как физический мир, когда заходит солнце.

Конечно, совершенный стих и рифма помогают достичь эффекта, но они вовсе не обязательны для красоты произведения. Переведите это на свой язык прозой, и вы увидите, что потеряно очень мало; ибо первые две строки первой строфы точно уравновешивают первые две строки второй строфы, а вторые две строки первой строфы уравновешивают вторые две строки второй строфы; поэтому даже в прозе композиция должна обрести очаровательную форму, на какой бы язык она ни была переведена.

Но из этого вовсе не следует, что если короткое стихотворное произведение содержит много смысла или оказывается очень искусно построенным, его можно назвать настоящим стихотворением. Стихи, которые удивляют лишь своей ловкостью, игрой удачных слов, имеют очень малую ценность. Они могут быть милыми; они доставляют вам своего рода удовольствие, как небольшой изящный предмет. Но если они не трогают сердце так же, как ум, я никогда не назову их настоящей поэзией. Например, есть французский стих, который переводили на английский более тысячи раз — всегда по-разному и все же никогда успешно. Английский «Журнал образования» в этом году попросил прислать переводы, и их было прислано более пятисот. Ни один из них не был удовлетворительным, хотя некоторые были очень остроумными.

La vie est vaine:

Un peu d’amour,

Un peu de haine,

Et puis—bonjour!

La vie est brêve:

Un peu d’espoir,

Un peu de rêve,

Et puis—bonsoir!

Life is vain: a little love, a little hate, and then—good-bye!

Life is brief: a little hope, a little dreaming, and then—good-night!

Конечно, это не требует объяснений, французское произведение поразительно остроумно, как бы просто оно ни выглядело: то же самое невозможно сделать на английском языке столь же хорошо. Как я уже говорил вам, по крайней мере тысяча английских писателей пытались переложить его на английские стихи. Так что вы видите, что оно очень знаменито. Но поэзия ли это? Я бы определенно сказал, что нет. Это не поэзия, потому что она состоит лишь из нескольких банальностей, изложенных в насмешливой манере — в тоне умного человека, играющего с серьезной темой. Они нас на самом деле не трогают. И они не выдерживают проверки переводом. Что от них остается при переводе на английский? Они просто высыхают. Английский читатель вполне мог бы воскликнуть: «Мы слышали это раньше, и на гораздо лучшем языке». Но давайте возьмем один стих из шотландской песни Роберта Бернса, которая известна во всем мире и которая была написана человеком, всегда писавшим от чистого сердца.

“We two have paddled in the brook

From morning sun till noon,

But seas between us broad have roared

Since old lang syne.”

Когда я перевожу это на английский, музыка исчезает, и красота нескольких диалектных слов, таких как «dine» (означающее время обеда, следовательно, полдень), и мелодия пропадают. И все же поэзия остается. Два человека в какой-то чужой стране, после долгих лет разлуки, и один напоминает другому о днях детства, когда оба играли в деревенском ручье от восхода солнца до обеда — так радуясь воде! Всего лишь маленький ручей, говорит один, — но с тех пор нас разделяла ширина океанов, ширина половины мира. Теперь любой, кто в детстве любил играть или плавать в ручье своей родной деревни с другими мальчиками, может почувствовать, что имеет в виду поэт; японец он или шотландец — это не имеет никакого значения. Вот это и есть поэзия.

А теперь, когда так много было сказано на тему эмоциональной сущности поэзии, я хочу сказать вам, что в ходе таких лекций о поэзии, которые у нас будут в течение учебного года, я буду стараться всегда держать эти факты перед вами и выбирать для нашего чтения только те вещи, которые содержат мысль поэзии, выдерживающую проверку переводом. Большая часть нашей английской поэзии этого не выдержит. Я думаю, например, что большая ошибка — предлагать японским студентам такие произведения XVIII века, как стихи Поупа. Как стихи — это, возможно, самое совершенное в английском языке, как поэзия — это вообще ничто. Сущность поэзии не в Поупе, и ее не найти в большинстве произведений школы XVIII века.

Это была эпоха, когда было модно подавлять все эмоции. Но Поуп — полезный объект изучения для английских классов в Англии из-за того, что английские студенты могут почерпнуть из него через простое изучение формы, компактного и мощного выражения при минимуме слов. Здесь ситуация прямо противоположная. Ценность иностранной поэзии для вас не может заключаться в форме. Иностранную форму невозможно воспроизвести на японском языке, так же как французскую — на английском. Ценность иностранной поэзии — в том, что составляет душу, сердце, сердце всей поэзии: в чувстве и воображении. Иностранное чувство и иностранное воображение могут помочь добавить что-то к красоте и лучшим качествам будущей японской поэзии. В этом, я думаю, ценность изучения может быть очень велика. Но когда иностранная поэзия означает лишь правильные стихи, вы могли бы не тратить на нее время; поскольку существует много великой поэзии, которая обладает как хорошей формой, так и сильным чувством.

УКАЗАТЕЛЬ

Фальсификация, в пище и морали, ii: 139–141.

Æsthetics, Y. Hirn’s study of, ii: 20, 21.

Africa, musical aptitudes of races of, i: 284, 353;

transplantation of melodies of, to America, 356, 380, 411.

Ahriman, the Persian Spirit of Darkness, ii: 118, 126.

Akizuki, teacher of Chinese at Kumamoto, i: 125; ii: 66, 67, 73, 119, 177.

Albee, John, i:

letters from Hearn to, i: 276, 277; ii: 358-361;

his Prose Idyls, 360.

Albee, Mrs. John, i: 358, 359, 360.

Alden, Henry Mills, i: 286, 378, 405, 428.

Александр Македонский, i: 161.

Аллен, Грант, комментарий Хёрна о нем, i: 394.

Аллен, Джеймс Лейн, ii: 377.

Allingham, William, ii: 522;

a verse by, 521.

Амарон, лирика, i: 368.

Аматэрасу-Оми-Ками, ii: 25.

Amenomori, Nobushige, i: 128, 139, 159; ii: 217, 346, 353, 380, 390, 391, 392, 394;

photograph of, 376.

Амичис, Эдмондо де, его «Сердце», i: 456; ii: 102.

Амьель, Анри Фредерик, его «Интимный дневник», ii: 400.

Предков, культ, ii: 28.

Андерсен, Ганс, комментарий Хёрна о нем, ii: 251.

Ангелинус, i: 256.

Англо-американский союз, ii: 384.

Англосаксонская раса, будущее, ii: 137.

Антей, ii: 454.

Антильские острова. См. Вест-Индия.

Apes, treatment of, on board ship, i: 413, 414.

Аполлона, храм, на Левкаде, i: 3.

Apollonius of Tyana, i: 321, 322.

Arabia, hero-stories of, i: 234, 237.

Аристократия, ценность, ii: 248.

Arnold, Edwin, i: 282, 335, 454;

his Light of Asia, 291;

Hearn’s opinion of, 319;

his translation of the story of Nala, 402.

Arnold, Matthew, Hearn’s comments on, i: 318, 319.

Arnoux, ——, i: 465, 466; ii: 347.

Стрелы, используемые на японских рисовых полях, ii: 6.

Стрелы молитвы, ii: 6.

Art, nature of antique, i: 211;

стандарты, 216–218;

sacrifices and rewards of, 237–239, 242, 243;

return to antique, 254;

money considerations should not enter into, 336;

ghostliness of, ii: 19, 20;

использование искаженного в, 125–127

secret of literary, 345, 346.

Asai, Mr., ii: 298, 299.

Ассирия, истории о призраках, ii: 251.

Астон, Уильям Джордж, ii: 484.

Атлантик-Сити, Нью-Джерси, i: 451.

Atlantic Monthly, i: 293, 317, 321, 397.

Обрье, Ксавье, i: 340.

Augustin, Jean, i: 70, 71, 363; ii: 294.

Остин, Альфред, ii: 302.

Azan, the muezzin’s call, i: 280, 281, 283, 309, 317, 321.

Адзукидзава, один из учеников Хёрна, ii: 68.

Bacon, Francis, his idea of love, i: 316;

Hearn’s opinions of his Essays, 328.

Волынка, завезена римлянами в Шотландию, i: 182.

Baker, Constance, ii: 256, 259, 287, 288, 292.

Baker, Page M., i: 265, 267, 268, 280, 289, 321, 323, 334, 346, 361, 370;

Hearn’s description of, 70, 71; ii: 203;

письма Хёрна к, i: 87; ii: 43–46, 90–95, 174–176, 253–256, 257–265, 285–289, 292–296.

Бейкер, миссис Пейдж М., ii: 265.

Ball, Rev. Wayland D., i: 83;

письма Хёрна к, 250–267, 342–348;

Hearn’s advice to, regarding literary work, 265, 266, 267, 343, 346.

Ballads, a Japanese singer and seller of, ii: 220;

customs regarding, 221.

Balzac, Honoré de, ii: 432;

его «Суккуб», i: 201.

Bamboula, music of, i: 325, 359.

Bangor, North Wales, a private museum in, i: 171, 172.

Банья, африканское слово, i: 339.

Banjo, i: 310, 311;

use of, by Southern negroes, 337.

Баринг-Гулд, Сабин, его глава о Горе Венеры, i: 279.

Баррера, Энрике, i: 228.

Barrie, James Matthew, ii: 301;

his Sentimental Tommy, 318.

Басуто, музыка, i: 353.

Баня, японская, ii: 94.

Bathing, at Grande Isle, i: 90, 91, 92.

Батока, многоствольная дудка, i: 297.

Летучие мыши, приключения с, i: 465–467.

Baudelaire, Pierre Charles, i: 197, 211;

his phrase regarding Gautier, 82;

Hearn’s desire to translate his Petits Poëmes en Prose, 362.

Болье, Анатоль Анри де, i: 317.

Beauty, hatred of the many for, i: 27;

природа первого восприятия, 28–30;

Hearn’s early love of, 29, 32, 48.

Bedloe, Edward, ii: 408, 438, 439, 440, 443, 448, 454.

Бичер, Генри Уорд, i: 52.

Жуки, японские, ii: 143.

Беренс, Алиса фон, ii: 411.

Belief, Hearn’s philosophy of, i: 296;

origin of religious, 347, 348.

Беллами, Эдвард, ii: 184.

Bellesort, André, ii: 352, 353;

his Société Japonaise, 471, 478, 479, 502.

Bellesort, Mme., ii: 352, 353, 502.

Беннет, Джеймс Гордон, i: 54.

Беранже, Пьер Жан де, ii: 412.

Bergerat, Auguste Emile, i: 222, 227.

Берлиоз, Гектор, i: 168.

Бернар, Сара, ii: 435.

Bhagavad-Gita, i: 316, 402.

Bible, revised version of the Old Testament, i: 350;

grammatical usages in, ii: 75, 76;

Japanese hatred of some passages in, 320.

Bìlâl, i: 280, 281, 282;

Hearn’s article on, 283, 284, 286, 295;

biography of, 331.

Бизленд, Элизабет. См. Уэтмор, Элизабет (Бизленд).

Бизе, Жорж, i: 385.

Бьёрнсон, Бьёрнстьерне, i: 46.

Блэк, Уильям, ii: 301.

Блуэ, Поль (Макс О'Релль), i: 445.

Синий, значение цвета, i: 394.

Боккаччо, Джованни, его «Декамерон», i: 256.

Бодхисаттвы, японские и индийские, ii: 78.

Bon-odori, a Japanese dance, ii: 37, 38, 46, 47, 52, 54.

«Книга золотых дел», как учебник в японской школе, ii: 102.

Книги, нелюбовь Хёрна брать взаймы, ii: 432.

Borrow, George, i: 205, 206, 459;

his Gypsies of Spain, 201, 202.

Бурдиллон, Фрэнсис, стихи, ii: 525.

Бурго-Дюкудре, Луи Альбер, его «Воспоминания о музыкальной миссии в Греции», i: 386.

Бурже, Поль, ii: 84.

Боудич, Томас Эдвард, i: 354.

Браше, Огюст, i: 374.

Брахма, i: 210.

Брахманы, пример магии, приведенный ими, i: 322.

Мозг, у цивилизованного человека и дикарей, ii: 245.

Брантом, Пьер де Бурдей, сеньор де, i: 256.

Brenane, Mrs., Hearn adopted by, i: 8, 11, 12, 16;

disposition of her property, 36, 37.

Бриджес, Роберт, его «Pater Filio», ii: 498.

Brittany, songs of, i: 189, 190.

Брока, Пьер Поль, i: 339; ii: 245.

Браунелл, Уильям Крери, комментарий Хёрна о его «Французских чертах», i: 457.

Браунинг, Роберт, ii: 190.

Брюнетьер, Фердинанд, ii: 479.

Будды, японские и индийские, ii: 78.

Buddhism, monistic idea in, strengthened by education, i: 112;

introduction of knowledge of, into America, 265;

the possible religion of the future, 291, 292;

Christianity and, 347;

in the light of modern science, 400;

false teaching of, 401;

изучение Хёрном, ii: 4;

his love of, 26;

suppression of, in hotels of Kizuki, 47;

difficulty of study of, for foreigners, 82;

effect of, on the foreigner, 85, 86;

some tenets of, 135;

theosophical and spiritualistic writers on, 431.

См. также Нитирэн.

Buddhist catechism, projected by Hearn, ii: 269, 270.

Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж Эрл Литтон, первый барон Литтон, его «Дом и мозг», ii: 371.

Бульвер-Литтон, Эдвард Роберт Литтон, первый граф Литтон (Оуэн Мередит), его «Портрет», ii: 294.

Бунтё, японский художник, ii: 468.

Буонарроти, Микеланджело, i: 275.

Берк, Эдмунд, его эссе как учебник в японской школе, ii: 102.

Бернс, миссис, ii: 368.

Burns, Robert, a verse of, ii: 527, 528.

Burthe, Honoré, i: 70, 71.

Business, hypocrisy of, ii: 109;

morality of modern men and methods of, 169–174, 177–179, 293;

Hearn’s hatred of, 294, 353, 354;

extraordinary incidents of, 303.

Байрон, Джордж Гордон Ноэл, барон Байрон, французские прозаические переводы, i: 245.

Византия, духовые органы, изобретенные в, i: 166.

Cable, George Washington, i: 212;

his study of Creole music, 175, 337, 359;

his Grandissimes, 228, 229;

character of his work, 289, 295, 296;

negro Pan’s pipe described by, 355.

Цезарь, Юлий, i: 161.

Карлейль, Томас и Джейн, i: 139.

Carmen, the opera, i: 201, 202.

Карпентер, Эдвард, ii: 511.

Кастелар, Эмилио, i: 275.