«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Теперь я должен поблагодарить миссис Феноллозу за исключительную доброту, с которой она привезла эти книги для меня. Боюсь, у меня будет мало шансов читать в течение следующих пары недель; но если у меня появится хоть малейшая возможность, я должен попытаться прочитать «Кардинала» во что бы то ни стало. Я, что бы ни случилось, верну тома в целости и сохранности в скором времени. Что касается Стивенсона, то не стоило благодарить меня за него; кроме того, я откровенно не считаю его примером писателя на его пике. Но читаешь такие вещи, потому что времена заставляют.

Что касается Горы Черепов — да: я написал ее — около семи или восьми раз; но она все еще отказывается передать впечатление, которое я чувствую и не могу определить, — впечатление, которое вплыло в мой мозг с мягко текущим голосом рассказчика. Я попробую еще раз позже; но, хотя я чувствую себя довольно уверенно относительно результата, только очень тяжелая работа разовьет эту вещь. Если бы у меня было еще одиннадцать таких рассказов такого качества, какая книга могла бы быть из них сделана! Тем не менее, совершенно невозможно, чтобы дюжина таких рассказов существовала. Я читал все Джатаки без толку: такую находку делаешь только по самой редкой и неожиданной случайности.

Кстати, меня озадачило, как профессор узнал о моем ничтожестве, посетившем выставку! Но очаровательный профессор, который сделал три долгих визита туда, очень хочет познакомиться с профессором Феноллозой — Э. Фоксвелл, член Кембриджа и авторитет в области экономики. Довольно редкий прекрасный тип англичанина — одновременно симпатичный и строго научный — прекрасный компаньон и широко мыслящий сильный мыслитель.

Преданно, с наилучшими пожеланиями и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июнь 1898 г.

Дорогой Макдональд, интересно, испытываете ли вы полное отвращение к моему молчанию и общей невидимости. Но, возможно, вы были слишком заняты, чтобы думать обо мне достаточно, чтобы даже сказать: «Проклята его лживая душонка!» (что я бы сказал при подобных обстоятельствах); ибо я читал о вас — и знаю, что у вас были некоторые печальные и очень важные обязанности, которые нужно было выполнить, неожиданного характера.

Я получил с последним пароходом только два уведомления для вас; они забавны, потому что представляют две совершенно разные религиозные точки зрения в методистской критике. Возможно, вы сочтете благоприятный отзыв очень добрым при данных обстоятельствах.

Что сказать о деле в Маниле, я не знаю. Мое мнение таково, что вы вряд ли получите отпуск так скоро. События сгущаются и выглядят очень мрачными, а также странными. Что больше всего радует меня, так это перспектива англо-американского союза. Тогда придет мировая борьба рас — британцев и янки против славян и их союзников. Надеюсь, мы не увидим этого — это будет очень ужасная вещь, — огромное землетрясение на всех мировых рынках. И латиняне, как ни странно, сближаются из-за того же чувства их будущей опасности. Их существование в опасности. Лоти предлагает свои услуги Испании, после того как был исключен из французского флота, — не потому, что моральная справедливость вопроса понята им или даже прочувствована им; но потому, что его кровь и предковые чувства естественно влекут его к Испании, а не к Америке. Мне было бы жаль видеть лучшего прозаика любой страны в этом мире разорванным на куски из-за его рыцарской прихоти; но он, скорее всего, будет убит, если ввяжется в эту кашу. Все литераторы будут тогда очень сожалеть; и чудесный гений будет выброшен ни за что — поскольку нет ни тени надежды для Испании.

Я доберусь до Иокогамы неожиданно, полагаю, очень скоро — если буду чувствовать себя достаточно хорошо: погода была настолько ужасной, что у меня в комнате был огонь до прошлой недели. Надеюсь, вы не почувствовали себя хуже из-за этих отвратительных перепадов температуры. Еще одна такая «весна» свела бы меня с ума! Несмотря на это, я почти завершил шестую главу или эссе для книги номер шесть. Я полон проектов и предложений; но не могу еще решить, какие из множества достаточно сильны, чтобы выжить и развиться.

Всегда с любовью, со слабыми надеждами на прощение,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, июнь 1898 г.

Дорогой Волшебник, Маг, Чудотворец, — ваше письмо было чудесным. Оно сделало вещи довольно яркими передо мной; и я могу фактически видеть Г. и М. и других, о ком вы говорите (включая меня самого, под влиянием демофобии). Также вы не можете представить, сколько пользы такое письмо приносит парню в моем состоянии. Оно тонизирующее — впрыскивает озон надежды в чахоточную душу. Я должен теперь держаться подальше от хандры по крайней мере еще семь лет.

Во всяком случае, дела идут нормально. Моя маленькая жена снова становится сильной; мои глаза в порядке; экзамены закончились; отпуск начинается; «Литтл, Браун и Компания» присылают мне кучу книг; и мы едем на море, как только я смогу это устроить, — со старым учеником моим — ныне офицером инженерных войск.

Говоря об учениках, вспоминаю, что так же, как вы удерживаете меня от глупостей или озорства с помощью доброго совета время от времени — не говоря уже о других средствах, — так и здесь я научился руководствоваться мамой К. Действительно, никто, рожденный на Западе, не смог бы управлять чисто японским домашним хозяйством или направлять японцев согласно своему собственному свету. Вещи такие противоположные, такие эксцентричные, такие провокационные временами — такие невозможные для понимания. Иностранный купец, например, никак не может управлять своими японскими клерками — он должен доверить их руководство японскому главному клерку. И так везде на Востоке — даже в арийской Индии. Любая попытка контролировать все напрямую безнадежно вредна. Научившись воздерживаться от этого, я смог сохранить своих слуг с самого начала и научился ценить некоторых из них на вес золота.

Что я хотел сказать особенно, так это в отношении учеников и студентов. В Токио студенты делают все везде для или против всех. Их легион — они вездесущи. Продавец газет, клерк отеля, швейцар особняка, слуга любого большого дома обязательно будет студентом, борющимся за жизнь. (У меня был один в течение года — хороший мальчик, и невообразимо полезный, который скоро идет в армию.) Житель Токио обязан иметь студентов вокруг себя. Они лучшие охранники, чем полиция, и лучшие слуги, чем любые слуги. Если у вас нет студента или двух, вы можете ожидать грабителей, мошенников, хулиганов, неприятностей всех видов в вашем доме. Студенты охраняют Токио.

Что ж, я обнаружил, что не могу быть фамильярным со своими студентами. Это портило дело. Я должен был быть немного неприятным. Затем сдержанным. Как следствие, все восхитительно. Прямое вмешательство не поможет. Я должен оставить это леди дома; и она может управлять вещами, никогда не сердясь. Но другой студент, которого я обучаю, действительно доставил мне много душевной боли, пока я не стал просто жестоким с ним. Я должен был бросить его; но мне сказали: «Вы не понимаете: имейте терпение и ждите». «Но», — сказал я, — «его работа — мусор, бесполезная». «Неважно», — был ответ, — «подождите и увидите!» В конце года я удивлен улучшением и серьезностью. «Вы видите», — говорят мне, — «тот мальчик был избалованным ребенком, пока его семья была богата; но его сердце доброе. Он еще преуспеет». И я нахожу это вполне вероятным. Как японцы могут управлять с совершенной нежностью и смехом тем, чем мы не можем управлять силой, обманом или деньгами, должно быть уроком. И я сочувствую этому характеру — только мой собственный характер слишком нетерпелив и капризен, чтобы позволить правильное подражание.

Я являюсь, или был, учителем людей, которые, хотя и незначительны в английском, являются литературными знаменитостями на своем собственном языке. Их портреты известны по всей Японии; их стихи и рассказы знамениты. Естественно, они чувствуют пропорциональную неприязнь к тому, чтобы с ними обращались как с простыми мальчишками. Тем не менее, обращение к их чести, мягко сделанное, иногда творит чудеса. Я попробовал это на днях, по совету директора, когда был отказ подчиниться. Он сказал: «Не пишите им; не приказывайте им: просто идите и поговорите с ними. Вы знаете, что сказать». И они подчинились — несмотря на то, что вся комната смеялась над ними из-за их изменения решения. Есть надежда для этого класса людей: если бы университетская система была лучше управляема, они были бы великолепно серьезны....

С любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июль 1898 г.

Дорогой Макдональд, мы переехали кого-то прошлой ночью — и поезд поэтому ждал в трауре на путях в течение приличного периода. Мы не видели Токио до одиннадцати с лишним. Но ожидание не было неприятным. Лягушки пели, как будто ничего не случилось, и ветерок с моря слабо двигался через вагоны; — и я медитировал о печалях и радостях жизни по очереди, и курил, и благодарил богов за многие вещи, — включая существование вас и доктора Холла. Я не был настолько несчастен, чтобы видеть, что было убито, — или последствия для друзей и знакомых; и чувствуя, что больше нет боли для того человека, я курил в мире — хотя и не без молитвы богам простить мое отсутствие серьезности.

В целом я чувствовал себя чрезвычайно счастливым, несмотря на задержку. День был таким славным, — особенно после удаления маленького ада, содержащего несколько мириад потерянных душ, с левой стороны моей нижней челюсти.

Вернувшись домой, я использовал немного того абсолютно чудесного лекарства. Это был большой и приятный сюрприз. (Я не пытаюсь сказать много о доброте подарка — это было бы бесполезно.) После того, как я использовал его, впервые, я сделал тактильное исследование без страха и обнаружил —

Что вы думаете?

Угадайте!

Что ж, я обнаружил, что — вырвали не тот — № 3 вместо № 2.

Я не говорю, что № 3 не заслуживал своей участи. Но он никогда не был открыто агрессивным. Он боролся, чтобы выполнять свои обязанности в невыгодных обстоятельствах: его характер был скромным и сжимающимся. № 2 был, напротив, горой Везувий, последним великим яванским землетрясением, приливной волной 96-го года и седьмой камерой Ада, все в математической комбинации. Он — гора Везувий и т. д. — все еще со мной, и хотя сегодня удивлен до спокойствия, далек от того, чтобы быть вымершим. Лекарство держит его пока. Вы увидите, что мне суждено было испытать странные приключения.

Надеюсь, я смогу увидеть вас снова скоро — 4-го, если возможно. Любовь вам и все добрые пожелания всем.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июль 1898 г.

Дорогой Макдональд, сегодня утром я отправил вам черновую корректуру и «Revue des Deux Mondes». Боюсь, в их нынешнем незавершенном виде вы найдете первую довольно несовершенной. Но если вы взойдете на Фудзи, то станете великолепным критиком.

Не знаю, как передать вам все приятные впечатления от вчерашнего дня, смешанные с чувством, что под конец я, должно быть, выглядел слишком угрюмым — вместо того чтобы показать вам и нашему другу Аменомори самое счастливое лицо. Полагаю, я вел себя необычно капризно, но был немного встревожен. Впрочем, мое небо затянуто лишь на мгновение, и друзья знают, что внешние проявления не означают ничего серьезного.

В Симбаси с нами приключились происшествия. Я заметил хорошо одетого типа, который подобрался довольно близко к моей жене, пока она пересчитывала мелочь; я втиснулся между ними — как раз вовремя, ибо она обнаружила его руку на своем поясе, где он пытался нащупать часы. Затем кто-то сунул руку мне в правый боковой карман, а другой почти одновременно — в левый нагрудный. Ни у кого из нас воры ничего не взяли. Что меня заинтересовало, так это стиль работы. Человек, которого я заметил особенно, был хрупким молодым парнем, очень прилично одетым, в очках. Он притворялся, что ему очень жарко, держал шляпу в левой руке перед собой, а правой орудовал под ней. Прикосновение пальцев к карману напомнило мне не что иное, как движение кошачьей лапы во время игры. Вы ведь знаете, что кошка не делает один удар, а наносит серию быстрых касаний, следующих друг за другом так стремительно, что едва можно разглядеть, как это делается. Инцидент был скорее любопытным и забавным, чем раздражающим.

Боюсь, бедняга Аменомори был разочарован — после всех его хлопот с Ханедой.

Хорошо, что мы совершили эту поездку вчера. Сегодня погода скверная — облачно, жарко и пыльно одновременно. Вчера же у нас были чистое лазурное небо и золото, и сверкающие лиловым стрекозы, и великолепная луна по дороге домой.

Увидев ваши плечи, я не сомневаюсь, что восхождение на Фудзи покажется вам детской забавой — даже Фудзи не сломит такую спину; но думаю, вам стоит во время подъема есть очень легко. По моему опыту, чем меньше ешь, тем легче подниматься. Я сделал один глоток на крутом участке подъема — вопреки совету проводников — и пожалел об этом. Необходимо скорее замедлять, чем стимулировать кровообращение, когда попадаешь в разреженную зону. Возможно, вы найдете другой маршрут, лучше, чем Готемба, но Аменомори будет лучшим советчиком в этом вопросе.

Всегда с привязанностью и бесчисленными благодарностями,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, август 1898 г.

Дорогой Макдональд, посылаю вам две книги Золя и довольно сложный социальный роман Мопассана — возвращать их не нужно. Рекомендую только «Рим»; остальные сгодятся, чтобы дать почитать друзьям или почитать ради французского языка, когда под рукой не будет ничего лучше.

Какой же выдался великолепный день! Интересно, удастся ли мне когда-нибудь написать о нем литературный этюд — с философскими размышлениями. Морской офицер, буддийский философ и странствующий эволюционист. Впечатление слишком солнечное, счастливое и странное, чтобы навсегда исчезнуть из мира. Должен буду как-нибудь об этом подумать.

Сегодня у меня такое чувство, будто по спине бегают те маленькие песчаные крабы, но боль почти прошла. Через день-два я буду готов к новому заплыву.

А тот ужин в «Гранд-отеле»! Я сегодня ужасно деморализован — чувствую себя великолепно, но не в настроении работать. Еще неделя праздников меня погубит! Дискомфорт абсолютно необходим для литературного вдохновения. Сделайте человека совершенно счастливым, и ради чего ему работать? Ничто не нарушит мое «древнее одинокое царство», кроме друзей, с которыми я вчера испытывал терпение определенных крабов, внезапно столкнувшихся с проблемой, к которой весь их унаследованный опыт оставил их совершенно не готовыми.

Слишком скоро к нам снова вернется зима; и я буду бороться с проблемами особенностей университетских студентов; и буду удивительно усердно работать над новой книгой. Будет полно всяких унылых, темных, утомительных дней; но всякий раз, когда захочу, я смогу вернуть летнее солнце — просто закрыв глаза. Тогда, в синем свете, между песком и морской линией, я увижу офицера ВМС США в костюме для Кейп-Мей и буддийского философа, занятых тем, что они проделывают маленькие дырки в пляже — подкапывая и минируя жилища маленьких перепуганных крабов. Также я увижу лимонно-желтое небо, на фоне которого резко вырисовывается аметистовая Фудзи. И многое другое — маленькие золотые сны.

Всегда с привязанностью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, сентябрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, я думал, дом развалится прошлой ночью; но в этот раз у нас только повалило два дерева, да забор приподняло в юго-западном направлении. Поистине, я поступил мудро, не поехав в Синано, как собирался: вернуться обратно было бы нелегко. И вы хорошо сделали, что не попытались взойти на Фудзи. Все могло бы обойтись, а могло быть и очень опасно. Аменомори говорит мне, что когда тайфун проносится вокруг Фудзи, он сдувает огромные камни, как при взрыве пороха. Судя по необычным «защитным стенам», выстроенным вокруг хижины на вершине горы, и по тому, как специально утяжелены крыши станционных построек, полагаю, это сущая правда. Глыба лавы, падающая с верхних ярусов, летит как рикошетящее пушечное ядро; и я бы предпочел стоять перед 50-фунтовым стальным снарядом.

Японские газеты сегодня клеймят какого-то рисового спекулянта, который молился богам о плохой погоде! Боги поступают мудро, не отвечая ни на чьи молитвы вовсе. Горожане молились бы о хорошей погоде, в то время как фермеры молились бы о дожде; такие, как я, молились бы о вечной жаре, а другие — о вечной прохладе; и что бы делали боги, когда одни умоляют их предотвратить войну, а другие, движимые военными амбициями, — развязать ее? Подумайте о двадцати людях, молящихся о смерти министра, и двадцати других, умоляющих о его жизни. Подумайте о десяти разных людях, молящихся богам об одной и той же девушке! Ну право же, богам в любом случае пришлось бы сказать нам самим разбираться в своих маленьких делах, как мы хотим, и будь мы прокляты! Стоило бы когда-нибудь написать что-нибудь о дилемме богов; Людовик Галеви сделал нечто подобное, но он не исчерпал тему.

С привязанностью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, я получил ваше восхитительное письмо и откладываю все остальное в сторону, чтобы отправить несколько строк приветствия и болтовни.

Я передал мистеру ——, что не могу принимать иностранных гостей. Я убегаю из дома в дни, когда грозит опасность визитов, — и все же не могу полностью избежать их. И все же вы хотите, чтобы я вошел, как Даниил, в это львиное логово «Гранд-отеля», потому что вы — Ангел Господень. Что ж, полагаю, мне придется скоро спуститься, но не могу сказать точно, в какой день. Лучше позвольте мне прийти по образу Страшного суда — когда никто не знает.

Очень рад слышать, что вы снова здоровы...

Не знаю, во что превратится моя книга после еще нескольких месяцев работы. В любом случае это будет странная вещь: японская часть будет достаточно интересной, но части с личными впечатлениями развиваются не очень хорошо. И я должен очень усердно над этим работать. Вы думаете, что день или два в «Гранд-отеле» время от времени полезны для меня, но вы не представляете, как трудно найти хоть какое-то время, пока вещь еще находится в состоянии куколки.

Но больше всего автору вредят не средства и досуг: это общество, условности, обязательства, пустая трата времени на формальности и тщеславие. Очень мало людей, достаточно сильных, чтобы выдержать светскую жизнь и писать. Могу вспомнить только одного значимого — это Генри Джеймс; но его специальное исследование — это общество.

А теперь лекция. (В спешке.)

С привязанностью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, я обнаружил, что нахожусь не только в самой загруженной части семестра, когда профессора университета не находят времени куда-либо пойти, но и в самой трудной части работы над книгой — последней, завершающей и доводящей до ума.

И я собираюсь просто попросить вас не приходить навещать своего друга и не просить его приходить к вам по крайней мере еще три месяца. Знаю, это кажется ужасным, но только на таких условиях возможна литературная работа в сочетании с обязанностями профессора литературы. Я не хочу видеть, слышать или чувствовать что-либо вне моей работы, пока книга не будет закончена, и поэтому имею наглость просить вас помочь мне держаться за мой штурвал. Конечно, было бы приятнее поступить иначе; но я не могу даже думать о приятных вещах и одновременно делать достойную работу. Пожалуйста, подумайте о рулевом в открытом море, когда корабль в шторм, а в поле зрения буруны.

Ненавижу отправлять вам это письмо, но думаю, вы посочувствуете мне, несмотря на него.

С привязанностью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, я очень рад, что написал вам то эгоистичное письмо — вопреки протестам моей маленькой жены, которая говорит, что я просто дикарь. Я рад, потому что был совершенно уверен, что вы поймете и результатом будет очень милая записка, которую я всегда буду ценить. Конечно, я имею в виду три месяца максимум: я дал обет закончить к концу года, и думаю, что смогу. Что касается писем, их вы можете писать сколько угодно. У меня уходит не более пяти минут, чтобы написать письмо (то есть вам); но если бы ушел час, я бы всегда нашел время.

«Как маленький краб» — да, действительно. В четверг три врага копали у моей норы, но я зигзагами ушел от них. Теперь я вхожу и выхожу черным ходом, чтобы избежать риска быть замеченным издалека.

Всегда с самой нежной привязанностью (с возобновленной благодарностью за это восхитительное письмо),

Лафкадио.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, 1898 г.

Дорогой Хендрик, поистине, думаю, мне следует извиняться за свою хандру. Но такое облегчение излить ее время от времени — когда уверен в терпеливом слушателе. К тому же, вам может быть интересно узнать о взлетах и падениях мелкого профессионального писаки. Раньше я только молился о возможности: если бы я только мог получить аудиторию! Теперь она у меня есть — небольшая. Предложение на 1200 долларов от синдиката, что составило бы для меня почти 3000 долларов здесь; и полно других. А я не могу писать. То есть я не могу делать ничего, кроме того, что снизило бы ту малую репутацию, которую я приобрел. В таком случае долг явно состоит не в том, чтобы пытаться, а в том, чтобы ждать Святого Духа — или (поскольку я вне его владений) прихода богов. Сейчас я в периоде ментальной засухи, но написал половину книги, которая, вероятно, будет посвящена Э. Х. — или, безусловно, будет, если раньше не будет готова другая незаконченная книга, книга, которая, возможно, будет называться «Мысли о чувствах».

Я, однако, совершенно не уверен в реализации этой последней книги. Оглядываясь на свою жизнь, я обнаруживаю, что, за исключением вест-индских и нескольких новоорлеанских впечатлений, я не помню ничего приятного. У меня с детства было правило стараться забывать неприятные вещи; и, пытаясь забыть их, я не прилагал усилий, чтобы запомнить приятные — просто потому, что «нет большей печали, чем вспоминать о счастливом времени в несчастье». Так что прошлое — почти пустое место. Затем еще одна странная вещь — мое абсолютное невежество в реалиях. Всегда живя надеждами и воображением, я ничего не знаю о самых мелких практических вещах, которые должен знать каждый. Ничего, например, о лодке, лошади, ферме, саде, часах, огороде. Ничего о том, что человек должен делать при любых возможных обстоятельствах. Я не знаю ничего, кроме ощущений и книг — и большинство ощущений не стоят того, чтобы их записывать. Мне действительно следовало бы стать монахом или кем-то в этом роде. Тем не менее, я верю, что у меня есть новый ключ к объяснению ощущений — если я смогу найти случай, чтобы привязать к нему эссе — манекены для новых философских одежд. Пока что книга грез состоит всего из двух маленьких глав. Лучшая часть моей жизни могла бы так же хорошо никогда не быть прожитой вовсе. Я просыпаюсь только в седине старости, и в моем следующем рождении я, вероятно, буду болотной черепахой или змеей, или чем-то еще, по сути, оцепенелым и бессловесным.

Конечно, я могу писать, писать и писать; но в тот момент, когда я начинаю писать ради денег, исчезает тот маленький особый цвет, испаряется тот маленький особый аромат, который есть Я. И я снова становлюсь никем; и публика удивляется, почему она вообще обращала внимание на такого заурядного дурака. Поэтому я должен сидеть и ждать богов.

Еще немного, и я буду полон надежд, гордости и уверенности; и снова немного — по уши в Трясине Уныния. А красиво отчеканенные доллары и изысканно гравированные банкноты, о которых вы говорите, останутся в карманах практичных людей.

Лафкадио.

Послесловие

Дорогой старина, говоря на тему «Жизни» — читали ли вы «Дневник Амиеля» (Journal Intime)? Если нет, я бы посоветовал вам, так как его тонкий и деликатный анализ вещей находится в чистой гармонии с вашим собственным образом мышления, насколько это касается общих положений. В нем есть абзац о немцах, точно такого же содержания, как абзац в вашем письме; и есть восхитительный анализ «общества» с некоторыми суровыми, но справедливыми (справедливыми на момент написания) замечаниями об американском обществе.

Мне кажется, однако, что ни Амиель, ни кто-либо другой не сказал нам точно, что означает общество. Амиель подходит очень близко к этому. Я думаю, однако, что истинная правда была бы более жестокой... Не является ли очарование (и его демонстрация) женского присутствия и силы реальной движущей силой? Потому что это общество на самом деле не интеллектуальное. Интеллектуальные общества — это общества художников, литераторов, философов, где допускается абсолютная свобода речи, действий и одежды. Светское общество лишь деликатно принюхивается или покусывает интеллектуальную жизнь, или же подчиняет ее своим сказочным шоу и сценам превращений. Я ни на мгновение не предполагаю, что предлагаю даже призрак чего-то нового, — но я хочу лишь предположить, что я думаю (в свете всего этого), что никто никогда, на английском языке, не осмеливался сказать, чем на самом деле является общество как система или зрелище — смело разрезать сердце вещей. Я не хочу сказать, что это шокирующе, или неправильно, или что-то в этом роде. Это вполне уместно в существующем порядке вещей, иначе бы этого не было. Но в этом есть эволюционные иллюстрации...

Кстати, японский друг говорит мне, что у меня только одна душа — подтверждая откровение оксфордского зверя. «Почему?» — спросил я. «У вас нет терпения. У тех, у кого нет терпения, только одна душа. У меня четыре души». «Сколько душ может иметь человек?» — поинтересовался я. «Девять», — сказал он. «Люди, которые могут заставить других людей бояться их, люди с сильной волей: у них девять душ, или, по крайней мере, очень много».

Прощайте — думаю, у вас несколько душ.

Лафкадио.

МИССИС ФЕНОЛЛОЗА. Токио, ноябрь 1898 г.

Дорогая миссис Феноллоза, я вижу, что мое маленькое слово «симпатия» — использованное, конечно, в тонком французском смысле сочувствия в делах, не являющихся общими, — было таким искренним, как я только мог пожелать...

Теперь я должен выразить благодарность — и очень искреннюю благодарность; ибо признаюсь, что немного нервничал по поводу вашего мнения. Независимо от личного качества, которое делает его таким драгоценным для меня, я верю, что оно должно представлять, в общем смысле, мнение ряда культурных дам, которых я никогда не видел и никогда не увижу, но которые гораздо важнее как критики, чем любые редакторы, — ибо они формируют мнение не в газетах или журналах, а в светских кругах. И я немного боялся своей новой затеи в «Ретроспективах». Я выбрал маленький отрывок, отправленный вам, потому что у него был японский сюжет в качестве зацепки — так что я подумал, что вы и профессор будете более склонны взять на себя труд прочитать его...

Что ж, вы — одна из моих наград в этом мире: не знаю, могу ли я ожидать лучшего вознаграждения, чем ваше письмо за год работы над книгой, — и я, конечно, не хочу ничего лучшего. В этом конкретном случае, с новой затеей, поощрение — это определенно польза, а также удовольствие. В других случаях оно могло бы сделать меня слишком довольным своей работой и искусить меня быть небрежным, или, по крайней мере, менее осторожным...

Я вижу, мистер Эдвардс уехал; и мне жаль думать, что я, возможно, никогда больше его не увижу, — ибо он во всех отношениях человек и джентльмен. Вероятно, когда-нибудь мы получим от него книгу; и это будет не обычная книга, ибо этот человек неспособен на обыденное: он будет глубоко мыслить, работать основательно и вкладывать свое собственное оксфордское «я» в каждую мысль. Это определенно будет интересно.

Моя лучшая благодарность за тот том Уотсона... У меня очень сильная симпатия к Уотсону; и в этой книге есть отрывки восхитительной ценности. Я рискну злоупотребить вашей добротой, подержав его еще «чуточку» дольше — чтобы скопировать стих или два.

Я растянул ногу почти две недели назад, и после недели в постели и с повязками умудрился снова ковылять по университету, но теперь я уже оправился от главной неприятности. Токийские дороги иногда опасны после наступления темноты. Вынужденное сидение дома, однако, пошло мне на пользу; ибо моя следующая книга почти готова для издателя.

И теперь, когда вы понимаете мое желание попытаться сделать что-то новое — по крайней мере, понимаете их достаточно хорошо, чтобы написать мне столь приятное письмо, — я уверен, вы не сочтете меня слишком эгоистичным за то, что я такой редкий гость. Я как наседка — боюсь оставить свои яйца, пока высиживание не закончено и скорлупа не разбита. Со всеми наилучшими пожеланиями и благодарностью,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, ноябрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, я получил ваше драгоценное письмо. Оно пришло в целости. Я очень рад, что ошибся насчет того, что дело с регистрацией было запущено, — но я считал своим долгом сделать это замечание. Как говорит один из моих студентов: «Друг — это человек, которому можно рассказать все свои подозрения».

Теперь я собираюсь рассказать вам нечто гораздо большее, чем «подозрения». Я думаю, пришло время; и я хочу, чтобы вы выслушали и обдумали это.

Вы не понимаете моей ситуации.

Одна из причин, по которой вы не понимаете, заключается в том, что вы холостяк. Другая причина в том, что вы морской офицер и холостяк — следовательно, в значительной степени независимы от социальных условностей мелкого и низкого пошиба.

Я нахожусь в несколько критическом положении и времени. Не ошибитесь на этот счет. Мал я или велик, мне приходится ворочать горы; и если вы этого не осознаете, вы не сможете помочь, а только раздавите себе пальцы. Только пальцы — заметьте! Но это будет больнее, чем вы думаете.

Вот в чем моя беда: на меня «насели» —

I. Общество. Цивилизованное общество сговаривается уморить голодом определенных людей. Оно должно делать это в целях самообороны. Есть привилегированные люди; я, возможно, еще стану одним из них.

II. На меня насела Церковь. Под Церковью вы не должны понимать римские, греческие, епископальные и т. д. вероисповедания — но весь христианский мир, поддерживающий миссионерские общества и противостоящий свободомыслию в любой форме. Не обманывайтесь несколькими любезными записками о моей работе из религиозных источников. Они искренни, но они абсолютно ничего не значат против огромного мертвого веса более ортодоксального мнения. Как говорит профессор Хаксли, никто не может сказать о силе веры, пока не испытает опыт борьбы с ней. Хорошо! Церковь и Общество вместе довольно энергичны, вы признаете.

III. Английская и американская пресса в сочетании — пресса, которая представляет критическое мнение как в Лондоне, так и в Нью-Йорке. Не ошибитесь в значении уведомлений. Всеми или почти всеми управляют издатели. Политика состоит в том, чтобы хвалить работу — потому что это приносит рекламу. Общество, Церковь, Пресса — это значит довольно большое объединение. На моей стороне храбрый американский морской офицер — и нынешняя добрая воля японского правительства, которое смутно осознает, что мои книги приносят некоторую пользу.

Теперь вы можете сказать: «Как важно этот маленький клещ считает себя — средоточием мира!» Но это было бы поспешное мышление. Я нахожусь примерно в положении бухгалтера, о котором известно, что он когда-то присвоил деньги, или человека, который был в тюрьме, или проститутки, которая была на улице. Никто из них, признаетесь, не является важной персоной. Но что удерживает их в их норах? Общество, Церковь и общественное мнение — Пресса. Ни один человек не слишком мал, чтобы привлечь внимание всего мира, если он делает определенные вещи. Талант ничего не значит. Талант голодает на улицах и умирает в кабаке. Талант не помогает никому, кто не является в некотором роде независимым от общества. Временно я так независим.

В этот момент давление очень сильное — возможно, никогда не будет намного сильнее. Почему? Потому что я вызвал некоторое внимание — потому что есть опасность, что я могу преуспеть. Вы не должны думать, что я имею в виду, что все в целом или кто-то в частности обдумывают эти мысли. Вовсе нет. Общество, Церковь и Пресса работают слепо, инстинктивно — как механизм, приведенный в движение, чтобы поддерживать уровень гладким. Механизм чувствует малейший выступ и пытается сгладить его до исчезновения — даже не рассматривая, что это может быть. Алмаз или навоз — никакой разницы.

Но если препятствие окажется слишком твердым, оно убирается с пути механизма. Вот где мой единственный шанс — в создании чего-то твердого, что заставляет обратить на себя внимание такого рода.

Вы могли бы спросить меня, если я так думаю, почему посвятить книгу нашему другу доктору? Это другое дело. Мою литературную работу нельзя игнорировать; и она попадает в гостиные, где автора игнорировали бы. К тому же, доктор может принять то, чего не могут другие люди.

Вы видите, что многие приезжают в Японию, которые хотят видеть меня; и вы думаете, что это доказательство доброго интереса. Ничуть. Это точно такой же вид любопытства, который побуждает людей смотреть на странных животных — шестиногого теленка, например. Интерес к книге в некоторых случаях подлинный; интерес к личности — качества нью-йоркской «Полицейской газеты». Не думайте, что я преувеличиваю. Когда я попадаю пальцами в шестеренки, я могу это почувствовать.

Столько об уродливой стороне вопроса. Давайте возьмем радостную.

Каждый человек, у которого есть новые идеи для выражения, расходящиеся с привычками своего времени, должен встретить тот же вид оппозиции. Это ценно для него. Это ценно для мира в целом. Слабость не может работать или прорваться сквозь это. Только сила может преуспеть. Человек, который прорывается, имеет право гордиться и сказать: «Я силен». Со здоровьем и временем я прорвусь — но я действительно боюсь иногда физической катастрофы. Конечно, у меня бывают черные моменты; но они также глупые моменты — из-за расстроенных нервов. Я должен просто упорно стучать и позволить денежным ссорам идти к черту, и пожертвовать всем ради успеха. Когда вы будете в Соединенных Штатах, вы, возможно, сможете помочь мне с деловой частью дела — при условии, что вы точно понимаете обстоятельства и не представляете меня возможным Киплингом или Стивенсоном. Я не только простой клещ в литературе, но клещ, которого нужно выдвигать очень, очень осторожно. «Переоцениваете» меня! ну, я бы скорее сказал, что вы это делали.

А теперь оставим теорию для практики. Я не думаю, что вы можете сделать что-то сейчас — вообще ничего. Вы могли бы — но шансы не стоят того, чтобы рисковать. Вы будете удивлены, услышав, я полагаю, что автор должен видеть свои корректуры — не с целью убедиться, что текст соответствует копии, а с целью сделать его отличным от рукописи. Очень немногие писатели могут усовершенствовать свою работу в рукописи; они не могут видеть цвет и линию ее, пока она не попадет в набор. Когда статуя отлита, она отлита точно по форме и показывает линии формы, которые должны быть удалены: затем делается полировка и наносятся последние штрихи. Очень незначительная работа — но все зависит от нее. Так и с художественным письмом. Именно изменениями в печатной форме достигается окончательный эффект. Точность в соответствии с рукописью не означает ничего вовсе; это только отливка — само собой разумеющееся; и другой человек не может больше следить за вашими корректурами, чем он может надеть вашу шляпу. Вы когда-нибудь пробовали эксперимент, позволяя другу попытаться удобно подогнать вашу шляпу на вашей собственной голове? Это невозможно сделать.

Здоровье хорошее; растяжение почти прошло; книга почти закончена — написано шестнадцать глав. Только аромат еще не совсем тот.

Наконец, дорогой друг, не думайте, потому что я пишу это письмо, что я очень хандрю, или подавлен, или что-то в этом роде. Я чувствую себя сегодня необычно хорошо — и помню кое-что, сказанное мне десять лет назад дамой, которая сразу возненавидела меня после нашего знакомства. Она сказала: «Человек с таким носом, как у вас, не должен беспокоиться о будущем — он проложит себе путь через мир». Я верю в свой нос. С истинной любовью к вам,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, мне очень, очень жаль, что с вами случился тот несчастный случай — и я боюсь, что вы в худшем положении, чем даете мне знать. Я должен спуститься завтра (в субботу) и посмотреть, как вы — хотя боюсь, что не смогу сделать ничего больше, чем болтать с вами, как «усоцуки» (лжец). Что ж, у нас обоих были несчастные случаи в последнее время — моя нога еще не совсем в порядке. У нас должна быть экстра удача, чтобы компенсировать эти неудачи.

Да, я был бы рад узнать вашего друга Бедло — или любого из ваших морских друзей: они люди, а также джентльмены, и я чувствую себя с ними как дома.

Ах! Я почти забыл. У меня уже есть «Day’s Work» Киплинга. Это великолепно — очень великолепно. Не ошибитесь в нем, даже если он кажется слишком разговорным временами. Он величайший из ныне живущих английских поэтов и английских рассказчиков. Никогда в этом мире я не смогу написать ни одной страницы, чтобы сравнить с его страницей. Он заставляет меня чувствовать себя таким маленьким, что после прочтения его я удивляюсь, почему я такой осел, что вообще пишу. Любовь к вам, все равно, за то, что думали обо мне в этой связи.

Семестр окончен — все, кроме мерзкого «обеда». К черту обеды! Увижу вас вскоре.

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.

Дорогой Макдональд, знаете ли вы, что мы говорили непрерывно на днях в течение десяти часов — в течение периода, который люди обычно квалифицируют, говоря об огромности времени, как «десять смертных часов»? Какая жалость, что их нельзя сделать бессмертными! Они всегда будут со мной — хотя я действительно боюсь, что должен был утомить вас, несмотря на протесты. Каждый раз, когда я могу получить такую беседу с вами, вы становитесь гораздо дороже мне — так что я действительно не могу чувствовать себя так жаль, как должен, за то, что держал вас занятым так долго.

Что ж, я не совсем знаю, что я буду делать насчет «Призрачной Японии». Я подумаю еще немного. Мой долг, я чувствую, пожертвовать ею: только я не хочу, чтобы со мной играли в игры — просто потому, что игры раздражают. Тем не менее, я должен принимать раздражение весело: это часть цены, которую нужно платить за успех. Хаксли говорит, что одна из вещей, наиболее важных для любого, чтобы узнать, — это то, что тяжелая цена должна быть заплачена за успех.

Я получил письмо от парня из Йеля, которое прилагаю, и журнал, который я посылаю вам. Желание — автограф; но там случай заслуживающий, и я хочу сочувствия мальчиков, подобных этому — которые должны быть писателями и мыслителями 1900 года. Поэтому я написал ему такое доброе письмо, как мог — уверяя его, однако, что я не буддист, но все еще последователь Герберта Спенсера. Это хороший маленький журнал. Я полагаю, что реклама H. M. & Co. имела какое-то отношение к делу; но с деловой точки зрения это отличная идея — попытаться продвинуть книгу через университеты. Эти ребята — мыслители по-своему. Посмотрите стихотворение на странице 90 — также на странице 83: оба показывают мышление. Я рискнул посоветовать автору «Тела и души» сделать новую конструкцию мысли. Условия могли бы быть изменены. Сначала человек — это тело; женщина — душа. Но душа женщины иссушается актом человека; и остается только тело. Затем человек становится сожалеющим и получает душу через печаль от зла, которое он сделал. Затем она становится Плотью, а он — Призраком. Я не объяснял все это — только предложил. Случай викариатной жертвы. Сколько женщин должны потерять свои собственные души, чтобы дать души кому-то другому!

Хотел бы я быть с вами сегодня, и завтра, и много дней подряд. Но если у нас будет сливовый пудинг каждый день —! Я имею в виду не вас под сливовым пудингом, а обстоятельственное сочетание. Я хотел сказать, что удовольствие портит душу для рабочих целей — но я боюсь пытаться нести сравнение дальше, чтобы вы не повернули его и не ударили меня им. Я увижу вас вскоре, в любом случае.

С привязанностью,

Лафкадио.

ПОЗДНИЙ ПОЧЕРК МИСТЕРА ХЁРНА

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.

Дорогой друг, «Я пошел и сделал это». Вот так: — Видите ли, я продолжал думать о вещах — скидках и денежных прибылях и сделках, и издателях, играющих на руку друг другу, — и возможной никчемности работы, — и необходимости улучшить ее гораздо больше, прежде чем настаивать на высоких ценах, — и мудрости переписывания половины ее, — и рисках доставки и кораблекрушения и пожара и нечестных почтовых клерков — пока я не стал почти сумасшедшим! Если бы я слушал гораздо больше эхо ваших предложений и советов, я бы сошел с ума абсолютно. Поэтому за пятнадцать минут у меня все было идеально упаковано и помечено и адресовано на различных языках, и отправлено на восток дважды зарегистрированным письмом — посвящено миссис Беренс, но доверено в значительной степени богам. И чтобы избавить себя от дальнейшего беспокойства ума, я сказал издателям просто делать все, что им угодно, насчет условий — и не беспокоить меня ими. И я чувствую себя как человек, освобожденный из тюрьмы, — вдыхающий ароматный воздух идеального весеннего дня. «Призрачная Япония» больше не будет беспокоить меня — если только корабль не потерпит крушение или рукопись не потеряется каким-то образом: о чем нельзя думать. Книга ушла, и иллюстрации уходят со следующей почтой. Молитесь богам за книгу — это все, что мы можем сделать сейчас.

Надеюсь, нога не хуже. Вы нетерпеливый мальчик, тоже, вы знаете — когда дело доходит до сидения на месте, вместо того чтобы торопить вещи. Пожалуйста, берегите себя, пока я не спущусь, что будет очень скоро.

С привязанностью,

Лафкадио.

ЭРНЕСТУ ФЕНОЛЛОСЕ. Токио, декабрь 1898 г.

Мой дорогой профессор, я медитировал, и после медитации пришел к выводу не посещать ваш очаровательный новый дом снова — не по крайней мере до 1900 года. Полагаю, я зверь и обезьяна; но я тем не менее надеюсь заставить вас понять.

Ситуация заставляет меня думать о бремени Беранже — Vive nos amis les ennemis! Мои друзья гораздо опаснее моих врагов. Последние — с бесконечной тонкостью — плетут сети, чтобы удержать меня вне мест, куда я ненавижу ходить, — и рассказывают истории обо мне людям, которых было бы тщеславием и досадой встретить; — и они помогают мне так сильно своей бессознательной помощью, что я почти люблю их. Они помогают мне поддерживать изоляцию, необходимую для спокойной регулярности работы, и одиночество, которое абсолютно необходимо для размышлений о таких предметах, которыми я сейчас занят. Благословенны мои враги, и вечно почитаемы все те, кто ненавидит меня!

Но мои друзья! — ах! мои друзья! Они говорят так красиво о моей работе; они верят в нее; они говорят, что хотят больше ее, — и все же они уничтожили бы ее! Они не знают, чего она стоит, — и они сломали бы крылья и разбросали бы пыльцу перьев, даже как ребенок, который только хотел приласкать бабочку. И они говорят о общении и беседе и симпатии и дружбе, — все из которых действительно драгоценные вещи для других, но смертельно опасные для меня, — представляя собой разрушение привычек трудолюбия и грех непослушания Святому Духу, — против которого грех не будет прощен, — ни в этой жизни, ни в жизни грядущей.

И они говорят — Только день, — просто послеобеденное время или вечер. Но каждый из них говорит эту вещь. И сумма дней в эти праздники — дни неизбежные — несколько больше, чем неделя в дополнение. Неделя работы, брошенная навсегда в Бездну того, что могло бы быть! Поэтому я желаю скорее, чтобы я был потерян на горах, или выброшен на скалу, чем в этом тревожном городе Токио, — где визит и принудительный труд университета сделаны расстоянием даже как одно и то же.

Теперь, если бы я пошел вниз в ваш восхитительный маленький дом, с моим мальчиком, — и увидел, что с ним обращаются по-доброму, — и поболтал с вами о вечных вещах, — и уступил очарованию старых дней (когда я должен признаться, что вы очаровали меня не мало), — нет сказания, какими последствия для меня могли бы в конечном итоге стать. Увы! Я могу позволить себе друзей только на бумаге, — я могу иногда писать, — я могу получать письма, которые дают мне радость; но посещение вне возможного. Я не должен даже думать о добрых словах и добрых лицах других людей, но работать, — работать, — работать, — пока Коса точится в поле зрения. Благословенны снова, я говорю, те, кто не любит меня, ибо они не наполняют мою память мыслями и желаниями, противоречащими цели Эонов и Вечностей!

Когда проходит день, в который я не писал — велика моя мука. Наслаждение не для меня, — за исключением завершения работы. Но я не был проигравшим от моих визитов к вам обоим — разве я не получил ту замечательную историю? И так я дал вам больше времени, чем любому другому человеку или людям в Токио. Но теперь — через сезоны — я должен снова исчезнуть. Возможно, le jeu ne vaudra pas la chandelle; тем не менее у меня есть некоторая вера относительно окончательных результатов.

Верно, со всяким самым благодарным и добрым чувством,

Лафкадио Хёрн.

МАСАНОБУ ОТАНИ. Токио, декабрь 1898 г.

Дорогой Отани, сегодня я получил подарок, присланный из Мацуэ, — и очень милое письмо, с которым вы сопровождали его. Я думаю, что лучший подарок, или тот, который мог бы дать мне более искреннее удовольствие, никогда не будет получен. Это самая любопытная вещь, эта странная текстура, — и самая романтическая вещь также по-своему, — видя, что черное крапление, которое проходит через всю основу, сделано символами писем или стихов или других текстов, написанных давно. И я должен заверить вас, что я всегда буду ценить это — не только потому, что мне это нравится, но особенно потому, что ваша мать соткала это. Я собираюсь сделать из него зимнее кимоно для моего собственного использования, которое я всегда буду носить, в соответствии с сезоном, в моей учебной комнате. Поистине, это как раз тот вид текстуры, который литератор должен носить! Моя лучшая благодарность вам и вашей семье, — больше всего вашей доброй матери, — и мои искренние пожелания удачного года впереди.

Ваша коллекция стихов в этом месяце заинтересовала меня очень сильно по-новому — песни по отдельности делают только маленькое обращение к воображению; но тон и чувство массы наиболее замечательны и дают мне ряд новых идей о характере «народной работы»...

С возобновленными наилучшими пожеланиями счастливого и удачного Нового года вам и вашим,

Искренне,

Я. Коидзуми.

——

Дорогой друг, я боюсь, это письмо, которое я сейчас пишу, не понравится вам полностью. Простите что-либо в нем, что вам не нравится — ради дружбы, стоящей за ним.

Дело трудное; и я не могу в этот момент сообщить о каком-либо прогрессе. Я понимаю кое-что из дела. Нет никакой пользы пытаться сделать что-то дальше, пока я не объясню вещи так хорошо, как могу, и не услышал ваш ответ. Прежде чем я смогу сделать что-то еще, я хочу, чтобы вы дали некоторые обещания мне, вашему другу. После этого вы можете дать их ей, если вы любите ее достаточно хорошо.

Для начала, в отношении объяснения, я думаю, вы неправы, и что ваша жена и ее отец совершенно правы. При тех же обстоятельствах, если бы я был ее отцом, я бы забрал ее от ее мужа, если бы мог.

Вы не неправы сердцем — вы неправы только потому, что вы не понимаете, не знаете условий. Женщины разных классов не могут быть все обработаны одинаково. Ваша жена — утонченная, нежная леди — очень чувствительная и очень легко ранимая резкими словами или пренебрежением. Вы не можете ожидать обращаться с такой леди, как с фермерской служанкой или крестьянкой. Это убило бы ее. Но я слышал (не от вашей жены, а от других лиц), что ей было позволено вами работать в саду, под жарким солнцем, тридцать дней после родов и потери ее ребенка. Это кажется мне ужасной вещью, и вы не могли знать, что это значит для конституции женщины.

Утонченная леди не подчинится тому, чтобы с ней обращались как со служанкой — если у нее нет духа вовсе. Действие вашей жены показывает, что у нее есть самоуважение и дух; и вы хотите, чтобы мать ваших детей была женщиной духа и самоуважения. Не сердитесь на нее, потому что она показывает эту почетную гордость. Это хорошо.

Я не думаю, что вы можете ожидать, что ваша жена будет действовать как дочь для ваших родителей, или жить с ними как дочь точно в старом образе. Мэйдзи изменила многие вещи. Девушки, которые прошли через новые школы, больше не выносливы и сильны, как женщины самураев старых дней. Наблюдайте, как многие из них умирают после года брака. Затем ваши родители и ваша жена принадлежат к разным эрам, — разным условиям, — разным мирам. Если бы они ожидали, что ваша жена будет всем для них, чем невестка могла бы быть в старые дни, я боюсь, что это было бы невозможно. У нее нет силы для этого; и вся ее природа иначе конституирована.

Думаю, вы могли бы быть счастливы, только живя вдвоем в собственном доме. Возможно, вам это кажется неправильным, но такова эпоха Мэйдзи. Вина в самой эпохе, а не в сердцах.

Если вы женитесь на другой образованной даме новой формации, у вас возникнут точно такие же проблемы. В условиях новой системы перемен старые порядки поддерживать невозможно.

Но главная проблема, конечно, заключается в вашем отношении к жене. Мне кажется, вы не были к ней внимательны, слишком часто воспринимая ее как ту, кто обязан служить и подчиняться. В ее случае это не сработает. У нее есть характер, и она требует иного обращения. Сильному мужчине лучше относиться к жене точно так же, как он относился бы к любимому ребенку. В силу своей слабости и хрупкости любая образованная женщина — это ребенок, и ее нужно лелеять и любить, как ребенка. Если с ней обращаться сурово и не давать ей радости — даже если относиться к ней так же, как к другу-мужчине, — результат всегда будет печальным, и дети, которые родятся, выразят материнскую боль.

Ваша жена явно боится будущего — считает невозможным получить от вас то обращение или внимание, которое она должна получать и которое ей необходимо, чтобы быть счастливой. Она не скажет ничего определенного, но я в этом уверен. Она не расскажет вам о своих бедах — вы должны знать о них, даже если она не говорит. Незнание их свидетельствует об отсутствии внимания.

Чем выше вы поднимаетесь в обществе и образованных кругах, тем больше женщина отличается от мужчины. Ее нельзя судить или понимать как мужчину. Она становится отдельным существом с особым характером и очень, очень тонкими чувствами.

Что ж, этого достаточно, чтобы дать вам представление о том, как я вижу это дело. Можете ли вы честно пообещать относиться к своей жене совершенно по-новому — с такой деликатностью, с какой никогда не относились прежде, и всегда? Если можете, думаю, мы сумеем что-то предпринять. Есть также важный момент, касающийся семейных дел. Не могли бы вы уладить и это? Пожалуйста, ответьте до трех часов. Не приходите в дом до позднего вечера или до завтрашнего дня. Спешу,

С любовью, ваш друг,

Я. Коидзуми.

—

Дорогой друг, после того как вы попрощались с нами, я начал размышлять о делах и решил написать вам небольшое письмо о своих выводах. Конечно, поскольку я иностранец, я не могу претендовать на абсолютно верные заключения, но я хотел бы быть вам полезен как друг и поэтому считаю, что не причиню вреда, представив обе стороны вопроса, какими они мне видятся.

Кажется, есть один взгляд на это дело, который, возможно, еще не был полностью обдуман. Я имею в виду женскую сторону. Правда, она ее не озвучила, но я полагаю, что она может быть такой:

Образованная женщина, хотя и кажется очень сильной, может быть очень чувствительной и хрупкой — и может страдать из-за сущих пустяков больше, чем может себе представить сильный мужчина. Когда она готовится стать матерью, ее способность страдать значительно возрастает, и после родов она остается острой. Это естественные состояния, но после потери ребенка положение становится очень серьезным, особенно для дамы, получившей хорошее образование. Я знаю это главным образом благодаря некоторым знаниям в области медицинской физиологии. Так вот, я имею в виду следующее: все, что делает жена во время или после беременности, должно, я считаю, быть не просто прощено, а прощено с любовью, потому что тогда то, что она переживает, ни один мужчина не может по-настоящему понять. И чем она образованнее, чем она утонченнее, тем больше она страдает.

Предположим теперь, что мы посмотрим на ее взгляд — или на то, что могло бы быть ее взглядом. У нее очень любящий и верный муж, но он очень силен, никогда не был нервным или болезненным и не может понять, что она переживает. Ей стыдно признаться в своей слабости и боли. Поэтому она не говорит ему. Она улыбается и пытается сделать вид, что она сильна. Потеря ребенка — это огромная боль для нее, больше, чем может понять любой мужчина, но она пытается забыть об этом. И все же муж не знает всего этого. Она не в состоянии быть быстрой, активной и готовой ко всему, а он не понимает почему. Даже память женщины ослабевает в этот болезненный период. Ее ум не так силен и может стать прежним только после отлучения ребенка от груди или спустя много месяцев после родов. Для сильной крестьянки это небольшое испытание, но для образованной дамы это вопрос жизни и смерти, и немало женщин даже теряют рассудок после потери ребенка — становятся безумными. Физиолог знает это, но многие — нет. И жена в таком случае может казаться недоброй к родителям — просто потому, что она не может быть другой. У нее есть воля, но нет физических сил. Она находится в положении того, кому нужен слуга — нужна вся помощь и утешение, которые она может получить, вся любовь, которую она может обрести. Она не может помогать и служить, потому что ни тело, ни ум недостаточно сильны. И ни то, ни другое не достаточно сильно, потому что она была истощена до предела годами своего образования. Так во всем мире. Дама не может делать или терпеть столько, сколько женщина, не проводившая юность в школах. Ум и тело были преобразованы образованием.

Теперь, дорогой друг, я полагаю, что положение дел именно таково. На мой взгляд, ваша жена и ее родители не хотят поступать дурно. Она чувствует, что недостаточно сильна, чтобы оставаться вашей женой в прежних условиях. Она не может переносить трудности или делать многие вещи, которые мужчине кажутся сущими пустяками, находясь в деликатном состоянии. И она боится, что будет несчастна, больна и потеряет еще одного ребенка. Но она никогда не скажет вам. Женщина не станет рассказывать о таких вещах. Если муж не может понять без слов, двое не смогут долго жить вместе. Результатом для жены должна стать смерть!

Я думаю, дорогой друг, что в этом и заключается истина. Теперь вы можете расстаться добрыми друзьями, или же — что вы могли бы сделать?

Будь я на вашем месте, возможно, я попытался бы предотвратить разрыв. Я позволил бы жене идти своим мягким путем. Я постарался бы сделать ее жизнь комфортной и не просил бы ее помогать мне или моим родителям в чем-либо, а только рожать моих детей, любить меня и делать дом счастливым. Но если у нее нет доброго сердца, я был бы неправ.