«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Боюсь, вы подумаете, что все это очень глупо и варварски; но, возможно, это поможет вам понять, чего я хочу. «Вульгарная» поэзия чрезвычайно ценна, по моему скромному мнению.

Пожалуйста, в этом месяце соберите для меня, если можете, некоторые стихи о Звуке Моря и Звуке Ветра. Если стихов на эти темы немного, то вы могли бы добавить стихи о Море и Ветре в любой другой связи. Что я хочу получить, так это чувство, которое звук и тайна Ветра и Моря вдохновили в японской Песне.

С наилучшими пожеланиями всегда, преданно ваш,

Я. Коидзуми.

КАБИНЕТ В ДОМЕ МИСТЕРА ХЁРНА В ТОКИО Его три сына на веранде

МАСАНОБУ ОТАНИ Токио, июнь 1898 г.

Мой дорогой Отани, — Я рад слышать, что инцидент был воображаемым, — потому что это дает мне более высокое представление о вашем чувстве искусства. Истинное литературное искусство состоит в значительной степени в искусном сочетании реальных или возможных фактов в воображаемой последовательности. Литература художественная никогда не может быть сырой правдой, так же как фотографию нельзя сравнить с картиной. Вот маленькое предложение от одного из величайших современных французских писателей: —

«L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux Sciences, parce qu’elle est leur objet; — il ne faut pas la demander a la littérature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que le beau». (Анатоль Франс.)

Конечно, это не следует воспринимать слишком буквально; но это, по сути, самая важная из истин, которую писатель должен помнить. Я бы предложил такое дополнение: «Помните, что ничто не может быть красивым, если оно не содержит правды, и что сделать воображение красивым означает также сделать его частично правдивым».

Ваш английский все еще плох; но ваша композиция была художественной и доставила мне и удивление, и удовольствие. Вы понимаете кое-что о группировке фактов в драматическом смысле и о том, как взывать к эмоциям читателя с помощью естественных и простых инцидентов. Основа искусства есть; остальное может прийти только с годами практики, — я имею в виду секрет сжатой силы и высокого мастерства. Я бы предложил, чтобы, когда вы пишете на своем собственном языке, вы стремились впредь несколько в направлении сжатости. Вы сейчас несколько склонны к многословию; и многое выигрывается в силе, если понимать, сколько деталей можно пожертвовать...

Преданно ваш,

Я. Коидзуми.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Я верю, что те три дня, проведенные мной в Иокогаме, были самыми приятными в паломничестве длиной в сорок семь лет. Я могу рискнуть сказать немного больше о них per se. Такой опыт не подойдет мне, кроме как с огромными интервалами. Он отправляет меня обратно к работе со слишком хорошим мнением о себе, — а это плохо для литературной самооценки. Благоприятный результат — это компенсация того болезненного состояния, — той полной нехватки уверенности в себе. В целом, я чувствую себя «подтянутым» — полным новой энергии; это не будет неприятно вам. Я не только чувствую, что должен сделать что-то хорошее, но я собираюсь сделать это — с позволения богов.

Как мило с вашей стороны, что вы пригласили Аменомори на наш ланч, — и поездка в Омори! Я с нетерпением жду в будущем дня в Камакуре, при подобных обстоятельствах, когда время и прилив позволят. Я верю, что А. может удивить нас в Камакуре, которую он знает лучше, чем любой живущий человек. Он не дает свои знания многим людям.

Я посылаю вам книгу Кнэппа, как обещал, и тот мой том, который вы не читали. Извините за потрепанность томов. Я думаю, доктор Холл много знает о любопытном диалекте, который я использовал, — креольском. Пожалуйста, скажите ему от меня то, что, по вашему мнению, следует сказать.

Я больше не буду писать сейчас — и я немедленно приступаю к работе со свежим рвением и надеждой.

С более чем благодарным воспоминанием,

Любящий вас,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.

Дорогой Макдональд, — У меня есть оба ваших любезнейших письма. Мне доставило немалое удовольствие узнать, что вам понравилась «Юма»: вам она понравится не меньше, если вы будете знать, что история по существу правдива. Вы можете увидеть руины старого дома в Quartier du Fort, если когда-нибудь посетите Сен-Пьер, и, возможно, встретите моего старого друга Арну, выжившего в то время. Девушка действительно умерла при героических обстоятельствах, описанных — отказавшись от помощи черных и лестницы. Конечно, я мог идеализировать ее, но не ее поступок. Инцидент со змеей также произошел; но героиня была другим человеком — плантационной девушкой, воспетой историком Руфцем де Лависоном. Я написал историю в ужасных обстоятельствах на Мартинике, недалеко от описанных сцен, и под крестом с черным Христом. Что касается «Сильвестра Боннара», я думаю, я говорил вам, что он был переведен примерно за десять дней и опубликован через две недели с момента начала — по желанию Харперов. Цена 115 долларов, если я правильно помню, — и никакой комиссии с продаж, — но работа страдает из-за спешки.

Как ответить на ваше любезное предложение вытащить меня «из моей скорлупы», я не очень знаю. Мне нравится быть вне скорлупы — но многое из такого рода вещей могло бы привести только к меланхолии. После встречи с такими людьми, как вы и другой гвардеец — дорогой доктор, — человека одолевает глупое желание вернуться в мир, который произвел вас обоих, обратно в США, — из правительственной рутины, из невыразимой мерзости, скуки, эгоизма и глупости простого чиновничества. И я не могу позволить себе это чувство часто — еще нет. У меня слишком много маленьких жизней-бабочек, которые нужно любить и о которых нужно заботиться. Когда-нибудь, я знаю, я должен вернуться на время. Тем временем я должен встретить врага и принять музыку.

Теперь я хочу, чтобы вы рассказали мне ту романтическую историю о Хайбиндере, когда я в следующий раз встречусь с вами. Возможно, ваш одинокий опыт мог бы дать мне больше, чем одну хорошую историю. Жизнь каждого хорошего человека полна романтики. Проблема в том, чтобы заставить его рассказать их и правильно понять их, когда они рассказаны. Ваш «прусский офицер» восхитителен; но я боюсь, что мой талант не совсем на высоте, чтобы рассказать его так, как он должен быть рассказан. Мопассан — Киплинг — они восхитили бы мир такой вещью. Неважно! — я уверен, если вы хотите, чтобы я писал рассказы, что вы можете дать мне весь материал, который хотите или который мне нужен. Я снова сяду за стол, поддерживая ту красивую фуражку с серебряным орлом, — и я буду говорить, говорить и говорить, пока вы не расскажете мне больше историй.

Разве вы не будете рады услышать, что моя новая книга будет закончена в этом месяце — возможно, на этой неделе? Затем за «Рассказы из многих уст» — или что-то в этом роде.

Всегда любящий вас,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Я получил ваш любезнейший ответ на мою записку на днях — фактически извиняясь за то, что не написали раньше. Но я говорил вам никогда не беспокоиться о том, чтобы писать мне, когда вы не чувствуете желания или когда вы хоть немного заняты; и я никогда не почувствую себя заброшенным, если вы будете молчать, а только подумаю, что у вас есть дела, и надеюсь, что вам повезет в этом начинании.

Ну, да: я должен приехать в какую-нибудь субботу или пятницу после обеда — это было бы еще лучше, — чтобы вернуться в Токио в воскресенье вечером: ибо мои субботы свободны. Но не слишком скоро. Прошло всего около двух недель с тех пор, как я был с вами, — хотя я признаю, что мне кажется, что прошло три месяца. Я хотел бы видеть вас чаще; — затем, опять же, я думаю, вы скоро устали бы от моей болтовни. (Я знаю, что вы бы возразили; но это неважно.) Ну, чтобы не спорить слишком много, я обещаю нанести визит в течение февраля, — хотя я вряд ли смогу назвать точный день заранее.

Я никогда не был в Сан-Франциско, к сожалению. Но это мало что значит, если я могу задать все вопросы, которые хочу. Ценность в литературном плане сцен была бы меньше самими сценами, чем впечатлением, которое они произвели на вашу собственную память. Я предвкушаю большое удовольствие от расспросов вас об этом, а также восторг от прослушивания самой истории.

Что вы подумаете о моей порочности? Я собираюсь рассказать вам плохую историю о себе. На днях (я не должен пытаться притворяться, что это было давно, как я делал с историей о Клуб-Отеле в вашей карете, из страха быть допрошенным о прямых фактах) мои издатели прислали мне несколько довольно противных газетных вырезок вместе с тем, что претендовало на рукописную историю моих личных эксцентричностей и слабостей. Они предложили мне исправить, дополнить или отклонить, но что они были бы рады опубликовать это с моего одобрения. (Около 19 стр., я думаю.) Прочитав это с немалым гневом, я отложил это на пару дней, — в течение которых я эффективно сдержал первый импульс написать яростное письмо. Затем я самым эффективным образом исправил ту рукопись; я исправил ее так тщательно, как только можно было исправить, — но не карандашом или ручкой: такие инструменты были совершенно неадекватны для этой цели. Короче говоря, я исправил, дополнил и отклонил ее всю одновременно — с помощью раскаленной печи. Они никогда не узнают; но так как убийство выйдет наружу, я должен рассказать кому-то, и этим кем-то будете вы. С наилучшими пожеланиями доктору — всегда с надеждой увидеть вас в ближайшее время,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Мне было бы очень вредно, если бы я мог поверить вашим оценкам и предсказаниям; но я совершенно уверен, что вы ошибаетесь насчет обоих. Что касается успеха, я думаю, что моей величайшей удачей было бы иметь возможность время от времени путешествовать около шести месяцев — просто чтобы собирать странный или красивый литературный материал. Если я когда-нибудь смогу справиться с этим — или даже если я смогу стать настолько независимым, что смогу сбежать от чиновничества, — я буду действительно очень удачлив. Хочу попасть в Европу на время, в любом случае, чтобы устроить там своего мальчика. Но все это сон и тень, возможно.

Литературный успех любого долговечного рода создается только отказом делать то, что хотят издатели, отказом писать то, что хочет публика, отказом принимать любой популярный стандарт, отказом писать что-либо на заказ. Я признаю, что это не способ быстро заработать деньги; но это способ — и единственный способ — выиграть то, что искренность в литературных усилиях должна получить. Мои издатели откровенно перешли к филистимлянам. Я не мог бы больше писать для них, даже если бы они платили мне 100 долларов за строку.

Какое эгоистичное письмо я пишу! Вы заставляете меня слишком много говорить о моих собственных делах, и вы действительно избаловали бы меня, если бы могли. Говорите мне о славе и сотнях тысяч долларов! Конечно, я хотел бы иметь сотни тысяч и держать их в вашем распоряжении; но я также хотел бы жить в осознании жизни «Тысячи и одной ночи». О правде жизни, кажется, это: вы можете получить то, что хотите, только когда перестали желать этого и не заботитесь о том, чтобы сохранить это.

Я часто вижу ваше имя в газетах сейчас, и в связях, которые наполняют меня радостью. Вы снова сила в стране — хотел бы, чтобы вы могли быть здесь дольше, чем собираетесь оставаться. Но, в конце концов, это было бы не лучше для вас — не так ли?

Всегда любящий,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.

Дорогой Макдональд, — В конце концов, инстинкт — неплохая вещь. Ваш только что полученный отличный совет — это именно то, что сказал мне мой «слепой инстинкт», как называют его ученые люди. Нет: я ничего не буду делать, не посоветовавшись с вами.

Ну, я полагаю, что не в следующую пятницу, а через пятницу будет наиболее удобно для вас. Поэтому я попробую более позднюю дату. (Пятница не обязательно должна быть Черной пятницей в Японии — я раньше ненавидел делать что-либо в этот день — приземлился в Японии в Страстную пятницу (!), но теперь я принадлежу восточным богам.)

Интересно, знаете ли вы, что Revue des Deux Mondes прислал сюда поэта, чтобы написать о Японии, — М. Андре Бельссора. Он человек большого литературного калибра и имеет редкую жену, которая говорит по-персидски. Примерно такая же очаровательная француженка, какую можно пожелать знать. Она говорит по-английски, по-итальянски и по-испански, кроме того. Пытаюсь заинтересовать их Аменомори. Они в отеле Метрополь — возможно, из-за миссии.

Преданно и любящий вас,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Я должен был ответить вам по поводу темы инвестиций на днях; но я подумал, что будет лучше подождать. Однако теперь я думаю (я только что получил вашу телеграмму, и признаюсь, она заставила меня чувствовать себя некомфортно), что мне лучше написать свои чувства откровенно. Я полагаю, что, будучи естественно рожденным для невезения, я потеряю свои небольшие сбережения в обычном ходе мировых событий; но я предпочел бы эту перспективу беспокойству ума, которое я имел бы по поводу любой инвестиции. На самом деле, скорее, чем снова терпеть это беспокойство (я имел его однажды), я предпочел бы потерять все сейчас. Сама идея бизнеса — это ужас, кошмар, пытка невыразимая. В тот момент, когда я думаю о бизнесе, я желаю, чтобы я никогда не родился. Я могу заверить вас правдиво, что я предпочел бы сжечь пятисотдолларовую купюру, чем инвестировать ее, — потому что, сжегши ее, я мог бы забыть обо всем этом и доверить себя милости богов. Даже если бы у меня был Джей Гулд за спиной, чтобы поднимать меня каждый раз, когда я падал, я не имел бы ничего общего с бизнесом. Даже необходимость писать вам это письмо заставляет меня желать, чтобы весь бизнес в мире мог быть мгновенно уничтожен. Я боюсь объяснять больше. Я думаю, я не поеду в Иокогаму в следующую пятницу — но позже, — ну, какой смысл писать больше — вы поймете, как я себя чувствую. Всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Когда я увидел тот большой конверт, я подумал про себя: «Господи! сколько же ада я сейчас получу!» Вы видите, моя совесть была нечиста. Я был неправ, не сказав вам давно о моей специфической фобии. А внутри того конверта было только самое доброе из добрых писем, — доказывая, что вы понимали меня совершенно хорошо, и немедленно успокаивая меня.

Я прочитал проспект с большим интересом (кстати, я возвращаю его, потому что, так как он все еще находится в состоянии частного документа, я думаю, что лучше, чтобы я не хранил его); и я горжусь своим другом. Он может делать вещи! «Можешь ли ты играть с Левиафаном, как с птицей? Или можешь ли ты связать его для своих служанок?» Нет, я не могу, и я не собираюсь пытаться; но у меня есть друг в Иокогаме — офицер ВМС США — он играет с Левиафаном и заставляет его «говорить мягкие, мягкие слова» — на самом деле он даже «прижимает его язык веревкой». Ну, я хотел бы, чтобы вы были так богаты, как только можно быть богатым, не имея беспокойства. Но что касается меня! — величайшее одолжение, которое вы когда-либо можете сделать мне, — это взять с моих рук даже тот бизнес, который у меня есть — контракты и тому подобное, — чтобы мне никогда больше не нужно было помнить о них. Кроме того, если бы я был мертв, вы тот, кем я хотел бы, чтобы вы извлекали выгоду из моих трудов. Тогда каждый раз, когда вы сжимали челюсть и заставляли их «раскошелиться», мой призрак пищал бы и щебетал от восторга, — и вы оглядывались бы, чтобы увидеть, откуда взялись летучие мыши.

Ну, на следующей неделе я попробую приехать. На самом деле я чувствую, что должен поехать в Иокогаму, по разным причинам, помимо навязывания себя определенному другу там. Сегодня я весь день упаковывал свою книгу с утра до сих пор — чтобы отправить заказным письмом.

О «лучшем». Вы ужасный человек! Как вы могли подумать, что я добрался даже до половины дна. Я выпил только три бутылки пока; но это постыдное «только». Три бутылки в один месяц — это просто возмутительно; и я часто смотрю в зеркало, чтобы наблюдать конец своего носа. Это «лучшее» слишком соблазнительно.

С нежной благодарностью за любезнейшее письмо,

Всегда преданно,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Ваша телеграмма заставила меня чувствовать себя комфортно. Я был немного обеспокоен, — особенно потому, что вы никогда не говорили мне, что на самом деле случилось; — и когда человек вроде вас не может согнуть спину, дело не могло быть шуткой. Также телеграмма убедила меня, что вы действительно думали о том, чтобы приехать, и, возможно, могли бы приехать весной или летом или в наступающем осеннем сезоне, и что я мог бы сидеть на полу и разговаривать с вами — что сделало меня сравнительно счастливым.

Я был в остальном позорно подавлен. Когда я хочу чувствовать себя должным образом смиренным, я читаю «Очерки незнакомой Японии» — около половины страницы; — затем я вою и удивляюсь, как я мог когда-либо писать так плохо, — и обнаруживаю, что я на самом деле только очень двадцатипятиразрядный работник и что меня нужно пнуть. Затем погода была тяжелой; — почта опаздывает; — невзгоды Токио многочисленны. Также я был спровоцирован думать, что нет другого человека, подобного вам, известного мне во всем мире, — и что вы отнюдь не бессмертны, — и что, даже как есть, вы думаете обо мне гораздо больше, чем я заслуживаю. Также я размышлял о непостоянстве вселенной и рассматривал возможную глупость создания книг вообще. — Это должна быть тьма перед рассветом: по крайней мере, я должен так думать.

У меня частично есть план сделать лучшую часть номера восемь из историй, адаптированных из японского. Не уверен, что смогу выполнить план удовлетворительно; — но я решил, что номер восемь должен быть достоин ваших надежд на меня, — и что он докажет искупление ошибок первой книги, посвященной вам.

Берегите себя и верьте, что я очень благодарен за ту телеграмму.

Любящий,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.

Дорогой Друг, — Два или три утра назад я проснулся со смутным чувством удовольствия — туманным представлением о том, что что-то очень приятное произошло накануне. Затем я вспомнил, что удовольствие пришло от вашего неотвеченного письма. Я продолжал откладывать написание, тем не менее, день за днем, в результате частично убеждения, что на такое письмо не следует отвечать в унылом настроении, и частично потому, что некоторая моя колледжная работа на прошлой неделе была более чем обычно сложной — включая изучение предметов, которые я совершенно ненавижу, но должен попытаться сделать интересными — литературу и дух восемнадцатого века.

Ну, даже сейчас, я не совсем знаю, что сказать о вашем письме. Сказать мне, что у меня есть что-то от духа вашего отца, более чем порадовало меня — не потому, что я мог вполне поверить в это, но потому, что вы верили. Ваш отец должен был быть очень хорошим человеком, без всякой мелочности, — а у меня больше мелочности, чем вы можете подозревать. Как могло быть иначе! Если человек живет как крыса двадцать или двадцать пять лет, он должен был приобрести что-то от характера, свойственного домашним грызунам, — не так ли? В любом случае, я никогда не мог согласиться позволить вам взять на себя все хлопоты, которые вы предлагаете взять на себя для меня, просто как вопрос «спасибо». Я должен придумать способы и средства, чтобы улучшить ваше предложение — не отменить обязательство, ибо это не могло быть сделано, но по крайней мере убедить вас, что я ценю чрезвычайную редкость такой дружбы.

Я пишу с колебанием сегодня (главным образом, действительно, из чувства долга перед вами), — ибо я боюсь, что вы в беде, и что мое письмо собирается достичь вас в худшее возможное время. Однако я надеюсь, что вы не потеряли никаких очень дорогих друзей из-за той ужасной аварии в Гаване. Я думаю, вы говорили мне, что вы были однажды на том корабле, тем не менее; и я боюсь, что вы должны получить некоторые плохие новости. Мои симпатии с вами в любом случае.

Мой бостонский друг потерян для меня, конечно. Я получил письмо вчера от него — показывающее серьезный эффект на дружбу от взятия себе жены, — модной жены. Оно предназначалось быть точно таким же, как старые письма; — но оно не было. Казначей М. М. должен также когда-нибудь взять жену, и... О! Я знаю, что вы собираетесь сказать; — они все говорят это! Они все уверяют вас, что они оба любят вас, и что их дом будет всегда открыт для вас, и т.д., и т.д., и затем — они забывают все о вас — намеренно или иначе. Тем не менее, нужно быть благодарным, — падение делается так нежно и мягко.

Всегда любящий,

Лафкадио Хёрн.

МИСТЕРУ И МИССИС ДЖОН ЭЛБИ Токио, февраль 1898 г.

Мои дорогие Друзья, — Я собираюсь обратиться к вам вместе, так как это спасет меня от попытки писать в двух ключах, соответствующих различному очарованию ваших двух писем. Конечно, это доставило мне, как вы предполагали, искреннее удовольствие услышать от вас. Миссис Элби удивила меня в то же время очень приятным, хотя я боюсь несколько щедрым, упоминанием о забытом письме. Я думаю, я должен был написать много экстравагантностей в те дни. Я знаю это — в определенных случаях: в любом случае я побоялся бы прочитать свои собственные письма мистеру Элби снова. Что касается моей старой амбиции, тогда выраженной, я не совсем знаю, что сказать. Попытка, о которой идет речь, увела меня далеко в одно время в неправильном направлении — хотя все, что я узнал о стиле, конечно, было обязано скорее французским и испанским исследованиям, чем английским. Я теперь отбросил теории, тем не менее; и я просто пытаюсь сделать лучшее, что могу, без ссылки на школы.

Знаете ли вы, что у меня было туманное представление всегда, что мистер Элби был миллионером — или по крайней мере очень богатым дилетантом? — что было бы лучшей из причин никогда не посылать ему книгу, несмотря на мою благодарную память о его первом щедром поощрении. (Здесь я использую «щедрый» в самом сильном значении возможном.) Я, эгоистично, довольно доволен услышать, что цена книги иногда для него, как для меня, вопрос, стоящий обдумывания — потому что факт позволяет мне предложить ему том время от времени. Иначе действительно я хотел бы, чтобы он был богат, как моя фантазия рисовала его.

Вы говорите, что вы не читали «все мои книги о Японии». Любую, которую вы особенно хотите прочитать, я могу послать вам — хотя я не рекомендовал бы «Очерки», кроме как для справки. «Кокоро» вероятно лучше всего порадовало бы миссис Элби, и после нее, «Из Востока». Впредь я буду посылать копию каждой «новой книги» вам. Конечно, я буду рад иметь удовольствие видеть «Прозаические идиллии» мистера Элби — многие искренние благодарности за доброе воспоминание!

С самыми добрыми и лучшими пожеланиями, всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.

ДЖОНУ ЭЛБИ Токио, май 1898 г.

Дорогой мистер Элби, — Мои лучшие благодарности за «Прозаические идиллии». Книга оставляет в уме впечатление тихой яркости, как у летнего неба Новой Англии, тонко завуалированного. Три идиллии особенно задерживаются в моем воображении — каждая по причине своей собственной. Готорн мог бы написать «Сделку с дьяволом»: это мощная моральная фантазия, и оттенок гротескного юмора в ней как раз достаточен, чтобы удержать ее от того, чтобы быть вне тона в галерее оптимистических этюдов. «Семейное зеркало» преследует: весь эффект, по моему понятию, будучи выведенным тем очаровательным упоминанием о поврежденном месте на спине. Затем «Горная дева» сильно привлекла меня своим намеком на ту красивую и таинственную sauvagerie, как называют ее французы, — то полностью инстинктивное сжатие от ласки, которое развивается с самым ранним цветением женственности, но которое девушка не могла бы сама возможно объяснить. Действительно, я полагаю, что только эволюционная философия может объяснить это вообще. Аналогичные условия у мальчика четырнадцати или пятнадцати лет вполне достойны изучения — уже я пытался сделать маленький набросок на эту тему, который может быть напечатан когда-нибудь: «Пара глаз».

Мой следующий том будет иметь серию того, что я мог бы назвать метафизическими идиллиями, возможно, в его конце. Боюсь, вы подумаете, что они слишком мрачные, — теперь, когда я почувствовал что-то от солнечного света вашей души. Однако каждый из нас может только дать свой собственный тон нити, которую он вносит в бесконечную основу и уток человеческой мысли и эмоции. Разве не так? С самыми добрыми пожеланиями миссис Элби, очень благодарно ваш,

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.

Дорогой Макдональд, — Я должен попытаться забыть часть вашего красивого письма из страха, что оно даст мне слишком хорошее мнение о себе. Обратное состояние ума, в целом, гораздо лучше для писателя, — я имею в виду для любого профессионального писателя.

Я верю всему, что вы хотите, чтобы я верил о вашем щедром звонке — но, если друг Макдональд не считает мой дом бедной крысоловкой, это потому, что друг Макдональд еще не обнаружил, на что похож красивый японский дом. Позвольте мне заверить его, поэтому, что это что-то настолько изящное, настолько чудесное, что только по привычке можно перестать бояться ходить в нем.

Да, как вы предполагали, одно из ваших предложений неверно. Профессиональный писатель, как бы малы ни были его собственные силы, обычно знает диапазон литературных возможностей; и я знаю, что то, что вы хотите, не может быть сделано никаким западным писателем с малейшей надеждой на успех. Это было широко опробовано — всегда с результатом неудачи. Лучшей попыткой, возможно, было усилие Джудит Готье — очень деликатного французского писателя; но оно не удалось. Что касается «Клинка Мурамаса», «Мито Яшики» и т.д., чем меньше сказано, тем лучше. В любом случае, дело не столько в том, что сама тема чрезвычайно трудна для иностранца, сколько в том, что даже предполагая, что эта трудность преодолена, западная публика не заботилась бы ни на грош о результате. Материал везде под рукой. Ежегодно из японской прессы выпускаются самые чудесные и захватывающие истории японской феодальной жизни; но мастер-перевод их, сопровождаемый иллюстрациями самого лучшего рода, упал бы мертвым на западном книжном рынке и быстро нашел бы путь в десятицентовые коробки дилеров подержанных книг. И почему? Просто потому, что западный читатель не мог бы чувствовать интерес к поэзии или романтике жизни настолько далекой.

Нет: публика хочет в художественной литературе вещи, взятые сырыми и пульсирующими из самой жизни, — жизни, которую они знают, — жизни, которую знают все, — не той, которая известна только немногим. Истории из Японии (или Индии или Китая, если на то пошло) должны быть историями о западных людях среди чужого окружения. И люди не должны быть трудными для понимания; они должны быть людьми, как владелец «Мэри Глостер» в «Семи морях» Киплинга. (Вы должны купить эту книгу — и полюбить ее.) Конечно, я не имею в виду сказать, что я мог бы когда-либо сделать что-то в роде Киплинга — я должен был бы делать гораздо более скромную работу, — но я указываю, что я имею в виду под «сырым из жизни».

Что касается другого вашего предложения — о, кто еще умеет делать такие изящные комплименты! — могу лишь сказать, что я счастлив иметь друга, который так обо мне думает.

С признательностью и огромной благодарностью за ваше очаровательное письмо,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.

Дорогой Макдональд, название книги Морроу меня не особенно впечатлило, но ваше суждение об этих рассказах меня заинтересовало, и в тот же вечер я начал читать этот том — прямо в постели. Я прочел три четверти залпом, а остальное — рано утром. Это странные, порой сильные маленькие рассказы, и они не менее интересны оттого, что большинство из них невероятны. В них есть очарование ныне старомодных рассказов 1850–1870-х годов — возможно, они не так отточены, как рассказы, которые раньше печатались в «Атлантике», но они немного напоминают мне о них. (Литературные центры сегодня требуют реализма, но мне кажется, что вкус к романтизму продержится еще долго.) И потом, в них есть немного того золотого света старых калифорнийских дней, который всегда будет привлекать читателей. Интересно, молод ли Морроу: если да, то я полагаю, что в будущем он может писать еще лучше. Если он пишет ради денег, то ему не обязательно работать намного лучше, но если ради любви к искусству, то я бы сказал, что он мог бы дорабатывать свои произведения тщательнее — как, например, в этюде о переживаниях человека, который узнает о неверности жены и решает моральную проблему весьма идеалистическим образом. Тема была великолепна: можно было выжать из нее больше. Но, не желая критиковать вещи — особенно те, которые я сам не смог бы написать, — должен сказать, что получил удовольствие от этих рассказов и что они должны очень хорошо продаваться.

Почему-то ваш собственный рассказ — «История о Хайбайндере» — все время, пока я читал, словно ехал верхом на том золотом драконе. Реальное доминировало над романтическим, и все же порой заставляло романтическое казаться возможным. Я чувствовал, что все было именно так — мой опыт работы судебным репортером придавал правдоподобие малейшей детали. Вы, в конце концов, странствующий рыцарь в душе — настоящий рыцарь, сражающийся не с тенями и ветряными мельницами, а с драконами коррумпированного закона и гигантами мошенничества, которые преследуют девятнадцатый век. Боюсь, вы — пережиток прошлого, таких, как вы, мало: вы едете в одиночку. Тем более вам следует беречь себя — заботиться о своем здоровье; боюсь, вы недостаточно упражняетесь, слишком много времени проводите в четырех стенах. Если вы действительно, как я полагаю, привязаны к своему маленькому другу, не забывайте его просьбу: сделайте свое здоровье приоритетом номер один.

Надеюсь быть у вас в пятницу около 14:00 или, самое позднее, в 14:30.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Март 1898 г.

Дорогой Макдональд, мне неприятно, что вы вернули мне деньги и отдали свой экземпляр книги. Я чувствую себя подлецом из-за этого. Но что поделаешь с человеком, который намеренно снимает с себя пальто, чтобы укрыть друга во время девятиминутной поездки? Я буду помнить ощущение от этого пальто — тепло дружбы, должно быть, тоже было в нем электрическим — до самой смерти.

С любовью и легким упреком — в спешке,

Лафкадио Хёрн.

Пишу в спешке, чтобы не заставлять вашего человека ждать.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.

Дорогой Макдональд, только что получил ваше письмо — ваше более чем доброе письмо. К счастью, нет нужды посылать телеграмму. Я быстро поправляюсь и думаю, что в понедельник уже буду читать лекции. Нет, я не преуменьшал серьезность ситуации. Я был прикован к постели, но это было скорее мучительно, чем опасно. Не могу сказать, что это было — болезненный отек одной стороны лица и носа. Больше всего пострадал мой живописный нос. То, что квадратная миля сплошной боли может сосредоточиться в одном квадратном дюйме носа, стало для меня откровением! Во всяком случае, это ощущалось как сильное обморожение, но я полагаю, что это была просто какая-то простуда. Поездка в Иокогаму не имела к этому отношения, а вот погода — наверняка. В прошлый вторник было довольно тяжело, знаете ли.

Это вы пытаетесь преуменьшить вещи, мой дорогой друг, уверяя меня, что есть тысячи... людей, похожих на вас. Я рад думать, что вы можете так хорошо думать о мире, но я не могу, и я не был бы рад, если бы вы оказались правы. Я предпочитаю исключительное. К тому же вы помните мою философскую теорию о том, что нет двух живых существ, у которых был бы даже одинаковый голос, и что именно уникальность каждого имеет ценность. Мне пришлось бы отказаться от своих теорий, чтобы принять ваше мнение о вещах в целом, а я предвзято отношусь к своим теориям.

Возможно, на следующей неделе я смогу заскочить, а если это будет для вас неудобное время, то через неделю. Во всяком случае, семестр закончится еще примерно через две недели, и — надеюсь — простуда тоже. Вторник обманул даже весенних тварей. Сотни маленьких лягушек начали петь свою песню рождения, и повсюду распускались цветы. Теперь не слышно ни одной лягушки. Они проснулись слишком рано, эти создания, — и цветы выглядят так, будто умирают от чахотки. В вашем отеле вы всего этого не знаете, потому что поддерживаете атмосферу Бермудских островов под этой крышей. В Усигомэ мы практически в деревне и наблюдаем за временами года.

С любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.

Дорогой Макдональд, разве мне не повезло, что я решил вернуться вчера пораньше? Сегодня утром было бы нелегко вернуться — все утонуло в снегу! Вот в чем была причина вчерашнего ужасного холода. Воистину, я был вдохновлен богами — как в том, что касается отъезда, так и возвращения.

Сегодня утром я проснулся с чувством необычайного комфорта и легкости — что напомнило мне, что накануне должно было произойти что-то очень приятное, — и я услышал, как U.S.C. цинично заметил с мефистофельской улыбкой: «Ну, полагаю, наш друг здесь вытащит для вас каштаны из огня!» И тогда я поблагодарил весь сонм небесный за то, что было, а также за то, чего больше никогда не будет. В конце концов, я довольно удачливый малый — очень даже необычайно удачливый малый. Главным образом благодаря записке, написанной около восьми лет назад некой милой молодой леди, чей портрет теперь смотрит на меня с потолка дома № 21 по Томихиса-тё, Итигая, Усигомэ-ку, в городе Токио, Япония.

Посылаю с этим письмом «Некоторые китайские призраки» в ужасном состоянии. Ранняя работа человека, который пытался понять Дальний Восток по книгам — и не смог; но ведь истинная цель рассказов была лишь художественной. Если я когда-нибудь буду переиздавать эту вещь, я ничего не изменю — только снабжу новое издание подобающим предисловием с извинениями.

Вы помните мой вчерашний анекдот о человеке из Мемфиса: «Что! Проклятый ниггер? Я бы скорее застрелил ниггера, чем крысу!» Он был очень красивым парнем. Я забыл рассказать вам еще кое-что о нем, что пришло мне на ум сегодня утром. Однажды утром он хромал в сапогах с высокими голенищами, и я спросил его, в чем дело. «Только эти проклятые сапоги», — сказал он; «они содрали всю кожу с моих ног». «Разве у тебя нет другой пары?» — спросил я. «Полно», — ответил он; «но я не собираюсь уступать этим: я не позволю им взять верх надо мной! — я не позволю им взять верх надо мной!» Я скорее восхитился этой мстительной и глупой решимостью; и теперь думаю, что мне лучше последовать этому примеру. Несмотря на все условия, я запускаю в работу шестую книгу; и я не уступлю ни издателям, ни публике.

Любящая благодарность за вчерашнее необычайное удовольствие и за все остальное. В спешке.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.

Дорогой Макдональд, я ищу и ищу ваше последнее доброе письмо, но на данный момент не могу его найти. Так что придется оставить это до вечера, если я хочу вам написать.

Я закончил с университетом; и должен добраться до Иокогамы, либо завтра, либо в понедельник, и попытаться помучить вас, а также выудить тот рассказ у миссис Бернс (это ведь такое имя?), — но я нанесу еще один визит позже, если позволит погода. Это будет лишь экспедиция — отчасти в поисках литературного материала. Я чувствую, что должен раздобыть несколько рассказов, чтобы оставаться на плаву. Иначе я стану тяжелым и пойду ко дну. В последнее время я был довольно тяжел. Мой набросок о собаке превратился в такой кошмар, что я сам его боюсь и не хочу думать о нем несколько дней. Затем я только что закончил короткий набросок «В паре глаз» — довольно метафизический. Такие вещи могут заинтересовать, но они не тронут сердца; а автор должен стараться, чтобы его любили читатели. Так что я буду заниматься поиском.

Генеральный консул Гауи на днях приятно меня подбодрил, прислав мне несколько номеров «Филистимлянина» — вы знаете эту штучку, очень остроумно, — с притворной цитатой из одной из моих книг. Цитата, однако, попала в то, что я думаю, — хотя я никогда не выражал это именно в такой форме. Было мило со стороны консула прислать ее — я почувствовал себя весело. Должен когда-нибудь послать ему что-нибудь, чтобы его позабавить. Не любить его невозможно.

Думаю, у вас сейчас полно друзей, навещающих вас, — поскольку военные силы великой Республики собираются в эту сторону. Надеюсь, вам не придется погибнуть за дядю Сэма; но если придется, я хочу быть в боевой рубке в то же самое время. Полагаю, однако, что Манила не стала бы большим куском, если бы флоту приказали проглотить ее; и что главным результатом экспедиции для офицеров США стал бы необычайно большой и хороший запас сигар.

На прошлой неделе я отказался от трех обедов. Мне кажется, что среднестатистический университетский профессор находится примерно в таком положении: —

1. От двенадцати до четырнадцати лекций в неделю.

2. В среднем сто официальных банкетов в год.

3. В среднем шестьдесят частных светских обедов.

4. В среднем от тридцати до пятидесяти приглашений на благотворительные, музыкальные, неблаготворительные и немузыкальные колониальные собрания.

5. В среднем сто пятьдесят светских визитов после обеда.

6. В среднем тридцать просьб о статьях для японских изданий.

7. В среднем сто просьб о денежных пожертвованиях из всех источников.

8. В среднем четыре просьбы в месяц о выступлениях или сторонних лекциях.

9. В среднем сто визитов от студентов, которым что-то «нужно» — главным образом, чтобы потратить время профессора.

Это лишь около половины списка. Я говорю «Нет» всему — мягко, конечно. Иначе как бы я существовал, дышал, даже имел время думать? — не говоря уже о написании книг? О боже, о боже! — Какой это фарс! Когда они только начинали, они хотели, чтобы профессора носили форму алого и золотого цветов. (Насчет золотого я уверен — насчет алого не совсем.) Профессора воспротивились золотому — к счастью для самих себя!

Всегда с любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.

Дорогой Макдональд, сегодня в мире солнце, тепло и красота; и солнце и тепло другого рода в моем сердце — прекрасное призрачное лето, созданное словами и мыслями в Иокогаме. «Когда земля затихает из-за южного ветра» — это мой ментальный мир.

Посылаю фотографию нашего друга, что напоминает мне, что меня справедливо упрекнули, когда я вернулся домой вчера вечером. «Но ты не привез фотографию своего американского друга?.. Забыл положить ее в саквояж?.. О! но ты странный — всегда, всегда мечтаешь! И тебе не хоть немного стыдно?» Мне действительно стыдно, но больше чем немного.

Также посылаю вам небольшой том, содержащий «Дом и разум» — опубликованный в других изданиях под названием «Призраки и те, кто их преследует». (Обычно он переплетается вместе с тем потрясающим рассказом об эликсире жизни — «Странной историей» Бульвера-Литтона.) Профессор Сэйнтсбери называет это лучшей историей о призраках из когда-либо написанных. Но вам следует читать ее только ночью — после того, как в отеле станет тихо.

В качестве меры предосторожности должен признаться. Думаю, я не смогу снова есть примерно до полудня вторника. Ланчи, обеды, «неотразимые» вещи и, прежде всего, эта «Голубая душа» — это было слишком для меня. Я старею, это точно — и когда я снова поеду в Иокогаму, я должен жить самым аскетичным образом. Я чувствую себя конституционно деморализованным от всей этой роскошной жизни. Тем не менее, должен сказать, что подозреваю, что внезапная перемена погоды отчасти ответственна за это чувство.

Теперь, правда — вы не устали от всех этих разговоров? Конечно, я знаю — но условия так похожи на те, что бывают в старой студенческой дружбе, что они кажутся скорее снами, чем реальностью.

Всегда с любовью,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.

Дорогой Макдональд, ваше добрейшее письмо пришло вчера вечером. Должен признаться в чувстве раскаяния за то, что переложил все свои беды на ваши более широкие плечи, — раскаяние, смягченное, конечно, уверенностью в том, что вы находите удовольствие в помощи своему другу, но, тем не менее, раскаяние. Так что, умоляю, не делайте ничего больше того, что вам приятно и недорого делать.

Мы сейчас не в духе. Мы не сможем воспользоваться праздниками. Я избежал простуды и всех других неприятностей; но я не смог избежать общего подавляющего влияния этого холодного, безсолнечного, грязного, склизкого сезона. Другими словами, я чувствую себя слишком глупым, чтобы что-то делать. Вероятно, вид солнца снова сделает нас всех счастливыми.

Конечно, я буду несчастен, пока не получу ваши фотографии — как военные, так и гражданские. Боюсь просить слишком много, но хочу все, что смогу получить. Не торопитесь, но — не забывайте меня, если считаете, что я заслуживаю того, чтобы меня помнили.

Я немного беспокоюсь, не уведет ли вас война из Японии, что оставило бы меня менее удовлетворенным этим миром, чем я есть сейчас. Но я бы действительно хотел сопровождать вас в походе на Манилу и живописно описывать события.

Я бы никогда, однако, не смог сделать ничего столь же замечательного, как Лоти, описывая французскую атаку на побережье Аннама. Это был величайший литературный подвиг, когда-либо совершенный морским офицером; но он едва не стоил ему места на флоте и, по сути, на несколько лет подавил его. В его переиздании повествования я вижу, что он был вынужден убрать ужасные заметки об убийствах.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.

Дорогой друг, праздники закончились, а зима все еще умирает с трудом. Мы все сейчас чувствуем себя довольно хорошо, несмотря ни на что, — и мой чертенок вчера был в Уэно, в море людей, пытаясь хоть что-то увидеть. Поскольку он был в морской форме, он очень рассердился на курумая за то, что тот предложил поднять его, чтобы он мог заглянуть поверх голов людей. Курумая мудро ответил: «Я знаю, что вы человек — но вы должны думать, что я всего лишь лошадь, и ехать на моей спине. Даже военные ездят на лошадях, знаете ли!» Впоследствии чертенку пришлось подчиниться обстоятельствам — проглотить свою гордость — и сесть на спину человека. Мне, однако, понравилась эта гордость: это была первая вспышка мужского духа в нем.

Интересно, устаете ли вы когда-нибудь просто от жизни! Вот что погода сделала со мной на время. Проблески солнца теперь кажутся такими восхитительными. Что ж, так же и с моим другом из Иокогамы. Если бы я видел его слишком часто, я бы не чувствовал себя так тепло в солнечном свете, который он может создать, — начал бы думать, что свет — это нормальное и обычное, а не самое необычайное состояние. Есть одна вещь, однако, которую я надеюсь дожить увидеть: М. Макд. в собственном частном доме и прекрасную молодую миссис Макд. в нем.

Если ссора с Испанией ничего другого не даст, возможно, она подтолкнет американский народ к созданию внушительного флота в короткие сроки. Имея столько тысяч миль побережья для защиты, они находятся в большом невыгодном положении по сравнению с большинством европейских держав. Я вижу, что капитан Мэхэн выпустил новую книгу на эту тему, как раз в нужное время. Каким удачливым автором он был в целом; и все обстоятельства, кажется, фактически склонились в его пользу.

С любовью, с приветом доктору и всем друзьям,

Лафкадио.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.

Дорогой Макдональд, сразу после того, как я отправил свое письмо (датированное 11-м, но отправленное 14-м), пришло ваше, вместе с драгоценнейшими фотографиями. Моя самая теплая благодарность, не только за них, но и за надпись друга на них, которая добавляет им ценности. Но — посмотрите, какой я подлец! — я надеюсь хотя бы еще на одну, ту, что в парадной фуражке. Вам она не нравится, а я просто обожаю ее, и надеюсь, вы прибережете одну для меня. Две, которые вы прислали, восхитительны: я собираюсь вставить большую в рамку.

Стоит ли мне взобраться на Фудзи? Возможно; но я знаю, что в этот благословенный момент я не смог бы этого сделать. Я сейчас слишком размяк. Сначала должен закалиться в море; а потом, если боги позволят, я взойду вместе с вами. Подъем просто ужасен; но вид — это компенсация.

Я не знаю, что с вами делать — после того замечания о Лоти. Если мне не удастся в ближайшие три года написать что-то действительно необычайное, боюсь, вы будете ужасно разочарованы однажды. Вам следует попытаться считать меня автором десятого сорта, пока литературный мир не определит мое место. И ни на мгновение не воображайте меня скромным в литературных делах. Я сатанински горд — совсем не скромный. Если я говорю вам, что многое из моей работы очень плохо, я говорю вам это не потому, что я скромный, а потому, что, как профессиональный писатель, я могу видеть плохое исполнение там, где вы бы его не увидели, если бы я не указал вам на него. Это как честный плотник, который знает свое дело и скажет своему клиенту: «Это не будет стоить вам дорого, потому что работа плохая. Смотрите! Это подбито дешевым деревом снизу! Это выглядит нормально только потому, что вы не знаете, как мы латаем эти вещи».

Всегда с самой большой любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.

Дорогой Макдональд, ваше письмо пришло сегодня утром (воскресенье), и меня обрадовало, что вам пока не грозит участие в азиатской стороне побоища; в то время как, как вы предполагаете, прежде чем вы смогли бы присоединиться... на другой стороне, серьезная часть кампании уже закончилась бы. Эта торпедная эскадра в Пуэрто-Рико, по-видимому, сильнее любой силы того же рода, которой обладают США; и хотя северное морское искусство должно сказаться в бою, техника сама по себе — грозная вещь, даже без чего-либо большего, чем просто мужество за ней. Но только подумайте, как литературное повествование о битве продавалось бы в Америке! Не заработали бы Л. Б. и Ко. денег!

Как мило с вашей стороны прислать фотографию Аменомори! (Да; вы вернули маленькую.) Она не выцветет, и это определенное улучшение. Мне вряд ли нужно говорить вам, что из миллиона японских голов вы не нашли бы другой такой. Она представляет сливки расы в ее лучшем интеллектуальном проявлении.

Пиша на днях в спешке, я забыл ответить на ваш вопрос о статье в «Атенеуме». Да: отзыв был враждебным, — но не прямо; как литературное произведение книга была высоко оценена. Критик просто занял позицию отрицания того, что то, о чем я писал, существует. Я был в связке с миссионером, и в то время как книга миссионера была принята как неоспоримый факт, моя была объявлена томом из Лапуты. «Сатердей Ревью» знала лучше.

Что касается гонораров, выплачиваемых Киплингу, это, конечно, причудливые ставки, и, вероятно, никогда не бывают одинаковыми дважды. Издатели торгуются друг с другом за право выпуска даже ограниченного тиража. «Макмиллан и Ко.» обладают окончательным правом во всех случаях; но они не часто печатают первое издание. Джас. Лейн Аллен, вероятно, получает только десять процентов. Он может получать больше; но не намного больше — нет американца, который мог бы сравниться с Киплингом на рынке, за исключением Генри Джеймса и Мэриона Кроуфорда. Киплинг, вероятно, продается лучше, чем оба вместе взятые. Джеймс — слишком тонкий и деликатный писатель, психологический аналог самого сложного общества, — чтобы когда-либо стать популярным. Короче говоря, шансы любого писателя на хорошие условия, в Англии или Америке, должны зависеть от его популярности — его общей рыночной стоимости. Как только он добивается большого успеха — то есть, скажем, продажи 20 000 экземпляров книги в течение полутора лет, — он может получить причудливые условия для своей следующей книги.

...Что касается того, когда у меня будет еще одна рукопись, я не знаю. Сегодня я колеблюсь, должен или не должен я сжечь часть рукописи. Моя работа в последнее время была немного ужасной, немного болезненной, возможно. Все зависит от внешнего влияния — вдохновения; а Токио — самое худшее место во всей Японии для этого. Возможно, через год у меня будет готова новая книга; возможно, через шесть месяцев — в зависимости от того, что появится, — предложений от природы, книг или человечества. Самое позднее, у меня должна быть готова новая книга к следующей весне.

Но есть одна возможность. В случае, если в течение этого года, или любого года, ко мне придет хорошая идея для такого рассказа, который я давно надеялся написать, — одного короткого мощного философского рассказа, самого эмоционального и романтического толка, — тогда я брошу все остальное на время и напишу его. Если я когда-нибудь смогу написать это, в этом будут деньги, долго после того, как меня посадят на одном из этих старых буддийских кладбищ. Я не имею в виду, что это окупится потому, что я это написал, а потому, что это затронет что-то в новой мысли века, в тенденциях времени. Вся мысль меняется; и я чувствую внутри себя смысл такого рассказа — смутно, как ощущение аромата или запах весеннего ветра, который вы не можете описать или определить. Какая божественная удача была бы такое вдохновение! Но шансы таковы, что более мощный ум, чем мой, первым поймает вдохновение — как самая высокая вершина быстрее всего ловит солнце. Что бы ни случилось, я просто передам или пришлю рукопись вам и скажу: «Теперь просто делайте что хотите — только проследите, чтобы я получил корректуру. Книга ваша».

Огромное спасибо за добрый совет и за все остальное.

Я прочитал, что война началась. Надеюсь, она скоро закончится. Во всяком случае, дядя Сэм не теряет времени: он слишком хорошо знает, что время — деньги. А после того, как все закончится, он, вероятно, начнет строить себе самый большой флот в творении; ибо он ему нужен. Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.

Дорогой друг, ваше добрейшее письмо у меня. Я не совсем понимаю вашу веру в мою работу: это истинно римско-католическая вера — ибо она отказывается слушать противоположные аргументы. Я только говорю, что не вижу причин предполагать или даже надеяться, что я когда-нибудь смогу стоить издателям почти столько же, сколько автор кровавого детективного рассказа, написанного для популярного еженедельника.

О том, чтобы быть убитым: — я бы не хотел ничего больше, если бы у меня не было никого, кроме меня самого, в мире, о ком нужно заботиться, — что как раз и есть причина, почему я не хотел бы быть убитым. Вы никогда не получаете того, чего хотите в этом мире. Я раньше чувствовал это в трудных местах и говорил себе: «Ну, мне все равно: следовательно, этого не может случиться». Случается только то, о чем человек заботится. «То, чего вы чрезмерно боитесь, придет к вам». Я чрезмерно боюсь быть сожженным заживо медленно, в землетрясении, — быть съеденным акулами, — быть ослепленным или искалеченным так, чтобы оказаться бесполезным; — но умирать — это, вероятно, очень хорошая вещь, и столь же желательная для себя, сколь и пугающая для своих друзей.

Но моя работа еще не закончена: я не могу позволить себе роскошь, пока она не закончена, полагаю — по крайней мере, так думают боги.

Нет: я не буду сжигать рукопись пока; но если бы я решил, после обсуждения, сжечь ее, я думаю, я был бы прав. Как сильно я теперь жалею, что сжег вещи, которые напечатал десять или двенадцать лет назад!

Я думаю вместе с вами, что ВМС США сметут испанцев с моря; но все же я чувствую легкое беспокойство.

Я встретил самого необычайного человека, которому дал ваш адрес, — на случай, если ему понадобится совет или он захочет увидеть Аменомори. Он собирается в отель, но сейчас в Никко. Его зовут Э. Т. Стерди. Он жил в Индии — высоко в Гималаях годами — изучая восточную философию; и отельные деликатесы не принесут ему пользы, потому что он вегетарианец. Он друг профессора Рис-Дэвидса, который дал ему рекомендательное письмо ко мне; и оплатил публикацию нескольких восточных текстов — пали и т. д. Вне всякого сомнения, он самый замечательный человек, которого я встречал в Японии. Представьте себе человека независимого, сильного, культурного, с собственностью в Новой Зеландии и других местах, добровольно преследующего Гималаи в компании индуистских паломников и аскетов — в поисках Безымянного и Вечного. Тем не менее, он не совсем теософ, ни спиритуалист. Я не очень сблизился с ним — у него та крайняя английская сдержанность, которая обманывает под видом почти мальчишеской откровенности; но я думаю, мы могли бы стать близкими друзьями, если бы жили в одном городе. Он рассказал мне некоторые вещи, которые я никогда не забуду, — очень странные вещи. Я завидую не ему, а его независимости. Подумайте о том, чтобы иметь возможность жить там, где хочется, ничьим слугой, — иметь возможность выбирать свои собственные занятия, друзей и книги. С другой стороны, большинство авторов пишут, потому что они вынуждены находить занятие для своих умов. Стал бы я, будучи независимым, бездельничать? Не думаю; но я знаю, что часть моей работы была сделана просто для того, чтобы ум не съел сам себя — как делает желудок без пищи. Ergo, возможно, я должен содержаться в состоянии «вечной муки»?

Что ж, не исключено, что вы в конечном итоге предложите мне что-то из великого рассказа, который в конечном итоге должен быть написан, — будем надеяться. Безусловно, если я однажды начну работать над ним, я буду задавать вам вопросы, и вы сможете мне очень помочь.

Всегда с любовью,

Лафкадио.

ЭРНЕСТУ ФЕНОЛЛОЗЕ Токио, май 1898 г.

Дорогой профессор, очень плохо, что я дважды упустил удовольствие видеть вас, — и еще хуже, что миссис Феноллоза пришла на мою жалкую маленькую улочку и не застала меня. Но всегда лучше, когда возможно, давать мне знать заранее о любых шансах на визит — иначе на меня редко можно положиться; особенно в эти месяцы, ибо я по уши в работе — с ужасной перспективой экзаменов и агонией корректуры, которые должны свалиться на меня в один и тот же момент. Вы в некотором роде счастливы, что можете распоряжаться своим временем: я редко могу этим управлять.

Что ж, даже если бы я был свободен, не думаю, что захотел бы снова идти на выставку укиё-э — кроме, конечно, того, чтобы послушать, как вы о ней говорите. Я склонен согласиться с тем, кто сказал, что каталог стоит больше, чем сама выставка. Она (не каталог) оставила меня равнодушным — отчасти, возможно, потому, что я только что смотрел на набор вышитых ширм, которые почти заставили меня закричать от сожаления о моей неспособности купить их. Я помню только три или четыре на укиё-э — интересного Каппу; Сёки, развлекающего себя; Слушающую девушку — что-то в этом роде: ничего не вызвало во мне желания обладать этим, даже в подарок, кроме Каппы и Сёки. (Я знаю, что я безнадежен — но было бы безнадежно пытаться быть другим.) Воистину, я предпочитаю современные цветные гравюры, которые я иногда могу позволить себе купить. Более того, я не хочу учиться лучшему. Пока я ничего не знаю, я всегда могу следовать кодексу синтоизма и советоваться со своим сердцем о покупке вещей. Если бы я знал больше, я был бы менее счастлив, покупая дешевые вещи. Это как китайские иероглифы на витринах магазинов. Как только вы начинаете узнавать значение нескольких, магическое очарование — очарование тайны — испаряется. Вот вам ересь! Что касается каталогов — особенно великолепного нью-йоркского каталога — я считаю их драгоценными вещами. Если они не приносят мне другой пользы, они служат цели предположения о диапазоне и непостижимости моего невежества. Я только сожалею, что вы не используете легенды — не рассказываете истории. Если бы вы это делали, Андерсен был бы быстро вытеснен. Мы покупаем его только ради фольклора и ссылок.