«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Когда я в последний раз слышал от вас, я был в Идзумо. Там я стал очень сильным благодаря постоянному плаванию и голоданию — японская диета быстро убирает весь лишний жир с человека. Мои лёгкие стали совершенно здоровыми, а мой несчастный глаз почти здоровым.

Я полагаю, что отчасти обязан этим местом своим книгам, а отчасти любезной рекомендации профессора Чемберлена. Японцы редко замечают литературную работу — но они уделили значительное внимание моей, учитывая, что я иностранец. Моя амбиция, однако, — независимость в собственном доме — старинный ясики, полный сюрпризов цвета, красоты, причудливости и покоя. И несколько лет за границей с моим мальчиком — который сейчас очень озорной и иногда бьёт своего отца. Любопытно, насколько лучше японцы понимают детей, чем мы. Вы помните, как мальчиком, несомненно, обязательное утреннее купание в море. Этого ни один японский родитель не стал бы навязывать своему ребёнку. Я попробовал это со своим, но люди сказали: «Это неправильно: это только заставит его бояться воды». Что оказалось правдой. Более того, он не позволял мне больше приближаться к нему в море — а приказывал держаться подальше. «Уходи и не возвращайся больше». Затем бабушка взяла его под опеку; и через неделю он полюбил воду так же, как я — преодолел свой страх перед ней. Но требуется огромное терпение, чтобы обращаться с детьми по-японски — оставляя их почти свободными следовать своим естественным импульсам и понемногу поощряя мужество.

Ужасная погода — наводнения, крушения, разрушения, утопления. Я думаю, что обезлесение страны, вероятно, является причиной этих ужасных посещений. В Кобе, как раз перед моим отъездом, река, обычно сухое песчаное русло, прорвала берега после дождя, смыла целые улицы, разрушила сотни домов и утопила около сотни человек. Затем вы знаете приливную волну на севере — она была всего 200 миль длиной — уничтожила около 30 000 жизней. Значительная часть Восточно-Центральной Японии всё ещё под водой в этот момент — речной водой. Озеро Бива поднялось и затопило город Оцу.

Разве не почти преступно с моей стороны бороться за иностранную зарплату при таких обстоятельствах? — особенно когда студенты приходят сказать мне: «Мой отец и мать дали мне образование до сих пор, распродав всё своё имущество — по частям — даже платья матери и наши лаковые изделия пришлось продать. А теперь у нас ничего нет, и моё образование не закончено — и если оно не будет закончено, я не могу даже надеяться на должность. Учитель, я буду работать шесть лет, чтобы вернуть деньги, если вы поможете мне». Бедные ребята! — все их расходы составляют всего около 120 долларов (японских) в год. Но если бы я не взял зарплату, другой иностранец попросил бы ещё больше; и я работаю для японского сообщества своего собственного. Покупка книг довольно экстравагантна, но моя литературная работа оплачивает это.

Ну, вот любовь вам. (Если книжное дело не слишком беспокоит вас, пожалуйста, скажите книготорговцу высылать всё — не отправлять экспрессом.)

Всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.

(Я. Коидзуми.)

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Октябрь 1896 г.

Дорогой Хендрик, у меня есть два ваших письма, на которые я еще не ответил — они дошли до меня с опозданием из-за моей смены места жительства. Одно из них — лишь восторженный крик радости и сочувствия; другое же очаровательно описывает события и ощущения ваших дней в Новой Шотландии. Читая его, я подумал, что величайшим удовольствием для каждого из вас было наблюдать за проявлением сил и грации другого на новом поприще, и, размышляя об этом, я начал думать о собственном опыте. Полагаю, что самые счастливые моменты сочувственного восхищения я испытывал в чем-то похожих обстоятельствах. Если ваш друг — прекрасный, проницательный человек, и вы гордитесь им, то какое может быть большее наслаждение, чем видеть, как он сталкивается с неизведанным и справляется с ним en maître, поворачивая его так и эдак с гармоничной легкостью и добиваясь всего, чего хочет, с улыбкой или остроумной шуткой? Удовольствие от просмотра спектакля ничто по сравнению с этим. И опять же, какая новизна (вы же знаете, это всегда ново) — какое новое наслаждение видеть, как солдат, деловой человек или даже «человек Божий» превращается в мальчишку под воздействием простого радостного купания в воздухе, солнце и летнем воздухе за городом! Это дает человеку более широкое чувство человечности и своего рода трепет перед всемогущей магией Природы.

Что ж, у меня есть дом — большой, но, должен признаться, некрасивый дом в Токио. Здесь нет сада, нет сюрпризов, нет изысков, нет цветовых контрастов: большой, голый, утилитарный дом, принадлежащий человеку, который владеет восемьью сотнями японских домов и присматривает за всеми ими в свои семьдесят восемь лет. Он был пивоваром, производившим саке: теперь он добр к беднякам — бесплатно хоронит главу любой семьи, неспособной оплатить расходы на буддийские похороны. Он посмотрел на моего мальчика, поиграл с ним и сказал: «Ты слишком хорошенький — тебе следовало бы родиться девочкой. Когда станешь постарше, будешь изучать то, чего не следует, таскать девчонок и проказничать». (Потому что сам он в молодости был старым проказником.) Но он заставил меня задуматься. Не думаю, что К. будет очень красив; но если он будет чувствовать себя как его отец по отношению к хорошеньким девушкам — что мне с ним делать? Женить его в 17 или 19 лет? Или отправить к суровым и свирепым пуританам, чтобы его научили Пути Господню? Я начинаю думать, что многое в церковном образовании (каким бы плохим и жестоким я его раньше ни считал) основано на лучшем опыте человека в условиях цивилизации; и я понимаю многие вещи, которые раньше считал суеверным вздором, а теперь считаю твердой мудростью. Не заводите детей (совет Панча, как вы знаете, такой же), если только не хотите открыть новые Америки...

В спешке, чтобы прочитать лекцию о балладной литературе(!).

С любовью,

Лафкадио.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, октябрь 1896 г.

Дорогой Хендрик, я получил от вас несколько восхитительных писем, на некоторые из которых не ответил подробно, хотя они того заслуживали. Позвольте мне разобраться со своими упущениями в ответе на ваши письма во время недавней суматохи: та проповедь, относящаяся к XIII — или, возможно, X — веку, была поистине поразительной. Спасибо за любезную записку о похвальных словах Лоуэлла...

Что касается университета. Поскольку тень иезуита, простирающаяся через столетия, очень черна, и поскольку я видел в ней костры, я не был в восторге от идеи знакомства с ним. Но это должно было случиться, вы же понимаете. Была утомительная церемония зачисления, на которой мы все должны были присутствовать; она была чисто японской, так что мы не могли ее понять. Нам пришлось сидеть три часа и слушать. И вот я и иезуит, за неимением других дел, вступили в религиозную дискуссию; и я нашел его очаровательным. Конечно, он сказал, что каждая мысль, которую я считал ересью, — что вся философия XIX века ложна, — что все, достигнутое свободомыслием и протестантизмом, есть безумие, ведущее к краху. Но у нас были общие симпатии — презрение к религии как к условности, пренебрежение к миссионерам и справедливое признание искренне и глубоко религиозного характера японцев, отрицаемого, конечно, обычным классом миссионеров-ослов. Затем нас обоих позабавила архитектура университета. Она, конечно, церковная — и шпили и углы увенчаны крестообразными украшениями. «C’est tout-a-fait comme un monastère», — сказал мой бородатый товарищ, — «et ceçi, — on en fera une assez jolie église. Et pourtant ce n’est pas l’esprit Chrétien qui», и т. д. Его ирония была восхитительна, и смех растопил лед.

А теперь странный факт. Существующая группа профессоров в библиотечном колледже, которые держатся немного вместе, — это профессор философии (Гейдельберг), профессор санскрита и филологии (Лейпциг), профессор французской литературы (Лион) и профессор английской литературы — из черт знает откуда. Вне этой группы связей мало. И вся эта группа — включая меня — по своему воспитанию является римско-католической. Почему так, не могу сказать, но, за исключением иезуита, мы не верующие, однако есть нечто человеческое, отделяющее нас от froid protestantisme или жесткого материализма других иностранных профессоров — нечто более теплое и естественное. Не есть ли это латинское чувство, сохранившееся в католицизме и по-язычески гуманизирующее все, к чему оно прикасается? — проникающее во всех нас — русского, немца, француза и Л. Х. — через ранние ассоциации? Действительно, в современном протестантизме нет ни искусства, ни теплого чувства, ни духа человеческой любви. Однако должен с сожалением сказать, что у меня нет сторонника Спенсера. В своих убеждениях и склонностях я одинок; и иезуит поражается невероятному безумию моих представлений. Он, как и все его племя, не совсем знает, как воспринимать американца. Американский профессор права — чрезвычайно самодостаточный и агрессивный — скорее смущает его. Я видел, как он немного поник перед ним; и мне он от этого нравится еще больше, так как он, безусловно, очень деликатен, и его смущение было во многом вызвано этой деликатностью. Но все это лишь сиюминутные впечатления.

Как член факультета, я иногда должен посещать заседания факультета, созываемые для различных целей. Одной из целей было решение судьбы некоего немецкого профессора истории — не номинально, а на самом деле. Я не мог помочь профессору и чувствовал, что он действительно лишний — не говоря уже о 500 долларах в месяц. Не думаю, что его контракт будет продлен. Мне он не очень нравился: он поклонник Вирхова и враг английской психологии и т. д., ipso facto. У нас не могло быть никаких симпатий. Но я был поражен тем, как те, кто называл себя его друзьями, внезапно отвернулись от него, когда увидели, куда дует ветер. Направление задал японский профессор философии (буддист и прочее) — тонкий, проницательный, мягкий, настойчивый поборник японского национального консерватизма и честный ненавистник фальшивого христианства. Он мне нравится: его зовут Иноуэ Тэцудзиро. Он весьма разумно заметил, что не видит причин, по которым иностранные профессора должны вечно преподавать историю в японском университете или почему студенты должны быть обязаны слушать лекции не на своем родном языке. Я чувствовал, что он прав; но это означало конец почти всего иностранного преподавания. (Возможно, я продержусь еще несколько лет, как и профессора иностранных языков, но остальные, безусловно, скоро уйдут.)

Я сказал про себя: «Не жди любви с той стороны, старина: сами японцы будут относиться к тебе более откровенно, даже если возненавидят тебя». Я нисколько не сомневаюсь, что против меня будет сказано столько, сколько осмелятся сказать. К счастью, однако, мой контракт основан на японской политике — доброй политике — с сильным человеком за спиной, и пустые нападки на словах не причинят мне никакого вреда при нынешнем положении вещей.

«Довольно для каждого дня своей заботы» и т. д.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, ноябрь 1896 г.

Дорогой Хендрик, я боюсь — я подозреваю, что эта должность была дана мне по совокупности причин, среди которых главная та, что я могу спокойно писать много книг о Японии. У этого есть две неприятные стороны. Во-первых, люди, которые не знают, что такое литературный труд, воображают, что книги можно писать страницами так же быстро, как письма, и продолжают спрашивать меня, почему я не выпускаю еще одну книгу — это означает влияние спешки. Во-вторых, я погружен в мир, в котором высшим возможным усилием в поэзии кажется следующее:—

“Sometimes I hear your flute,

But I never can see your face,

O beautiful Oiterupé!”

Кто такая Ойтерупе? Эвтерпа, конечно. И это, уверяю вас, представляет собой самый высокий возможный результат западного образования в Геттингене и т. д. для ума современного японского поэта. Раньше он бы что-то сказал. Теперь он онемел от — Гейдельберга или Геттингена.

У меня всего двенадцать часов преподавания в неделю; но, как я уже говорил вам, учебников нет, и университет не хочет их покупать; а общий уровень английского языка настолько низок, что я уверен, что и половины моих классов не понимают, что я говорю. Хуже всего то, что нет дисциплины. Студенты фактически являются хозяевами в определенных вопросах: власти боятся их недовольства, и они творят необычайные вещи, которые наполняют европейских профессоров изумлением и яростью — например, назначают другое время для своих лекций и угрожающим образом требуют подписки на свои различные начинания. Представьте себе следующий диалог:—

Профессор — «Но это не случай бедствия: я не думаю, что профессора должны просить о деньгах там, где деньги не нужны — и потом —»

Студент — «Вопрос просто в том, заплатите вы или нет?»

Профессор — «Я высказал вам свои соображения по поводу —»

Студент — «Меня не интересуют ваши соображения. Заплатите вы или нет?»

Профессор (краснея от гнева, как епископ Сигурд) — «Нет».

Студент поворачивается к профессору спиной и уходит с видом человека, собирающегося готовиться к вендетте.

Я уже говорил вам, что классы первого, второго и третьего года обучения смешаны. Но это не имеет значения. Дело в том, что студенты могут менять предметы своих занятий, когда им заблагорассудится, и иногда делают это, чтобы показать свое неодобрение профессору. «Вы не должны преподавать этот предмет: я хочу, чтобы вы преподавали нам греческую мифологию» — вот типичное замечание.

Я не могу писать вам о таких восхитительных друзьях, как тот, что описан в вашем последнем письме, по той простой причине, что у меня их нет. (Вы знаете, что мне очень трудно найти единомышленников в таком лягушатнике, как иностранное сообщество открытого порта.) Русский профессор философии, хотя и хвастается степенью Гейдельберга, признается мне, что считает, что еретиков нужно сжигать живьем («ради спасения их душ»), и что он надеется увидеть весь мир под властью католиков. Мне кажется, он мечтает о грядущем завоевании России; и панславянская мечта не невозможна! Он странный человек — лет пятидесяти, по крайней мере, — холостяк. Мягкий и холодный — снежный, по сути. Иезуит становится лучше при знакомстве — нежный, вежливый, полусочувствующий, но всегда настороже, как человек, боящийся быть задетым какой-либо человеческой привязанностью. Американский юрист, жесткий и суровый, обладает грубой, простой добротой — при условии, что его не будут беспокоить... А немец, доктор Р., о котором я раньше отзывался довольно неприязненно, теперь кажется мне лучшим человеком из всех. Не может быть сомнений в его эрудиции и догматизме; но он дает мне твердое ощущение человека, честного, как огромная скала черного базальта — огромного, твердого, прямого — одного из тех редких немецких типов с глазами и волосами чернее угля. Его рука широкая, твердая, всегда теплая и имеет что-то электрическое в своем пожатии. Думаю, я привяжусь к нему, если он не будет говорить со мной о Вирхове. (Ибо Вирхов — мой bête noir! Я ненавижу его имя с невыразимой ненавистью.) Во всяком случае, к моему большому удивлению, я обнаруживаю, что этот суровый темный немец получает абсолютное удовольствие от совершения добрых дел и от того, чтобы хорошо отзываться о других. Поэтому я чувствую, что я неразумен и неправ, испытывая отвращение к его любви к Вирхову.

Конечно, мы все когда-нибудь уйдем, если университет не уйдет первым. Но так как у всех большие зарплаты, все готовятся к черному дню. Я не буду жаловаться, если мне позволят закончить мои три года — хотя я предпочел бы шесть. Но вы можете себе представить, как нестабильно все выглядит — со сменами в министерстве образования примерно каждые двенадцать месяцев — и политическим влиянием за спиной студентов. Я покоюсь на предохранительных клапанах парового котла — сильно треснувшего, со многими ослабленными заклепками — и инженеры изучают, как оказаться подальше, когда грянет большой бабах.

А когда это случится, пусть это отбросит меня, хотя бы на мгновение, в непосредственную близость к Эллвуду Хендрику.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, декабрь 1896 г.

Дорогой старина, ... Император нанес нам визит на днях; и мне пришлось надеть фрак и вещь, которая вызвала магометанское проклятие: «Да наденет Бог на тебя шляпу!» Мы стояли под дождем со снегом — ужасно холодно (никаких пальто не разрешалось) — и нам дважды позволили поклониться Его Величеству. Признаюсь, я видел только les bottes de S. M. У него глубокий командный голос — он выше среднего роста. Большинство из нас простудились, я думаю — ничего больше на данный момент. Лоуэлл открыл одну восхитительную вещь на Дальнем Востоке — «Врата Вечной Церемонии». Но древняя церемония была прекрасна. Фраки и цилиндры не прекрасны. Моя маленькая жена говорит мне: «Не говори так: даже если бы грабитель слушал тебя на крыше дома, он бы рассердился». Поэтому я говорю это только вам: «Я не понимаю, почему я должен простужаться только ради привилегии поклониться Е. В.». Конечно, это наполовину шутка, наполовину всерьез. Есть причина для вещей — для всего, кроме — цилиндра!...

С любовью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, январь 1897 г.

Дорогой Хендрик, «Сентиментальный Томми» изумителен. Дает мне очень большое представление о Барри. Вопрос для меня в том, могли ли такая среда и такое предполагаемое происхождение породить такие типы, как Гризель и Томми. Я не совсем уверен в этом: я все еще под впечатлением, что кровь скажет свое, и что дети пьяниц и шлюх вряд ли окажутся ангелами — хотя должны быть исключения, когда доминирует лучшее наследство. Однако книга имеет хороший смысл, а также великое искусство, и тенденция заключается в признании истин более глубоких, чем те, что в «Филистии». Вы были ужасно добры, прислав ее; но я чувствую себя довольно маленьким — моя последняя посылка была такой жалкой килькой по сравнению с вашим лососем.

Ничего страшного. Я пришлю вам свою собственную книгу когда-нибудь в этом году — я думаю. Она должна быть в руках у печатника к тому времени, как вы получите это письмо. Она, вероятно, будет называться «Живой Бог и другие этюды» — или что-то в этом роде. Но только боги точно знают.

Половина моей психологической книги — или почти половина — тоже написана. Я посвящу ее, вероятно, Леди Мириад Душ — чье фото в черной рамке украшает мою японскую нишу. При условии — что я не умру или чего похуже, прежде чем она будет закончена. Есть предложения? Я пытаюсь объяснить все таинственные вещи, которые философы и т. д. называют необъяснимыми чувствами. У вас есть такие? Пожалуйста, перешлите их мне, и дайте мне их переварить. Я справился с frisson (женское прикосновение), некоторыми цветовыми ощущениями, возвышенностями и т. д. Мне нужны таинственные чувства — некоторые изысканности, — только нормальные. Parfum de jeunesse предполагает опыт. Вы знаете какие-нибудь?...

Всегда преданный вам,

Лафкадио.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, февраль 1897 г.

Дорогой Хендрик, ... О! Вы читали те две удивительные вещи Киплинга из последних — «Гимн МакЭндрюса» и «Мэри Глостер»? Особенно «Мэри Глостер». У меня больше нет никаких оговорок по поводу Киплинга. Он, по моему твердому убеждению, величайший из ныне живущих английских поэтов и больше всех своих предшественников в том направлении, которое он выбрал. Что касается Англии, он ее современный сага-мен — скальд, скоп, кто угодно: прямой потомок тех парней, которым берсерк обычно говорил: «А теперь вы просто стойте здесь и смотрите, как мы сражаемся, чтобы вы могли сложить об этом песню».

Тем временем Святой Дух временно (возможно) разочаровался во мне; и я ничего не делаю последние три дня. Просто не могу — нет чувств. Я могу трудиться; но какой толк? Я хочу сделать что-то замечательное, уникальное, необычайное, дерзкое; и у меня нет квалификации. Я хочу ощущений — снов — проблесков. Ничего! Получу ли я когда-нибудь еще хорошую идею? Не знаю. Будет ли у меня когда-нибудь литературный успех? — Так качается маятник! Боюсь, моя следующая книга не будет такой хорошей, как должна была бы быть...

В конце концов, иезуит действительно самый интересный человек. Мы близки друг к другу, потому что мы так невероятно далеки — точно так же, как в теории цвета Вундта красный и фиолетовый концы спектра перекрываются определенным образом...

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

(Я. Коидзуми.)

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, май 1897 г.

Дорогой Э. Х., я перечитывал ваше последнее письмо снова и снова — потому что оно очень милое, одно из самых милых писем, что я когда-либо читал. В нем есть что-то настолько упоительно уверенное — настолько полное счастливой уверенности, что я чувствую себя совершенно комфортно и весело за вас ... несмотря на тот факт, что я довольно уверен, что в конце концов вы будете полностью отняты у меня. Ибо ради этого человек оставит не только своего друга, но и отца своего, и мать свою, — гласит Священная Книга. Вы знаете, что этот отрывок приводит японцев в бешенство, но не в такое бешенство, как замечание: «Если человек не возненавидит отца своего и мать свою» и т. д., которое выбило почву из-под ног многих миссионерских начинаний.

Я не могу больше писать о вас самих, потому что я еще ничего не знаю. Поэтому я буду говорить о Токио.

Как вы знаете, я был несколько праздным — по крайней мере, месяц. И одиночество сгущается. И некоторые джентльмены взяли за правило плевать на землю с громким шумом, когда я прохожу мимо. Я полагаю, этот трюк не ограничивается Западом, так как я обнаружил, что японцы искусны в этом; но это, тем не менее, манеры докторов Гейдельберга! Тем не менее, это не сработает.

Но на самом деле условия очень странные. Я инстинктивно чувствовал перед отъездом в Токио, что иду в мир интриг; но что это за мир, я не имел представления. Иностранный элемент, кажется, живет в состоянии постоянной паники. Все бесконечно боятся всех остальных, боятся высказывать не только свои мысли, но и говорить о чем-либо, кроме нерелевантных вещей, и то только в определенном формальном тоне, санкционированном обычаем. Они иногда сбиваются в кучу на вечеринках и громко говорят все вместе ни о чем — как люди в ожидании возможной катастрофы, или как люди, шумящие, чтобы отогнать призраков, или страх перед призраками. Кто-то, совершенно случайно, замечает — или, скорее, роняет замечание о фактах. Мгновенно происходит разбегание от этого человека, как от динамита. Он изолирован на несколько недель по общему согласию. Затем он принимается за работу, чтобы реформировать группу своих собственных. Постепенно он собирает одну — и формируются конкурирующие группы. Но вскоре кто-то в другой партии или беседе говорит о чем-то так, как оно должно быть. Бах-пшик — хаос и путаница. Затем все группы объединяются, чтобы изолировать этот злой язык. Человек опасен — интриган — ха! И так далее — ad lib.

Это паника, чистая и простая, и эгоизм паники. Но для этого есть причина — учитывая класс умов. Мы все в Японии живем над землетрясениями. Ничто не стабильно. Все японское чиновничество постоянно находится в движении — только трон хоть сколько-нибудь временно зафиксирован; и направление течений во многом зависит от силы интриг. Они смещаются, как течения в море, у побережья приливов. Но боковые течения проникают повсюду и clapotent всех приходящих, и кружатся вокруг письменного стола самого мелкого клерка, чье перо дрожит от постоянного страха за рис своей жены и детей. Быть хорошим, или умным, или щедрым, или популярным, или лучшим человеком для этого места значит очень мало. Интрига не имеет ничего общего с качествами. Популярность в самом широком смысле, конечно, имеет некоторую ценность, но только ценность, зависящую от определенных чередований ритма «своих» и «чужих». Вот и все.

На Востоке интрига веками культивировалась как искусство, и, несомненно, она культивировалась как искусство в каждой стране. Но результат принятия конституционного правления расой, привыкшей к автократии и кастам, позволил интриге распространиться, как фермент, в новых формах, через каждое состояние общества — и почти в каждое домашнее хозяйство. Она стала бесконечной сетью — неразрывной, потому что упругой, как воздух, хотя и достаточно сильной, чтобы свергать министров так же легко, как вытеснять клерков.

Перспективы на будущее —? Dégringolade.

Мне жаль говорить, что я думаю, что ошибался во многих своих искренних надеждах и радужных прогнозах. Токио отнимает у меня всякую способность надеяться на великое японское будущее. Вы знаете, как легко общество в таком состоянии может манипулироваться хитрым иностранным влиянием. Раса должна проявить признаки какой-то колоссальной самоочищающей и самосплочающей силы, прежде чем мои надежды смогут вернуться к своим прежним радужным оттенкам. В настоящее время, я думаю, можно правдиво сказать, что каждая официальная ветвь службы показывает быстро растущую слабость, которая означает деморализацию. Причин много — слишком много, чтобы перечислять, — неадекватная оплата является одной из главных, так как лучшие люди не будут занимать должности за 15 или 20 долларов в месяц. Но главная причина — полная нестабильность и разочарование. Почта, телеграфная служба, железные дороги и т. д. — все в странном состоянии.

А я — как блоха в умывальнике. Мой лучший шанс — лежать тихо и ждать прихода событий. Я надеюсь увидеть Европу с моим мальчиком когда-нибудь.

Ну, это только личная история, чтобы развлечь Э. Х., чтобы сделать западную жизнь по контрасту с восточной более красивой для него. С любовью,

Лафкадио.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, май 1897 г.

Дорогой Э. Х., я все еще жив в чередовании мрака и солнца. Я ожидаю теперь главным образом национального банкротства или войны с Россией, чтобы подорвать мой банковский счет. Есть буддийский текст (Саддхарма-Пундарика, гл. III, стих 125): — «Человек, которому им случается служить, не желает давать им много, и то, что он дает, скоро теряется. Таков плод греховности». Было бы невозможно, я полагаю, чтобы я избежал какого-то будущего необычайного опыта бедствия. Это просто смешно — не могу не видеть абсурдности этого. В остальном у меня печаль.

Ибо мои друзья умирали быстро. Несколько лет назад один сказал мне: «Вы переживете нас: иностранцы живут дольше японцев». Я не считал это правдой, так как знаю многих японцев старше восьмидесяти, и долголетие западных фермеров иногда необычайно — 110 лет не редкость, а 100 — частое явление. Но мой друг, несомненно, имел в виду более деликатные классы — тепличные растения, оранжерейные культуры, сформированные этикетом, классической культурой и домашним законом. И боюсь, он был прав. Почти все мои японские друзья мертвы. Последний случай был три или четыре дня назад — милейшая из маленьких женщин — существо, казалось, не из плоти и крови, а сделанное из шелковой вышивки, смешанной с душой. Она была высокообразованной — одной из школьных подруг моей жены. Замужем за хорошим человеком, но человеком, неспособным заботиться о ней так, как следовало бы. Нет сил рожать детей: хорошенькое создание никогда не было слишком сильным, а переобразование напрягло ее нервы. Ей вообще не следовало выходить замуж. Она знала, что умирает, и пришла попрощаться с нами, смеясь и храбро лгая. «Я должна идти домой», — сказала она, — «но я скоро поправлюсь и вернусь». Она, должно быть, ужасно страдала больше года — но никогда не жаловалась, никогда не переставала улыбаться, никогда не сдавалась. Умерла вскоре после возвращения домой.

Другой друг, мужчина, умирая, говорит своей жене: «Открой окна (сёдзи) широко, чтобы мой друг мог видеть хризантемы в саду». И он смотрит на мое лицо, смеясь, пока я притворяюсь довольным. Красота его души прекраснее любой хризантемы, и она ускользает. Он просыпается ночью и зовет: «Мать, ты слышала от моего друга? его сын здоров?» Затем он снова засыпает — его последние слова — ибо он мертв на рассвете. Эти жизни слишком прекрасны и хрупки для жестокой цивилизации, которая собирается раздавить их всех — каждую из них — и доказать будущему, что сладость аморальна à la Ницше: что быть бескорыстным — значит приговорить себя к смерти, а любимых — к страданиям и вероятному истреблению.

Но тогда представьте существ, которые никогда в своей жизни не делали ничего, что не было бы — я не скажу «правильным», это банально — ничего, что не было бы прекрасным! Если бы я написал это, мир, конечно, назвал бы меня лжецом, как он привык делать. Но я не мог бы теперь даже писать о них, кроме как вам — раны свежи.

Я думаю о Бархатных Душах в целом и обо всех, кого я когда-либо знал, в частности. Почти в каждом месте, где я жил долго, мне было дано встретить бархатную душу или две — присутствия (мужского или женского пола не имело значения), которые словом или взглядом окутывали все ваше существо мягкостью и теплом эмоциональной ласки, невыразимой. «Бархат» — нехорошее слово. Эффект больше похож на купание в тропическом свете и тепле для тела больного путешественника из земель чахотки и ревматизма. Эти души во многих случаях интеллектуальны, но это не их интерес — интерес чисто эмоциональный. Чисто интеллектуальный человек неприятен; и я полагаю, что наша религия в основном ненавистна, потому что она делает своих богов интеллектуального типа в наши дни. Я хотел бы написать о таких душах — но как трудно. Странная вещь для меня то, что в памяти они объединяются, без различия пола, в один божественный тип совершенной нежности, сочувствия и знания — как те Живые Существа из Рая Данте, состоящие из многих разных лиц. Я находил такие души и в Японии — но только японские души. Но они тают в ночи.

Лафкадио.

P.S. Очень грустная, но любопытная история. Очаровательная особа высокого ранга родила близнецов. Западная женщина была бы горда и довольна. Стыд поразил японскую мать. Она сошла с ума от стыда. Вся японская жизнь не прекрасна, видите ли. Представьте жестокость такой популярной идеи — крестьянка перенесла бы неприятности хорошо, — но дочь князей — нет!

СЭНТАРО НИСИДЕ Токио, 1897 г.

Дорогой Нисида, ваше последнее доброе письмо пришло как раз после того, как я отправил свое вам. С тех пор я был ужасно занят, расстроен и сбит с толку — и даже сейчас я пишу скорее потому, что стыдно так долго молчать, чем потому, что у меня есть время написать хорошее письмо. Мы получили дом только 29-го, и до сих пор лишь наполовину обустроились. Дом большой — двухэтажный и новый — но некрасивый, и нет сада (по крайней мере, ничего, что заслуживало бы называться садом). Мы переехали в него до того, как он был закончен, чтобы быть уверенными в нем. Он весь японский, конечно — десять комнат. Он принадлежит человеку, который владеет семьюстами восьмьюдесятью домами! — очень старому человеку, сакева, по имени Масумото Кихэй. (Кто-то говорит мне, что я неправ — что у него более восьмисот домов.) Он хоронит бедных людей бесплатно — это один из его способов проявления милосердия. У него есть один управляющий, который со многими помощниками управляет сдачей домов в аренду. Дом очень далеко от университета — сорок пять минут на курума — в Усигомэ, и почти в самом конце Токио. Но это был случай сиката га най.

Я преподаю только двенадцать часов. У меня нет учебников, кроме как для двух классов, один из которых изучает «Потерянный рай» Мильтона, а другой — «Принцессу» Теннисона (по моему предложению). Я не предлагал «Потерянный рай»; но так как студенты хотели в разных отделениях класса изучать разные книги, заставил их проголосовать, и из семидесяти восьми шестьдесят три проголосовали за «Потерянный рай»! Любопытно! (Просто потому, что это было трудно для них, я полагаю.) Мои другие классы специальные и получают лекции по специальным отраслям английской литературы (таким как балладная литература, древняя и современная; викторианская литература и т. д.); — профессор волен делать то, что ему нравится. Конечно, должность, как я пытаюсь ее заполнить, будет дорогостоящей. Вероятно, мне придется купить книг на 1000 долларов до следующего лета. В конечном итоге все будет менее дорого. Классы очень плохо организованы (плохо — это мягкое слово); ибо 1-й, 2-й и 3-й годы литературы составляют один класс; — 2-й и 3-й вместе — другой класс; — 3-й сам по себе — третий класс. Вы сразу увидите, как трудно пытаться установить систематический трехлетний курс. Я делаю это, однако — с одобрения профессора Тоямы; — надеясь, что классы могут быть изменены в следующем году.

Студенты были очень добры и приятны. Мои старые ученики из Кумамото пригласили меня на встречу, и я выступил перед ними с речью. Они встречаются в том же храме, где Яоя-О-Сити встречалась с Китидзо Сама — ее возлюбленным-послушником. Он называется Китидзёдзи. — Я встретил некоторых своих старых учеников, которые стали судьями, других, которые стали профессорами, других — инженерами. Я чувствовал себя довольно счастливым.

Профессор Тояма мне нравится все больше и больше. Он любопытный человек — действительно солидный человек и человек мира — но совсем не злой и чрезвычайно прямолинейный. Он может быть очень саркастичным и очень искусен в шутках. Некоторые иностранные профессора побаиваются его шуток: я слышал, как он отпускал острые. Но он пока не шутит со мной напрямую — кажется, понимает меня очень хорошо. Он много знает об английских авторах и их ценности, но очень мало говорит о своих собственных исследованиях. Я не понимаю, как он нашел время узнать так много об английских и американских авторах, как кажется. Он дал мне несколько добрых советов о студентах — сказал мне точно, что им нравится и как далеко нужно им потакать. У меня был только один долгий разговор с ним — это было в доме доктора Флоренца однажды вечером. Доктор пригласил пятерых из нас на ужин.

Что еще вам рассказать? Я не должен слишком много говорить о грязи, плохих дорогах, ужасной путанице, вызванной прокладкой этих новых водопроводных труб. Погода мерзкая, и Токио отвратителен в Усигомэ. Но Сэцу счастлива — как птица, строящая свое гнездо. Она обустраивает свой новый дом и еще не успела заметить, какая уродливая погода.

В Токио мы находим все очень дешевым — кроме аренды дома. И даже аренда дома намного ниже, чем в Кобе — очень намного ниже. Я плачу только 25 долларов за очень большой дом; но я надеюсь сделать еще лучше, чем это. С любовью,

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).

СЭНТАРО НИСИДЕ Токио, 1897 г.

Дорогой Нисида, сегодня утром (17-го) мистер Такахаси пришел с вашим рекомендательным письмом. Он очаровательный джентльмен, и я чувствовал себя несчастным, не имея возможности говорить с ним по-японски. Он принес прекраснейший подарок — чайный сервиз такого сорта, который я никогда раньше даже не видел, — «кракелюрный» фарфор внутри для глаза, а снаружи шоколадно-коричневая глина, вытравленная красивыми узорами домов, рощ и озер с лодками на них. Чашки были большим сюрпризом и восторгом — особенно потому, что они были сделаны в Мацуэ. Мистер Такахаси принес мне лучшие новости о вас, чем принесло ваше последнее письмо: он думал, что вы становитесь сильнее, — так что у меня есть надежды на приятные беседы с вами. Он рассказал нам много вещей о Мацуэ. Он очень корректный, вежливый джентльмен; и я чувствовал себя довольно неуклюже, как всегда, когда встречаю настоящего джентльмена японской школы. Думаю, мне понравился бы любой из ваших друзей. В мистере Такахаси было что-то такое, что вернуло мне счастливое чувство моего приятного времени в Идзумо.

Я не чувствую себя сегодня, однако, так, как я чувствовал себя в Идзумо. Я стал очень седым и выгляжу гораздо страннее; и так как я никогда не делаю никаких визитов или знакомств вне моего тихого маленького района, я стал также довольно хэндзин. Но я написал половину новой книги. Я не могу сказать сейчас, на что она будет похожа: ибо вещи, которые я больше всего хочу вложить в нее — истории из реальной жизни — еще не написаны. Я закончил только философские главы. Одна тема — «Нирвана», а другая — изучение материи самой по себе как нереальности — или, по крайней мере, как временного явления только. Затем я взялся за защиту японских методов рисования под названием «Лица в старых книжках с картинками». Моя публика, однако, не вся состоит из мыслителей; и я должен радовать большинство, рассказывая им истории иногда. В конце концов, каждая публика более или менее напоминает школьный класс. Они говорят, точно так же, как мои студенты всегда говорили, когда чувствовали себя очень уставшими или сонными в жаркие дни: «Учитель, мы устали: пожалуйста, расскажите нам какую-нибудь необычайную историю».

Я не могу сейчас вспомнить, когда — в Мацуэ — человек пришел в класс, чтобы наблюдать за моим преподаванием. Он приехал с какого-то маленького острова. Я совсем забыл название. Он выглядел немного как мистер Такахаси; — но было что-то другое в его лице — немного грустное, возможно. Когда класс закончился, он подошел ко мне и сказал что-то очень хорошее и доброе, пожал мне руку и ушел на свой остров. Это странная вещь, что опыт такого рода часто является одним из самых ярких в жизни человека — хотя они такие короткие. Я часто видел того человека во сне. Часто и часто. И сон всегда один и тот же. Он директор прекрасной маленькой школы в очень большом саду, окруженном высокими белыми стенами. Я вхожу в этот сад через железные ворота. Там всегда лето. Я преподаю для этого человека; и все нежно, и серьезно, и приятно, и красиво, точно так же, как это было в Мацуэ, — и он всегда повторяет те приятные вещи, которые сказал давным-давно. Если я когда-нибудь смогу найти ту школу, с белыми стенами и железными воротами, — я захочу преподавать там, даже если зарплатой будут только приятные вещи, сказанные в конце класса. Но я боюсь, что школа сделана из тумана, и что учитель и ученики — только призраки. Или, возможно, это в Хораи.

Всегда с наилучшими пожеланиями от всех нас, преданно,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, август 1897 г.

Дорогой Хендрик, что касается письма мисс Жозефины, я считаю, что не могу ответить на него вообще: оно было таким милым, что я мог только сидеть тихо и думать о нем, — и я чувствую, что любая попытка ответить на него на бумаге была бы бесполезна. Есть только один способ, которым на него следует адекватно ответить, и этот способ, я надеюсь, вы примете ради меня.

Это был более чем счастливый маленький роман — тот, о котором вы мне рассказали, и он заставляет чувствовать новые вещи о великой сложной жизни вашего более великого мира. Поэзия этой истории вызывает у меня сейчас особый отклик — возможно, потому, что на этом Дальнем Востоке такая любящая симпатия не существует (по крайней мере, вне домашнего хозяйства). Художественная жизнь во многом зависит от такой дружбы: я сомневаюсь, может ли она существовать без них, не больше, чем бабочки или пчелы могли бы существовать без цветов. Идеал создается сердцем, без сомнения; но он питается только верой и любовью других к нему. Во всем этом великом Токио я сомневаюсь, есть ли человек с идеалом — или женщина (я имею в виду кого-то не японца); и насколько я смог услышать и увидеть, следовательно, нет никакой дружбы. Может ли быть дружба там, где нет устремленной жизни? Я очень сомневаюсь.

Я должен съесть немного смиренного пирога. Моя работа за последние десять месяцев была довольно плохой. Почему, я не могу вполне понять — потому что она стоит мне больше усилий. Во всяком случае, мне пришлось переписать десять эссе: они значительно улучшились в процессе. Я пытаюсь сейчас получить буддийский комментарий для них — в основном состоящий из текстов, имеющих дело с пресуществованием и памятью о прошлых жизнях. Я взял за темы следующее: — Красота — это Память; — почему красивые вещи приносят печаль; — загадка прикосновения — т. е. трепет, который дает прикосновение; — аромат юности; — причина удовольствия от чувства, вызываемого ярко-синим; — боль, вызываемая определенными видами красного; — тайна определенных музыкальных эффектов; — страх темноты и чувство снов. Странные темы, не так ли? Я думаю назвать коллекцию «Ретроспективы». Она могла бы быть посвящена «Э. Б. У.» — я думаю, что мне следовало бы использовать только инициалы; ибо некоторые из эссе могли бы показаться немного поразительными. Но когда работа будет закончена, я не могу сказать.

В этом Токио, этом отвратительном Токио, нет японских впечатлений, которые можно получить, кроме как редкими интервалами. Описать вам это место было бы совершенно невозможно — легче описать провинцию. Здесь квартал иностранных посольств, выглядящий как хорошо покрашенный американский пригород; — рядом поместье с причудливыми китайскими воротами, которым несколько веков; чуть дальше квадратные мили неописуемой нищеты; — затем мили военного плаца, вытоптанного в пустыню пыли и ограниченного отвратительными казармами; — затем большой парк, полный поистине странной красоты, тени все черные, как чернила; — затем квадратные мили улиц с магазинами, которые сгорают раз в год; — затем больше нищеты; — затем рисовые поля и бамбуковые рощи; — затем больше улиц. Все это не плоское, а холмистое — город волнистостей. Огромные тишины — зеленые и романтичные — чередуются с кварталами суматохи, фабриками и железнодорожными станциями. Мили телеграфных столбов, выглядящие на расстоянии как огромные гребни с мелкими зубьями, производят ужасное впечатление. Мили водопроводных труб — мили и мили и мили их — прерывают движение главных улиц: они пытались проложить их под землей в течение семи лет — и из-за официального мошенничества и т. д. работа продвигается медленно. Гигантские резервуары готовы; но воды в них еще нет. Город засуживается иностранным инженером (бывшим профессором университета) на 138 000 с лишним долларов комиссии за планы! Улицы тают под дождем, водопроводные трубы тонут, дыры от водопроводных труб топят гуляющих мужчин и проглатывают игривых детей; лягушки поют удивительные песни на улице. — Думать об искусстве, или времени, или вечности в мертвом отбросе и путанице этого беспорядка трудно. Святого Духа поэтов нет в Токио. Я собираюсь попытаться найти его у морского берега.

На днях я попал в малоизвестную часть Токио — улицу, всю пылающую фонарями высотой около тридцати футов, расписанными странными узорами. И я был заинтересован особенно продавцами насекомых. Я купил несколько клеток, полных ночных поющих насекомых, и сейчас пытаюсь сделать исследование этих субъектов. Шум, издаваемый этими существами, гораздо более необычен, чем вы могли бы себе представить; но привычка держать их не просто из-за любви к шуму самому по себе. Нет: это потому, что эти маленькие оркестры дают городским жителям ощущение восторга от пребывания в деревне — чувство лесов, холмов, текущей воды, звездных ночей и сладкого воздуха. Светлячков держат в клетках по той же причине.

Это утонченность ощущения, не так ли? — только поэтичный народ мог вообразить роскошь покупки летних голосов, чтобы создать для них иллюзию природы там, где есть только пыль и грязь. Заметьте также, что певцы — ночные певцы. Нет смысла сажать в клетку цикад: они остаются молчаливыми в клетке и умирают.

В этом ужасном Токио я чувствую себя как цикада: — я в клетке и не могу петь. Иногда я задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь еще петь — кроме как ночью? — как колокольчик-насекомое, у которого есть только одна нота.

Что все больше и больше впечатляет меня каждый год, так это степень, в которой писатель является существом обстоятельств. Если он может создать обстоятельства, как Киплинг или Стивенсон, он может продолжать вечно. В противном случае он, вероятно, исчерпает каждый мотив в короткие сроки, в той же степени, в какой он зависит от внешнего влияния.

В этом очень милом письме мисс Жозефины сквозило легкое предчувствие — едва уловимый намек на мысль о том, что будущее может таить в себе тревоги. Полагаю, ни для кого будущее не может быть только светлым; но то, что вас понесет ровным и спокойным течением к великому морю, кажется мне само собой разумеющимся. Я не думаю, что на вашем пути встретятся скалы, рифы и водовороты. У вас обоих такой большой опыт жизни, какой она есть, и знание законов и искусства навигации в этих водах, что я совершенно не беспокоюсь о вас. Такие мелкие разочарования, которые у вас могут возникнуть, должны лишь еще больше сближать вас. Но есть чувство страха за другого — с этим приходится сталкиваться; и, возможно, чем смелее его встречаешь, тем меньше становится этот ужас. Хуже, когда один человек был бы беспомощен без другого. Но я полагаю, что ваш союз — это союз двух сильных независимых душ, каждая из которых умеет направлять себя сама. Это делает все намного проще.

Одно вам придется делать — это беречь себя ради кого-то другого. Что идет мне на пользу, ибо я право не знаю, что бы я делал без того случайного дуновения сочувствия, которым освежают меня ваши письма. Я постоянно твержу жене, что было бы гораздо лучше уехать из Токио, жить в деревне на гораздо меньшее жалованье и обрести душевный покой. Она отвечает, что нигде я не обрету покоя, пока не стану Буддой, и что с терпением мы можем стать независимыми. Это верно; и мои немногочисленные японские друзья говорят мне то же самое. Но, пожалуй, влияние с Килби-стрит, 40, из Бостона — самое сильное и спасительное из всех.

Землетрясение и кое-что еще (ненавижу землетрясения) прервали это письмо. Оно ужасно скучное, я знаю — простите за его сухость...

Всегда, дорогой Х., ваш

Лафкадио.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, 1897 г.

Дорогой Хендрик, — ...Вы говорите об этом чувстве полноты сердца, с которым мы смотрим на вещь, — наполовину раздосадованные неспособностью проанализировать в себе восторг от увиденного. Я думаю, это чувство невозможно проанализировать просто потому, что, как говорит Киплинг в том замечательном рассказе «Лучшая история в мире», «двери за нами закрылись». Удовольствие, которое вы испытали, глядя на то дерево, на ту лужайку, — все удовольствие от причудливого лета в том очаровательном старом городе, — было ли оно только вашим удовольствием? На самом деле нет никакого единственного числа, никакого «Я». «Я», безусловно, коллективно. Иначе мы никогда не смогли бы полностью объяснить те движения внутри нас, вызванные запахом сена, лунным светом на летних водах, определенными тонами голоса, заставляющими сердце биться чаще, определенными цветами, прикосновениями и желаниями. Закон, согласно которому унаследованная память трансформируется в интуицию или инстинкты, не абсолютен. Только некоторые воспоминания, или, скорее, их части, так преображаются. Другие остаются — они не умрут. Когда вы почувствовали очарование того дерева и той лужайки, многие, кто любил бы вас, если бы могли жить, как в прежние дни, смотрели через вас и вспоминали счастливые вещи. По крайней мере, я думаю, что это должно было быть так. Различные способы, которыми разные места и вещи таким образом взывают к нам, были бы частично объяснены; высшее очарование относится к воспоминаниям, достигающим самой длинной цепи жизни, и самой высокой. Но ни одно удовольствие такого рода не может обладать такой призрачной сладостью, как та, что принадлежит очарованию родового гнезда, в котором жили счастливые поколения. Тогда сколько же мертвой любви оживает вновь, и сколько восторгов детства столетней давности должно возродиться! Мы не все умираем, — сказал древний мудрец. Сколько в нас умирает — невыразимая тайна.

Наука здесь довольно провокационна. Она говорит нам, что мы движемся к равновесию, за которым последует распад, сменяющийся другой эволюцией, чтобы закончиться другой дезинтеграцией — и так до бесконечности. Почему космос должен рассеиваться в туманность, а туманность снова разрешаться в рой солнц, она признается, что не знает. В ней нет утешения, кроме утешения сомнением, — а это полезно. Но она говорит одну обнадеживающую вещь. Ни одна мысль не может погибнуть окончательно. Поскольку вся жизнь есть сила, запись всего должна перейти в бесконечность. Что же это за сила, которая формирует и расформировывает вселенные? Могут ли это быть старые мысли, слова и страсти людей? Древний Восток утверждает именно так. Вечный покой может быть только тогда, когда — не в одном ничтожном мире, а во всем космосе — живет только Добро. Здесь все, конечно, теория и невежество — насколько мы знаем. И все же вера должна иметь ценность. Как пытался бы жить уравновешенный человек, если бы однажды полностью убедился, что каждая его мысль повлияет не только на его собственное будущее, но и на будущее вселенной! На днях случилось нечто странное. Я был раздосадован чем-то неправильным, что было сделано на расстоянии. Через несколько дней кто-то сказал мне: «На днях, пока вы так злились, погибли люди» — упомянув место. «Я знаю это, — сказал я. — Но разве вы не чувствуете сожаления?» «Почему я должен чувствовать сожаление? — Я никого не убивал». «Откуда вы знаете, что не убивали? Ваш гнев мог быть добавлен к мере того гнева, который вызвал зло». На это я не смог ответить. Размышляя над этим, в самом деле, кто может сказать, чем его жизнь может быть для жизни невидимого вокруг него?

Всегда с большой привязанностью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ 1897 г.

Дорогой Хендрик, — ...Идея набора философских сказок часто преследует меня. Не нужно ехать на Восток за материалом. Он повсюду. Эль-женщина реальна. Как и Сирены, Цирцея, Сфинкс, Геракл, Адмет и Алкестида. Как и Гарпии, Медуза и Судьбы, которые измеряют, режут и прядут. Но когда я пытаюсь, я обнаруживаю, что не могу творить из-за нехватки знаний о повседневной жизни — той жизни, которую единственный читатель понимает или о которой заботится.

Тогда философские сказки могли бы иметь дело с личным опытом, общим для всех людей, — импульсом, печалью, потерей, надеждой и открытием пустоты вещей. Но со мной только склонность — ощущение толчка — смутное облачное чувство этой вещи. Можете ли вы помочь — подсказать — определить — развить парой вспышек? Если можете, будьте добры, скажите мне; и сказки будут посвящены вам. На самом деле они будут посвящены вам в любом случае, если я когда-нибудь смогу их написать. В спешке, с любовью,

Лафкадио Хёрн.

МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, ноябрь 1897 г.

Дорогой Макдональд, — Я могу лишь очень плохо выразить свои истинные чувства по поводу той искренней доброты, которую вы проявили ко мне, не только придя в мою жалкую лачугу по этому грязному хаосу улиц, но и заставив меня чувствовать себя так свободно и непринужденно с вами, тем очаровательным способом, которым вы приняли ужасную попытку развлечения, и сотней способов, которыми вы проявили свой интерес и сочувствие. Это было больше чем мило — это все, что я могу сказать.

Но вы также привели в действие некоторый умственный механизм. Я полагаю, почти вашим первым замечанием было желание, чтобы я писал художественную литературу, — и я полагаю, что понимаю, почему вы этого хотите. Это потому, что вы хотите, чтобы я извлек некоторую прибыль из своего пера; и, будучи хорошо осведомленным во всех деловых вопросах, вы знаете, так же хорошо, как и мы, литераторы, что художественная литература — это почти единственный материал, который действительно приносит деньги. И теперь я собираюсь, немного подумав об этом, ответить вам тем же.

Почему люди вроде меня не пишут больше художественной литературы? По двум причинам. Первая заключается в том, что они мало знают о жизни, мало savoir-vivre, чтобы помочь им в изучении искусственного и сложного роста современного общества. Вторая заключается в том, что, если они не находятся в очень исключительных обстоятельствах, они лишены, именно из-за этой нехватки знаний и навыков, возможности смешиваться с той жизнью, которая одна может предоставить материал. Общество везде подозревает их; обычная жизнь отталкивает их. Они могут прорицать, но у них должны быть редкие шансы сделать это. Люди вроде гениального Киплинга принадлежат великой жизненной борьбе, понимают ее, отражают ее, и мир поклоняется им. Но мечтатели, которые говорят о предсуществовании и которые думают иначе, чем здравомыслящие люди, находятся совершенно вне социального существования. Но — я могу сделать вот что: Вы знаете все о иностранной жизни этих мест — тени и свет. Вы можете дать мне, возможно, в течение трех лет, предложения для шести маленьких рассказов — основанных на отношениях между иностранцами и японцами в эту эпоху Мэйдзи: этюды о жизни «открытых портов». Мне нужны были бы только реальные факты — не имена или даты — реальные факты красоты, пафоса или трагедии. Их множество. Вся жизнь открытых портов не является обыденной: в ней есть героизм и романтика; и нет ничего в этом мире столь же удивительного, как сама жизнь. Вся реальная жизнь — это чудо, но в Японии чудо, которое скрыто как можно больше — особенно скрыто от опасных болтунов, таких как Лафкадио Хёрн.

Конечно, я не смог бы сделать книгу за несколько месяцев — не менее чем за два или три года; но я мог бы сделать ее, с простой помощью намеков от человека, который знает. И если бы эта книга коротких рассказов (шести было бы достаточно, чтобы составить книгу) когда-нибудь была написана, я бы, конечно, сделал посвящение ее М. Макд. так красиво, как только мог.

Есть ответ на ваше желание, насколько я могу дать его в настоящее время. Я приеду к вам в следующем месяце, вероятно, и мы сможем поболтать о делах, если у вас будет время. И я постараюсь не приходить, когда вы слишком заняты.

Преданно, с нежными чувствами и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

МАСАНОБУ ОТАНИ Токио, декабрь 1897 г.

Дорогой Отани, — У меня есть ваше очень милое письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Это просто строчка перед тем, как я уеду, по поводу темы на январь и соответствующих вопросов.

Сначала позвольте мне сказать вам, что вы очень, очень сильно ошибаетесь — необычайно ошибаетесь — думая, что меня не интересуют то, что вы называете «вульгарными» песнями. Это как раз то, что меня интересует больше всего. Во всех стихах, которые вы перевели для меня в этом месяце, я смог найти только один, который мне очень понравился; и это был додоицу.

Теперь я собираюсь шокировать вас, сказав кое-что, что может вас удивить; но если я не скажу этого, вы никогда не поймете, чего я хочу. Во всей огромной массе студенческой поэзии, которую вы собрали для меня, я нашел только семнадцать произведений, которые мог бы назвать поэзией, — и, подвергнув эти семнадцать произведений более высоким тестам, я обнаружил, что почти все они были отражениями мыслей и чувств старых поэтов. Что касается книги, которую вы перевели, я не смог найти в ней никакой истинной поэзии вообще, и едва ли что-то оригинальное.

А теперь позвольте мне высказать свое честное мнение по всему этому вопросу. Изысканная поэзия этой эпохи, и большая часть поэзии, которую вы собрали для меня из других эпох, имеет мало или никакой ценности. С другой стороны, «вульгарные» песни, которые поют кули, рыбаки, моряки, фермеры и ремесленники, являются очень правдивой и красивой поэзией; и ими восхищались бы великие поэты в Англии, Франции, Италии, Германии или России.

Вы подумаете, конечно, что это лишь показывает мое невежество и мою глупость. Но, пожалуйста, немного поразмышляйте над этим вопросом. Великое стихотворение Гейне, Шекспира, Кальдерона, Петрарки, Хафиза, Саади остается великим стихотворением, даже когда оно переведено на прозу другого языка. Оно затрагивает эмоции или воображение на каждом языке. Но поэзия, которую нельзя перевести, не имеет никакой ценности в мировой литературе; и это даже не истинная поэзия. Это просто игра со значениями слов. Истинная поэзия не имеет ничего общего с простыми значениями слов. Это фантазия, это эмоция, это страсть, или это мысль. Поэтому она обладает силой и правдой. Поэзия, которая зависит от особенностей одного языка, — это пустая трата времени, и она никогда не сможет жить в сердцах людей. По этой причине больше ценности в английской балладе о «Чайлд Уотерс» или «Тамлейне», чем во всех стихах Поупа.

Конечно, я знаю, что есть некоторые красивые вещи в японской классической поэзии — у меня есть переводы из Манъёсю и Кокинсю, которые достаточно красивы, чтобы жить вечно на любом языке. Но они красивы потому, что они не зависят от значений слов, а от настроения и чувства.