«Жизнь и смерть миссис Марии Бикфорд»

КОРОТКИЙ ДНЕВНИК ПОСЛЕ МОЕГО ЗАМУЖЕСТВА.

10 августа. Я замужем всего десять дней. За этот короткий период произошло много обстоятельств, весьма способствующих рассеянию иллюзорных надежд, так долго и так недавно лелеемых в моем воображении и пылких чувствах. Мой муж обладает многими редкими качествами ума и сердца, и он любит меня с чрезмерной искренностью. Но теперь я обнаружила то, чего не могла, из-за ослепления, увидеть до брака — что те страсти его натуры, которые завоевали мое восхищение, имеют обратные крайности. В одно время он осыпает меня ласками; в другое — поносит неподобающей сатирой. Мой вспыльчивый нрав побуждает к ответу, и отсюда частые ссоры. В моменты спокойствия я объясняю ему, насколько гнетущи и плачевны эти повторения. Он смягчается с извинениями, и тогда мы спокойно и мило рассуждаем вместе. Недавние нежные привязанности возобновляются, и Божественное Присутствие свидетельствует о единении наших сердец.

Существует несколько соображений, которые делают наш брак несвоевременным и неразумным.

Во-первых. Наше взаимное знакомство было слишком коротким. Мы совсем не обсуждали недостатки друг друга; мы скорее стремились скрыть их и закрыть глаза перед ними — слишком частые и важные ошибки молодых людей, попавших в любовную ловушку.

Во-вторых. Наши религиозные предпочтения слишком различны — он является строгим кальвинистом, религии, которой я решительно противлюсь. Мягкие заповеди нашего возлюбленного Спасителя и священные обеты алтаря таким образом оскверняются раздорами — двойное проклятие.

В-третьих. Мы слишком бедны.

Это последнее соображение наиболее прискорбно упускается при предварительном подведении итогов шансов и последствий супружеской жизни теми, чье несчастье — быть бедными, как мы. Размышляйте об этом как хотите и оправдывайте как угодно, браки по бедности сами по себе являются злом и позором. В такой благодатной стране, как эта, ни один трудолюбивый холостяк (если он не является исключительно неудачливым) не имеет права быть без гроша в возрасте двадцати пяти лет; и такие, кто неосмотрительны, а также те, кто заворачивает золотые часы мужественности в платок, должны, согласно специальному постановлению закона, быть не только лишены наслаждений брака, но и пристыжены в присутствии достойных людей. Поскольку любовные лихорадки управляются в наши дни, облачения алтаря слишком часто являются спортом иллюзии, столь же фатальной по своим последствиям, сколь и несвоевременной в согласии. Брак при надлежащем регулировании — это действительно дар и благословение; но когда он заставляет служить отчаянным надеждам неосмотрительных, связанных бедностью или беспомощных, это проклятие глубочайшего толка. Оно омрачает лик творения, как сирокко с незапамятных времен, охватывая нищету миллионов, которые, если бы они вовремя решили сначала улучшить свои условия, а затем вступить в брак, могли бы быть независимыми и счастливыми всю свою жизнь.

20 августа. Прошло еще десять дней — столько же зубьев пилы. Больно прослеживать бледные проявления, которые заняли место розового оттенка на щеках моего мужа. Возвращаясь с ежедневных трудов, я нахожу его упрямым в манерах и горьким в словах. Все мои усилия смирить его возвышающуюся волю потерпели неудачу. Итак, между бедностью, раздорами и разочарованием наш путь в будущее лишен цветов.

Когда она решила переехать в Бостон, чтобы жить там постоянно, новый прилив нахлынул на ее судьбу. Она была потеряна. Источник ее слез иссяк. Отчаяние наложило свои железные пальцы на струны ее сердца. И теперь началась та карьера безумия и преступлений, которая сделала ее имя сигналом ужаса для распутников, которые толпились в притонах проституции. Она смеялась и была счастлива в своей мстительной решимости. — Месть! Чьему кровавому алтарю она поклонялась!

“And where her frown of hatred darkly fell,

Hope withering fled, and mercy sighed farewell.”

В течение более четырех лет она возглавляла битву Истребления Человека, грабителя радостей ее жизни, ее невинности — Человека, скалы ее гибели! Она видела лишь для того, чтобы побеждать. Поклонники денди-пустозвонов роились вокруг нее, расточая тошнотворные лести ее прелестям. Она внутренне насмехалась над их пустотой, и Убийство точило свой клюв об их ложь. Дважды ее руки были обагрены кровью ее любовников; и, если бы ее существование продлилось еще несколько дней, весьма вероятно, что печатник с именем, похожим на то, что носил объект ее первой любви, пал бы жертвой ее мстительной стали.

Но пришел час, когда могучий Король Ужасов призвал ее душу в присутствие того прощающего Иисуса, который написал на песке у ног блудницы: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень!» От руки убийцы она пала, как другие пали от ее собственной. И тогда в воздухе снаружи послышался шум, какого никогда прежде не слышали человеческие уши. Откуда он исходил, никто не мог сказать.

Темный и необъяснимый Рок! Ткач диких контрастов, демон этого седого мира, который движется сквозь него, как дух движется над водами, наполняя глубины вещей торжественной тайной и вечным изменением! Ты проносишься над нашими могилами, и Радость рождается из пепла: ты проносишься над Радостью, и вот, это могила! Двигатель и инструмент Всемогущего, чьи годы не могут увянуть! ты меняешь землю, как одежду, и как одеяние она меняется: ты делаешь ее одной огромной гробницей и чревом, соединенными воедино, поглощающими и создающими жизнь, и воспроизводящими снова и снова, из века в век — от сотворения до гибели творения — тот же прах и пепел, которые ступали под именами бесчисленных миллионов, танцевавших под диссонирующую музыку жизни и испустивших дух!

ГЛАВА VI. Личность и характер Альберта Дж. Тиррелла.

Рано утром того ужасного дня, когда произошла трагедия, наполнившая всю страну изумлением и страхом, и прежде чем газеты запестрели ее ужасными подробностями, в конюшнях и игорных домах Бостона царило большое возбуждение. Мошенники-пройдохи, которые всегда, в любой части мира, поддерживают телеграфную связь с падшими сестрами, были по этому случаю воодушевлены событием, которое настолько поглотило их любопытную хитрость, что они на несколько часов забыли об игре в обдирание новичков. Спаньолетто со всей силой своего карандаша не смог бы изобразить те группы человеческих бакланов, когда они пресыщали свои кровожадные аппетиты свежими известиями. Они были весело-серьезны — опрокидывали стулья, глотали бренди, разбивали стаканы и произносили страшные клятвы. В одном месте мошенник проповедовал тираду буйной аудитории, сам стоя на большой Библии. Убийство неслыханной жестокости было только что совершено одним из самых печально известных членов их банды.

Дагеротип Тиррелла работы «Плюма».

Имя убийцы было Альберт Дж. Тиррелл, молодой человек, чья нерасчетливость менее чем за год пустила по ветру наследство в более чем двадцать семь тысяч долларов — жизненные заработки снисходительного родителя, чьи седины совсем недавно сошли в печали в могилу. Его раскрасневшиеся щеки, его клювовидный, покрытый прыщами нос, его губы, как у галлиниппера, делали его манеры идеалом мошенника-пройдохи. Его язык мог выболтать больше лжи и клятв в минуту, чем язык любого другого мошенника в Бостоне, за исключением одного. Эти характеристики, сопровождаемые самым расточительным расходованием его богатства, завоевали ему прозвище «славный малый», по крайней мере, во всех конюшнях. Всякий раз, когда он нанимал лошадь и экипаж, он небрежно и любезно бросал пятидолларовую золотую монету в качестве чаевых конюху. Тогда литература конских мух осыпала его скользкими фразами. «Щедрый прекрасный джентльмен», — «благородный малый», — «в нем нет ничего подлого», — «славный малый» и т. д. часто раздавались в конюшнях, и те же ученые и емкие замечания еженощно циркулировали по верхним комнатам знаменитого игорного дома на Садбери-стрит, много лет бывшего штаб-квартирой мошенников-пройдох и логовом дьявола в Бостоне. Но, как однажды заметил предприимчивый Дикинсон клану мятежных наборщиков: «Всему приходит конец», так и величие жизни Тиррелла тем утром было поспешно сведено в грандиозную картину. Бегство Тиррелла. Он доблестно полоснул Марию Бикфорд бритвой по горлу, от уха до уха, и, чтобы выскользнуть из петли виселицы, сбежал!

Нет никаких сомнений в его БЕЗУМИИ.

Но мы не можем оставить предмет этой истории, пока не сообщим миру об одном из подвигов Тиррелла в деловом плане. Не успел он свалиться в обладание своим наследством, как обосновался в городе Нью-Йорке с намерением основать издательский дом в грандиозном масштабе. Пометавшись по торговле две или три недели, не зная, где и как начать дело, о котором он был совершенно невежествен и которое его бестолковость делала его неспособным понять ни при каких обстоятельствах, он решил начать издание периодического издания, того или иного рода. По нашим сведениям, с этой целью он обратился к мистеру Эдгару А. По из этого города и предложил ему исключительное редактирование и контроль над предприятием, без церемоний и условий. По, после осторожного и аналитического осмотра джентльмена, задал различные вопросы, на которые у Тиррелла не хватило способностей ответить. Казалось, он был одержим верой в то, что если он представит людям, и дамам в частности, несколько сложенных листов печатной бумаги, то результатом будет озарение, столь же чудесное, как северное сияние. «Люди, — сказал он, — хотят знаний; они жаждут их, как олень жаждет потоков воды». «Да, сэр, именно так, — сказал другой, — но обязательства вынуждают меня отклонить ваши щедрые предложения; я уже обещал сделать гораздо больше, чем могу выполнить. Думаю, однако, есть наборщик моего знакомства, чьи таланты настолько близки к вашим собственным, что он оказался бы именно тем человеком, которого вы ищете. Я дам вам его имя — это Сайлас Эстабрук. Объясните свои планы этому человеку, сэр, и, уверяю вас, недостатка в проектах не будет».

Тиррелл был воодушевлен этим советом и немедленно начал искать и нашел безвестного и сморщенного наборщика. С той же шарлатанской наглостью он заявил о своих желаниях. «Говорят, вы иногда работаете в редакторском деле, сэр. Так вот, сэр, я собираюсь открыть большое издательство, вроде Харперов, и хочу нанять вас редактировать его! Если вы возьметесь за это всерьез вместе со мной, мы станем Асторами. Я предоставлю все деньги для начала».

Эстабрук протер глаза и посмотрел на человека через подзорную трубу. «Может ли быть, — подумал он, — что удача наконец нашла меня и что я собираюсь реализовать Реальное из своих блестящих идей? Это должен быть именно тот человек, которого я так хотел найти». Состоялась долгая и серьезная беседа. Возможно, два человека никогда прежде не встречались, чьи мозги гремели с большей бессвязностью, чем у Тиррелла и Эстабрука. Если первый был невежественным, наглым и глупым, то другой значительно превосходил его фанатичной приверженностью своим собственным провидческим глупостям. Его планы и проекты по изумлению мира были многочисленны, как фазы калейдоскопа, а его объяснения оных были столь же объемны и понятны, как разговорная пародия от той полезной птицы, гуся.

«Я скажу вам, что это такое, мистер Тиррелл, — сказал он, — у нас в руках состояние. У меня есть ум, а у вас средства. Мы должны придумать что-то, о чем никогда раньше не мечтали. Нет смысла думать о создании обычной газеты; сама идея вульгарна — но это должно быть издание какого-то рода. Итак, я предлагаю нам выпустить журнал в форме и стиле Письма; напечатать его самым мелким шрифтом — втиснуть большое количество пикантного материала в небольшое пространство — а затем сложить его и запечатать. Пусть цена будет шесть центов за экземпляр, и цифра, указывающая эту сумму, может быть проштампована красными чернилами снаружи, как будто это почтовый сбор. Затем давайте отправим копию каждому мужчине, женщине и ребенку в этом великом городе под письменным адресом. В таком виде и форме каждый набросится на него, и результатом будет то, что мы будем продавать по крайней мере двести тысяч экземпляров в день. Видите ли, они будут так довольны содержанием, что после того, как получат первое письмо, они будут все более и более жадными до получения последующих. А теперь просто подсчитайте, сколько составят 200 000 писем в день по шесть центов каждое за год».

Тиррелл вытащил из кармана увесистый золотой карандаш и начал считать. Почесав голову полчаса, он внезапно вскочил со стула в совершенном исступлении восторга. Сумма была огромной. Золотое яйцо было обнаружено. Никто другой не нашел его. Это была самая удивительная идея века! Он похлопал Эстабрука по плечу так нежно, как кошка играла бы с философским камнем, и немедленно пригласил его на ужин из устриц.

Устрицы были поглощены. Во время их пережевывания Тиррелл был переполнен такой радостью, что не мог сохранять приличное спокойствие. Его лошадиный смех так раздражал других посетителей ресторана, что хозяин вежливо приказал ему покинуть помещение. Тиррелл встретил это требование с самым безразличным презрением и, шлепнув десятидолларовую купюру на прилавок, заорал: «Вина!» во всю мощь своих легких.

Подготовительные мероприятия для публикации великого неожиданного были вскоре организованы. Эстабрук изготовил «копию» с алчностью и рвением голодающего безумца. Поток идей придавал его глазам неестественный блеск; его брови были нахмурены; и его зубы стучали, как будто он переносил приступ белой горячки на зимнем ветру. Но он не обращал внимания ни на себя, ни на движения вокруг, хотя Тиррелл постоянно заглядывал ему через плечо и проговаривал каждое предложение, как только оно падало с пера. Через два дня «копия» была завершена и передана в руки печатника, который был обязан по письменному контракту произвести весь тираж за пять дней. Тиррелл тратил свои деньги как воду на покупку прекрасной бумаги формата письма; «торговля» сильно удивлялась тому, что «витает в воздухе»; и сила пара была полностью задействована днем и ночью. По истечении указанного времени огромная работа была закончена по цене 2500 долларов. Тиррелл оплатил счет с готовностью и восторгом. Сто двадцать пять девушек были затем наняты, чтобы сложить и запечатать их, и тридцать три клерка были в то же время наняты для написания адресов. Каждое имя в справочнике Доггетта, состоящем из чего-то вроде 400 плотно напечатанных страниц, было переписано на «письмо». Эстабрук, с подобающим достоинством, оставил за собой привилегию придать завершающий штрих всему, проштамповав, на манер почтового штемпеля, цифру «6» в одном углу, что предназначалось как цена товара. Когда это было завершено, «все руки» были заняты их организацией; и позвольте мне сказать читателю, что эта особенность была не пустяковой. Требовался механизм большого почтового отделения, чтобы рассортировать и организовать эту массу писем, номер за номером и улица за улицей. Все это было наконец завершено с расходами более 700 долларов, и наступил день, когда тираж должен был быть передан в руки двухсот эффективных разносчиков, которые должны были выйти в тот же момент во всех частях города. Ниже мы приводим внутренний заголовок этого необычного издания с некоторыми выдержками, чтобы передать читателю этих страниц более правильное представление о его характере и цели:

ПРИВЕТСТВИЕ РЕДАКТОРА — ЧИТАТЕЛЮ.

Мы (я и ты) — двойные звенья в той великой цепи, которая свисала из первобытного хаоса, бывшего до того, как золотое солнце осветило девственный мир, и дошла через выступы пятидесяти девяти эпох времени до этого часа. Вперед в будущее идет ее серебристый след, сплетая вечные исходы.... Но я и ты не движемся. Здесь стоим мы — звенья в великой цепи человеческой судьбы — как наблюдатели на избитой штормом скале, на которой также миллионы. Мы слышим звук голосов и шагов. Молотки звенят, и доллары звенят. Это шум города. Там, в полях, растут лилии и поет пчела. Далеко и высоко в горах, где гнездо орленка, пасутся стада смиренного пастуха. Давайте поклонимся гармонии природы и величию Бога! Но — но я уже сбился с пути. Это не тот тон, с которым я хотел открыться вам.... Жизнь, вы знаете, бурная; по крайней мере, я знаю. Уже наполовину разрушен. Я инвалид, ищущий среди стерни Рода вокруг меня — сочувствия! Поскольку мой отъезд в Великую Усадьбу приближается, я жажду тех чистых одеяний смертности, которые украсят ее небесно-широкие залы. До сих пор, как трудно обнаружить! Все мои методы изношены и бесплодны. Но сочувствие — это закон Вселенной, обильно изобилующий, и без его укрепляющего влияния этот мир был бы безрадостной пустыней. Поэтому я выработал новый способ общаться с тобой — этот настоящий.... Мне недавно приснился сон. Каркас из ветхих костей стоял у ручья. Дожди хлестали, и ветры свистели сквозь него. В месте, где во время плоти был дыхательный аппарат, находилась машина чудесной работы — теперь не менее безмолвная и ужасная, чем каркас, который ее держал, — которую можно было святотатственно сравнить с прялкой. Там были ее механизмы; и я назвал ее Тайной. Там были ее зачарованные нити — тысячи, миллионы — исходящие во всех направлениях, так что Род был обеспечен, каждый одной. И я был поражен, видя, как неохотно Старость уступала их жадному хвату Юности. Я вскричал об истории и имени его Костяности. И они сказали: «Слава! Слава!» И когда я услышал о великом множестве тех, кто боролся изо всех сил, чтобы воздвигнуть себе свой собственный каркас с подобным придатком — расточая на него, с идолопоклонством, гений головы, сердца, руки — я изумился еще больше.... Размышляйте по отдельности, пока вы созерцаете

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОРТНОГО-ПОЭТА.

Day hath put on his jacket, and around

His burning bosom buttoned it with stars.

Here will I lay me on the velvet moss,

That is like padding to earth’s meagre ribs,

And hold communion with the things about me.

Ah me! how lovely is the golden braid

That binds the skirt of night’s descending robe;

The twin-leaves quivering on their silken threads,

Do make a music like the rustling satin,

As the light breezes smoothe their downy nap.

Ha! what is this that rises to my touch,

So like a cushion? Can it be a cabbage?

It is, it is, the deeply injured flower,

Which boys do flout with; but yet I love thee,

Thou giant rose, wrapped in a green surtout;

Doubtless in Eden thou didst blush as bright

As these thy puny brethren; and thy breath

Sweetened the fragrance of the spicy air;

But now thou seemest like a bankrupt beau

Stript of his gaudy hues and essence,

And growing portly in his sober clothes.

Is that a swan that rides upon the water?

Oh no! it is that other gentle bird

Which is the patron of our noble calling.

I well remember, in my boyhood’s time,

When these young hands first closed upon a goose.

I have a scar upon my thimble finger

Which chronicles the hour of young ambition.

My father was a tailor, and his father,

And my great grandsire: all of them were tailors.

They had an ancient goose; it was an heir-loom

From some remoter tailor of our race.

I am not certain, but I think ’twas he

Who through misfortune was unfortunate.

No matter; ’tis a joy to straighten out

One’s limb’s, and leap elastic from the counter,

Leaving the petty grievances of earth,

The breaking thread, the din of clashing shears

And all the needles that do wound the spirit.

Люди, на которых рука болезни может постоянно покоиться, как в моем случае, не склонны быть облачными. Как бы то ни было в общем с другими, я не таков. Я сердечно презираю серьезные беседы. Вы можете счесть это странным, мой друг, но чем ближе я к смерти, тем веселее мои чувства. Бог добр.... Но что у нас здесь?

Запишите меня как человека с небольшими знаниями в супружеских делах. Когда мне случается споткнуться о какую-либо трудность в этой линии, совершаемую мужем и женой, шапка падает перед двумя косыми глазами, мои пятки имитируют в тот же момент пару журавлиных крыльев. Когда я был очень молод, картинка «День стирки» в игрушечной книге, где жена уложила своего доброго мужа плашмя хорошо направленным ударом половника для воды, была для меня источником большого развлечения; но холостячество и плохое здоровье способствовали тому, чтобы сделать реальность этой картинки болезненной.

Здесь позвольте мне перевести дух и заметить, что если случайно какие-либо добрые люди, проследив наши странствия до сих пор, пожалеют о расходах на эту покупку и вздохнут о роскоши обладания ею снова, пусть они немедленно направятся в мою комнату больного, по адресу № — Дей-стрит, и талисманные шесть пенсов будут возвращены. Но, мои добрые друзья и мои злые друзья, будьте уверены в этом; что как бы любезно или укоризненно вы ни смотрели на нынешнее провидческое вторжение моего маленького посланника мыслей, это единственный раз, когда он побеспокоит вас без вашего собственного особого приказа.... А теперь, возможно, если «Письму» посчастливится встретить одну приветливую улыбку, я молю святую леди или джентльмена бросить строчку на почту, адресованную «Редактору Письма», приказывая его регулярные визиты. И я также искренне умоляю таких приложить мне любое излияние их собственного, которое они сочтут достойным публикации, и если оно будет достойным, я обещаю, что «Письмо» выйдет к волнующемуся множеству, нагруженное и обогащенное их собственными идеями. Одолжите мне свое лицо и сокровища вашего ума, и я подниму перед человеческим взором шкатулку, более сверкающую, чем когда-либо видел глаз, и она обрадует и прославит вас.... Перейдите от этого к привлекательному повествованию о Похитителе Свиней, начинающемуся на следующей странице.

Давно пора привязать эту монотонность ума к столбу, а водоворот общественных происшествий и интересов атаковать шумовкой. Поневоле, чтобы обмануть правительство на почтовых расходах, мы плывем в кильватере обычных газет. И если какой-либо алчный член почтового отделения попытается вымогать почтовый сбор за пересылку «Неожиданного письма», не платите его, мой друг, но доказывайте ему, что мы — газета, регулярно издаваемая и не только разнообразная, но и новостная в частности. Не его дело, какой у нас вид.

Требуются немедленно — Пять активных, здоровых шутников. Обращайтесь ко мне. Никому не нужно приходить без полного мешка. Предпочтение отдается толстякам.... Большие газеты в упадке. Старомодные убийства становятся редкостью. Письма — это товар — количество в продаже в этом офисе — всего шесть центов за штуку! Что-то делает меня злобным. Торговля колеблется время от времени!... Короткие прощания — зловещие. Я не могу быть с вами все время, мой дорогой, но если мы больше не встретимся, вина будет вашей собственной! Я буду писать вам периодически, с патентной помощью типов и пара — никогда не забывая о вашей важной помощи — шесть пенсов! Очень дешево! Не так ли. Если вы хотите что-то сказать мне, запишите это, пометьте «Неожиданное письмо» на обороте, а затем втисните его в ту «дыру в стене» на почте. Пришлите мне кучу богатых шуток, или если у вас нет ничего оригинального в этой линии, сыр и кукурузная лепешка не будут отвергнуты.... Все вещи должны иметь конец — даже я! Прощайте! Номер Второй пройдет примерно через десять дней — не добровольно, конечно — но если вы хотите его, пошлите весть! Редкое тесто в выпечке. Не пропустите.

ИНВАЛИД.

К этому времени читателю может быть немного любопытно услышать результат этой великолепной и многообещающей схемы. В заданный момент весь корпус крепких разносчиков был приведен в движение по приказу Тиррелла. Тогда какой звон колокольчиков и стук молотков был в том могучем городе! Сколько нежных ожиданий подпрыгнуло в груди прекраснейших, когда письма были объявлены их милым именам! Около часа все шло как по маслу. Тиррелл был в своей стихии — поспешно переходя с улицы на улицу — советуя, подбадривая, оживляя всех. А что касается Эстабрука, он был настолько переполнен радостью, что поднялся на чердак и спрятался среди старой мебели, чтобы поразмышлять над вопросом, изменчива ли человеческая природа или нет?

Но забава вскоре закончилась. Несколько достойных граждан подали информацию в Полицию, что большая банда мелких мошенников берет город штурмом, нарушая как почтовые законы, так и финансы общества. Судья Паркер, встревоженный этой поразительной новостью, незамедлительно издал приказы, повелевающие всем констеблям и офицерам схватить грабителей и доставить их перед бар Суда. Сцена, которая произошла теперь, не поддается описанию. Во всех направлениях было дерганье, таскание и вопли. Люди глазели в изумлении из дверей, окон и углов улиц. Возбуждение поднялось до такой степени, что некоторые из «отцов города» были действительно напуганы идеей, что все собираются взорваться. Некоторые кричали: «Вандалы в городе!» Мальчишки кричали «пожар!», а женщины визжали «убийство!» Тиррелл, наблюдая за великим смятением с интенсивным интересом, начал сжимать зубы и бормотать месть; но вскоре он был охвачен убеждением, что ничего, кроме Синг-Синга, из этого «вспышки» не выйдет. Тогда его пятки рассекали атмосферу с такой же быстротой, как когда он совершал свой побег из окрестностей места, где бедная Мария Бикфорд лежала, истекая кровью.

На Эстабрука наложили руки, когда он пребывал в самом сердце своих золотых грез; и когда ему объяснили причину ареста, он усомнился в собственных чувствах и объявил все это «наваждением». Но наваждение было вполне явственным, ибо судья Паркер препроводил его в камеру «Египетских темниц».

Заточенный в стены темницы, впервые за всю свою доселе безупречную жизнь, он бросил свое худощавое тело на кишащую блохами койку и дал волю невыносимому горю. Когда оно утихло, он начал стоически обдумывать положение. Ему пришла в голову мысль, что единственное избавление от ужасов нынешнего положения кроется в полном и чистосердечном объяснении всех обстоятельств дела, которое со всей очевидностью докажет отсутствие у него какого-либо умысла на совершение мошенничества; завершить же все следовало трогательным воззванием к общественному сочувствию и публикацией документа в утренних грошовых газетах. Он так и сделал, и уловка увенчалась успехом. Горожане, узнав факты, посмеялись над необычностью замысла и охотно одарили своим сочувствием жертву обмана Тиррелла. Более двадцати тысяч человек собрались тем утром вокруг «Темниц» и потребовали освобождения Эстабрука. Судья П. затрепетал в своей мантии, взирая на эту толпу. В былые времена он был ярым политиком и последователем духа толпы; теперь же он счел за благо удовлетворить требование этого потешного народа, назначив ничтожный залог за освобождение заключенного. Залог был немедленно внесен, и вскоре Эстабрук появился под гром аплодисментов. Он стоял на массивных гранитных ступенях «Темниц» и, грациозно поклонившись толпе, произнес волнующую речь о магическом влиянии грошовой прессы и о правах человека в целом. Когда он закончил, толпа разразилась троекратным «ура».

Эти события настолько взбудоражили любопытство жителей города, что теперь они еще сильнее жаждали заполучить «Неожиданное письмо», чем днем ранее стремились его запретить. Оно попало в руки бравой ватаги газетчиков, которые целую неделю выкрикивали его название, пока тираж не был полностью распродан, а Эстабрук весьма существенно «поправил свои дела».

Тиррелл вернулся в Бостон, обеднев примерно на пять тысяч долларов по сравнению с тем, как он покинул его месяц назад. Если он когда-либо после этого и посещал Нью-Йорк, то только инкогнито.

ПОСТСКРИПТУМ.

АРЕСТ УБИЙЦЫ ТИРРЕЛЛА!

ON BOARD THE

Off New Orleans,

SHIP SULTANA.

December 6th, 1845.

Этот субъект наконец арестован, причем после того, как все надежды были оставлены, поскольку предполагалось, что он покинул страну. Капитан Юэннесс из полиции Первого муниципалитета в минувшее воскресенье получил по частному письму из Нью-Йорка сведения о том, что Тиррелл отплыл в Новый Орлеан на одном из регулярных пакетботов под именем Уильяма Денниса. Он немедленно представил эти факты мировому судье и, заручившись поддержкой офицеров Тресказеса, зафрахтовал лоцманское судно и взял курс на залив. Они поднялись на борт нескольких судов, но не смогли найти имя Уильяма Денниса в списке пассажиров и начали думать, что их информация была неверной.

Наконец, в минувшую пятницу утром показалось судно, и при приближении к нему выяснилось, что это корабль «Султана» из Нью-Йорка. Они поднялись на борт и, спросив капитана, есть ли у него пассажир по фамилии Деннис, получили утвердительный ответ, однако ни он, ни помощник, ни кто-либо другой не могли сказать, кто из пассажиров — Деннис. Мистер Боудич, таможенный чиновник, находившийся на борту, зачитал список пассажиров; когда было названо имя Уильяма Денниса, вперед вышел статный мужчина в грубом синем костюме из пилотного сукна и в фуражке с лакированным козырьком. Юэннесс сказал: «Сэр, вы мне нужны». «Зачем?» — поинтересовался Деннис. «Нет нужды в разговорах; полагаю, вы знаете», — ответил Юэннесс. «У вас есть ордер?» — спросил Деннис. «Да!» — последовал ответ. «Позвольте взглянуть». «Вот он», — сказал Ю., предъявляя и протягивая его ему; «вы удовлетворены?» «Да».

Затем на его запястья были надеты наручники, и когда буксир «Морская свинья» подошел к борту, офицеры перевели его на него, а вчера около двенадцати часов прибыли в город и доставили его к мировому судье Женуа.

Около двух часов дня его вызвали к столу мирового судьи, и мистер Джариус Винни с Мэгэзин-стрит, дом 3, под присягой опознал обвиняемого как Альберта Дж. Тиррелла, поскольку знал его много лет и вырос с ним в одной деревне. «Как ваше имя?» — спросил мировой судья, глядя на заключенного. На секунду воцарилась пауза, во время которой все взоры обратились на подозреваемого, ожидая, конечно, что он будет отрицать свою личность; но к удивлению всех, он мягким, тихим голосом произнес: «Альберт Дж. Тиррелл!»

Мистер Бейтс из фирмы «Бейтс и Тиррелл» также опознал обвиняемого как Альберта Дж. Тиррелла. Затем мировой судья сообщил ему, что заключает его под стражу без права внесения залога по обвинению в убийстве Марии А. Бикфорд в Бостоне до тех пор, пока не будет получен запрос от губернатора штата Массачусетс. Заключенный склонил голову, и его увели.

При обыске у него не нашли ничего, кроме револьвера, в котором все каморы были заряжены и снабжены капсюлями. В его сундуке не оказалось ровным счетом ничего. По пути сюда он пытался прыгнуть за борт, но офицеры помешали ему.

С момента прибытия в город он хранит самое мрачное молчание, едва отвечая офицерам, которым приходится к нему обращаться, и проводит весь день в летаргическом состоянии.

Судя по его поведению после ареста, нет почти никаких сомнений в том, что он воспользуется первой же возможностью совершить самоубийство, поэтому офицеры вынуждены постоянно следить за ним или держать его под таким надзором, чтобы он не смог покончить с собой. — «Нью-Орлеан Пикаюн».

ПРИЛОЖЕНИЕ. НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ МИССИС БИКФОРД И ТИРРЕЛЛА.

В последнее время в газетах появилось так много противоречивых сообщений об этих людях, об их характерах и поступках, что доверять им почти или вовсе не приходится. Мы, убей нас бог, не понимаем, какая выгода или честь достанется прессе от массового фабрикования лжи и искажений в отношении этих лиц. Возмущенная общественность еще может призвать их к ответу за эти бессердечные злоупотребления их доверчивостью. Следующий материал из «Бостон Пост», хотя и полон ошибок, содержит некоторые подробности, дополняющие те, что были изложены на предыдущих страницах:

Миссис Б. родилась в Бате, штат Мэн, но ее родители переехали в Бангор, когда она была совсем маленькой. В возрасте пятнадцати лет она работала прислугой в одной семье, и примерно в это время стала принимать ухаживания молодого моряка по имени Сэндфорд. Ее мать не одобрила его и настояла на том, чтобы связь была немедленно разорвана. Впоследствии Мэри познакомилась с мистером Бикфордом, и в 1839 году они поженились. Ее девичья фамилия была Мэри Энн Данн. Ее отец умер несколько лет назад, а мать сейчас проживает в Гилфорде, штат Мэн.

Муж и жена счастливо прожили вместе около трех лет. У нее был один ребенок, который умер в младенчестве. В это время несколько подруг семьи, собиравшихся посетить Бостон, пригласили миссис Б. составить им компанию; она приняла приглашение, и компания отправилась туда. Находясь в этом городе, она, казалось, была в восторге от всего увиденного — совершенно очарована — и по возвращении домой выразила желание навсегда поселиться в Бостоне. С тех пор, как утверждает мистер Б., она, по-видимому, стала тяготиться своим скромным положением. Она страстно любила экстравагантно одеваться, но ограниченные средства мужа не позволяли ей выглядеть так нарядно, как ей хотелось. Теперь она стала менее ласковой к нему, чем прежде, и часто искала внимания молодого человека, который посещал их пансион.

Дела часто заставляли мистера Б. уезжать из дома на несколько дней, и, как впоследствии выяснилось, этот субъект в это время старался расположить к себе жену. Его привлекательная внешность и умение обходиться с женщинами вскоре возымели желаемое действие на ум, уже лишенный покоя. Он завоевал ее доверие и, разумеется, полностью подчинил ее своей воле. Он предложил увезти ее в Бостон и обещал, что она будет делать все, что пожелает. Ее красота стала ее погибелью. С этой даты (октябрь 1842 года) начинается ее падение.

Они спланировали побег. Молодой человек, узнав, что шхуна «Флоренс» под командованием капитана Фаулера стоит на рейде и готова к отплытию, забронировал на ней места для себя и своей жертвы. Поскольку муж миссис Б. как раз вернулся домой, ей и ее соблазнителю пришлось действовать с большой хитростью, чтобы усыпить подозрения. Поэтому она выразила мистеру Б. желание поехать и пожить у матери в Гилфорде в течение предстоящей зимы. Он согласился с этим предложением; она начала упаковывать свой гардероб и прочее, а ничего не подозревающий муж нанял экипаж, чтобы отвезти ее в Гилфорд на следующий день.

Тем временем, по предварительной договоренности с любовником, ее сундуки были доставлены на борт шхуны, а затем он переправил на борт и миссис Б. Капитан Ф. не был знаком с этой парой. Судно немедленно вышло в море, и через день или два они прибыли в Ньюберипорт, где остановились в одной из гостиниц, но вскоре после этого сняли частное жилье. Так дела оставались почти три месяца. В течение этого периода брошенный муж не мог обнаружить никаких следов беглецов, но вскоре после этого получил письмо от своей неверной жены, датированное Ньюберипортом, в котором она сообщала, что немедленно отправится в Бостон. Через несколько дней он получил второе письмо, отправленное из Б., в котором она писала, что больна, осталась без гроша и очень хочет его видеть. Напрашивается вывод, что ее любовник истощил свои средства, а затем бросил ее.

В феврале 1843 года мистер Бикфорд приехал в Бостон и, проискав жену почти две недели, наконец нашел ее в публичном доме на Норт-Марджин-стрит. Она, казалось, была рада его видеть, но наотрез отказалась возвращаться в Бангор, после чего он оставил ее, и она продолжала жить в городе до 1 июля 1844 года, когда уехала в Нью-Бедфорд.

Там она впервые познакомилась с Альбертом Дж. Тирреллом и вскоре стала его признанной любовницей. Они прожили вместе в том месте до первого февраля 1845 года, когда отправились в Нью-Йорк, ненадолго остановились в «Астор Хаус», а затем направились в Филадельфию и другие места.

Примерно в конце февраля они вернулись в Бостон и остановились в «Пембертон Хаус». Оттуда они переехали в «Норт Америкэн Хаус», где прожили три недели, а затем уехали в Олбани, Саратога-Спрингс и т. д. После недолгого отсутствия они снова вернулись и остановились в «Ганновер Хаус», причем он всегда пользовался вымышленным именем.

В это время Тиррелл снял дом на Лондон-стрит, элегантно обставил его, и они переехали туда. У них было две или три квартирантки. На входной двери было написано имя «Мария Уэлч» — Тиррелл боялся использовать свое собственное имя, так как полиция преследовала его за преступление, связанное с прелюбодеянием.

************

В это время мистер Бикфорд проживал в этом городе. После того как миссис Б. нашла потерянный сундук, она зашла к мужу и попросила его взять на себя заботу обо всем ее багаже, а затем немедленно поспешила в Нью-Бедфорд. Теперь отношения между Тирреллом и миссис Б. начали принимать несколько загадочный оборот.

Тиррелл вскоре выяснил, что она не была дома, и поспешил обратно в Бостон на ее поиски, остановившись в «Шомут Хаус», где узнал, что она также останавливалась там днем ранее, но теперь уехала в Нью-Бедфорд.

Мистер Б. получил от нее письмо сразу после ее прибытия, датированное 18 июня, в котором она пишет: «Я здесь, в Нью-Бедфорде, но хочу вернуться. * * * * * Альберта здесь нет. Я боюсь, что меня убьют, когда он приедет! Я не должна здесь долго оставаться».

Тиррелл немедленно последовал за ней; и первые сведения, которые мистер Б. получил об их делах, содержались в письмах из Ньюпорта, штат Род-Айленд; одно от Тиррелла, в котором он просил прислать ему сундук миссис Б., подписав его своим именем и именем «Мария», очевидно, намереваясь создать видимость того, что последнее было ее подписью. Другое письмо пришло от миссис Б. той же почтой, с указанием мистеру Б. ни в коем случае не выпускать сундук из своих рук. Это был последний раз, когда он слышал о них, пока не получил письмо, датированное Олбани, 2 июля 1844 года, в котором она пишет: «Я здесь, в Олбани, и завтра поеду на источники. В Нью-Йорке мы останавливались в «Астор Хаус» на два дня». Они также останавливались в «Лорильярд Хаус», откуда их выгнали из-за дурного поведения.

Следующее письмо, которое получил мистер Б., было датировано Бостоном, 19 июля, в нем она просит его принести в отель «Юнайтед Стейтс» кое-какую одежду и ее аккордеон, и добавляет: «спросите мистера Хейла, номер 28. Приходите, как только получите это — никому не говорите, что мы здесь».

Мистер Б. пришел, как его просили, и в ходе разговора сообщил ей, что некоторые друзья, которых они знали в Бангоре, живут в Южном Бостоне; она выразила желание повидаться с ними, и он согласился сопровождать ее туда. По дороге она сообщила ему, что Тиррелл издевается над ней, что она боится его и полна решимости порвать с ним. По-видимому, Тиррелл заподозрил ее замысел, так как вскоре приехал на экипаже, чтобы забрать ее обратно. Муж приложил все усилия, кроме применения силы, чтобы заставить ее поехать домой. Следующее письмо — последнее сообщение, которое мистер Б. получил от этой несчастной женщины:

Бостон, октябрь 1845 г.

Джеймс — я только что получила твое письмо, которое ты написал так давно. Ты хочешь знать все, конечно. Я уехала из Нью-Бедфорда и отправилась в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, оттуда на Ниагарский водопад и в штат Вермонт, а затем обратно в Нью-Йорк, и теперь я в Бостоне. Они поймали Альберта; они схватили его в Нью-Бедфорде; его выпустили под залог, и в следующий понедельник будет суд; я ожидаю, что его отправят в Чарльзтаун. Они нашли его со мной, но сказали, что им нужна не я, но я знаю, что им нужна я как свидетель. Я скрываюсь в Бостоне, и никто не знает где, кроме тех, с кем я живу. Он направил письмо на почту Бостона для меня и говорит, что они пытаются узнать мое имя. У меня нет ни цента; если бы были, я бы приехала домой. Я хочу, чтобы ты написал мне, как только получишь это — адресуй свое письмо Мэри Джексон.

Твоя МАРИЯ.

КОНЕЦ.

Письма и прочее, представленные суду коронера.

10 декабря 1844 г.

Моя дорогая Мария: — Мне придется уехать в Нью-Бедфорд первым же поездом завтра, чтобы отсутствовать 8 или 9 дней. Я очень сожалею, что не смогу увидеться с тобой, но надеюсь, что ты смиришься с моим отсутствием, хотя я не могу смириться с твоим. Но, возможно, следующие строки лучше выразят мои чувства к тебе, чем я мог бы сделать это устно. Ты знаешь, ты часто говоришь, что я забуду тебя:

ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА МАРИИ.

Forget Thee?—If to dream by night and muse on thee by day,

If all the worship deep and wild a loving heart can pay—

If prayers in absence, breathed for thee to heaven’s protecting power—

If winged thoughts that flit to thee, a thousand in an hour—

If busy fancy, blending thee with all thy future lot,—

If this thou call’st FORGETTING, thou Indeed shalt be forgot.

Forget Thee?—Bid the forest birds forget their sweetest tune!

Forgot thee! Bid the sea forget to swell beneath the moon!

Bid the thirsty flowers forget to drink the eve’s refreshing dew;

Thyself forget thine own dear Maine, its mountains wild and blue—

Forget each old familiar face, each long-remembered spot:

—When these things are forgot by thee, then thou shalt be forgot!

P. S. — Напиши мне в воскресенье. Отправляй свои письма в «Паркер Хаус», где я буду жить. Будь верна мне, любовь моя, поскольку все остальные лживы.

А. Дж. Т.

Брэттл-сквер, 3 января.

Прелестная Мария: — Если хочешь, мы сегодня вечером покатаемся на санях в Брайтон и остановимся у Кларка. Я подал ему знак сегодня утром. Он говорит, что все в порядке. В приложении ты найдешь заказ на шаль в заведении Дж. и П. Эти девицы стоят мне кое-чего, это факт. Не бери в голову, это не то же самое, что если бы я был беден, как С. Не позволяй ему никаких вольностей. — Он хвастается, что может прибрать тебя к рукам в любое время. Если у тебя возникнут неприятности с полицией, немедленно пришли за мной, и я вытащу тебя за десять минут. Судьи и все офицеры хотят, чтобы их лошадям подковали копыта в кредит. Эта мисс Ханикомб — проклятая заноза, и ничего больше. Я с ней покончил навсегда.

Прощай, —— ——

Кембридж, 1 февраля.

Наш общий друг Ф. Д. сломал одну из своих ног. Хорошие новости! Доктор застал его, когда он спускался из окна Генриетты по длинной доске. В страшной ярости он швырнул ее на землю, отсюда и досадная неприятность. Д. может благодарить звезды, что еще так легко отделался. Дженкинс, ты знаешь, был ранен в бедро за то же самое правонарушение. Они не умеют обделывать эти дела так, как я. Видишь, я всегда выхожу сухим из воды. Скоро я закончу обучение, и тогда хочу совершить с тобой поездку в Белые горы. Будет меньше хлопот, если мы поедем как будто мы женаты. Прощай — но помни.

Х. Л.

Восточный Бостон, 28 августа 1844 г.

Сладкая королева: — Будь на Чарльзтаунском мосту ровно в половине третьего сегодня днем, если хочешь отправиться на экскурсию к островам. Все устроено для грандиозной похлебки и гулянки. Старый Смайл будет играть на банджо. Вирджиния, «львица», будет в лодке. Ты будешь моей партнершей, а В. составит пару Джиму. Мы останемся на ночь и отлично проведем время. Вот как надо жить. Только не подведи, Мэри; у нас все будет на борту к половине третьего. Остерегайся того жокея, который носит шляпу с опущенными полями. Он сейчас лежит под присмотром врача. Я бы не хотел оказаться в его шкуре ни за грош.

Х. Б.

P. S. — Я оставил у тебя вчера вечером набор крапленых костей. Принеси их с собой, так как я рассчитываю надуть кое-кого из простаков. Мораль: это храбрый мир.

Стейт-стрит, № —, 20 мая 1844 г.

Дорогая Мэри: Я не буду с тобой в следующий вторник вечером, как обещал. Обстоятельства, совершенно не зависящие от меня, помешают этому. Жди меня через несколько дней. Тем временем не встречайся с этим нечестивым простаком Тирреллом. Он опустит тебя до самого низкого уровня. У меня есть небольшое дельце с ним, о котором ты не знаешь. Ему придется грызть пыль или расстаться с жизнью.

Твой собственный, любовь моя, С. Х. Б.

СНОСКИ:

[1] Почти в каждом городе и деревне Новой Англии можно найти кружок или «братство» старух и пожилых девиц, которые, кажется, сохранили все черты ранних пуритан и упорно цепляются за суеверные представления и пуританскую нетерпимость, отличавшие первых поселенцев страны. Они твердо и искренне верят во все страшилки и сверхъестественные предзнаменования, переданные предыдущим поколением. Они полностью доверяют рассказам о пророческих предостережениях, данных смертным во сне, и претендуют на то, чтобы толковать значение примечательных видений, будь то к добру или к худу. Это сестричество также осуществляет общий надзор за поведением добропорядочных жителей своего ближайшего окружения. Они могут сообщить вам возраст, внешность, текущие обстоятельства и будущие перспективы каждого мужчины и женщины в пределах своего района. Ни один чужак не может оставаться в этом месте двадцать четыре часа, не подвергнувшись тщательному расследованию его характера и рода занятий, о чем будет должным образом доложено жителям округи. Они — постоянные посетители затянувшихся религиозных собраний, швейных обществ и чаепитий, и, добрые благочестивые души, они будут заниматься чьими угодно делами, кроме своих собственных. Они — источник, из которого проистекают все сплетни в округе, и активные агенты их распространения — и горе тому или той, кто, возможно, невинно, становится объектом их внимания. Члены этого сестричества отличаются слащавостью слуха — вытянутыми лицами, острыми носами, тонкими губами — и тем, что обычно носят «очки на носу».

[2] Пусть эти замечания ни в коем случае не будут поняты как осуждение искреннего поклонения Богу, как оно преподавалось и практиковалось кротким и смиренным Иисусом. Вся честь, и хвала, и слава такой религии. Но система притворства в настоящее время узурпировала господство над человеческой душой. На месте истинного благочестия восседает чудовище, не менее отвратительное, чем проклятое: это тысячеликий гигант, Лицемерие. В наши дни существует рынок для любой религии — и люди проповедуют и молятся с любовью к Богу на устах и любовью к Маммоне в сердцах. Кафедра стала инструментом для приумножения богатства. Как давно святой и одаренный Пирпонт был изгнан из церкви на Холлис-стрит в Бостоне за противодействие дьявольской торговле раздутого продавца рома? Вливание медовых фраз в уши бессердечных капиталистов по ставке 4000 долларов в год превратилось в профессию! Поднятие шума с целью вымогательства огромных сумм денег у доверчивых людей, чтобы расточать их на строительство огромных груд камня, каждая из которых увенчана колоколом и флюгером, — это лишь еще один способ мошенничества. Не менее двенадцати сотен миллионов долларов было выужено из заработков бедняков на возведение церквей, стоящих ныне в Соединенных Штатах. Если бы эта сумма была потрачена на улучшение положения ограбленного человечества, сколько радости и мира воцарилось бы там, где сейчас царят ужасная нужда, темное преступление и безнадежная смерть! Церковный истеблишмент в настоящее время является оплотом рабства в Соединенных Штатах. О, не для организации такой порочной машины пришел наш Спаситель в мир! Не так он учил своим примером! На берегу моря он обретал учеников среди грубых рыбаков; у водного источника он учил девушку черпать из колодца бессмертия; на вершине холма он провозгласил свою миссию любви и спасения. Но теперь менялы снова в храме. Цивилизация практически свела на нет максимы Христа и превратила дом Божий в «вертеп разбойников». Современная церковь является матерью большего числа лишений, ежедневно испытываемых бедными и обездоленными (из которых рождается Тайна Беззакония), чем любое другое вымогательское изобретение Маммоны. Лишения, сказали мы? Нет. «Лишение» (на языке Сю) «плохо выражает ту постоянную и ужасную нищету — нехватку всего, что необходимо, чтобы облечь ту жизнь, которую дал Бог, в обычный комфорт. Унижение более подобающе выразило бы полное отсутствие той безопасности, которую общество, справедливо организованное, обязано — да, именно обязано — каждому честному труженику, поскольку бедность через цивилизацию лишила их всякого права на ту землю, которую Бог сделал свободным наследием для всех. Дикарь не пользуется благами цивилизации — но у него, по крайней мере, есть звери лесные, птицы небесные, рыбы морские, которыми он может питаться, — и великие леса, чтобы согреть и укрыть его. Цивилизованный бедняк, которого цивилизация лишила этих даров Божьих, имеет право требовать в обмен на тяжелый труд, которым он обогащает мир, вознаграждение, которое обеспечит постоянные удобства жизни».

[3] Этот таинственный документ сейчас находится у автора. Было проявлено много любопытства, чтобы изучить его, и предприимчивые владельцы Бостонского музея недавно предложили щедрую сумму за его покупку. Автор выражает свою благодарность за лестный комплимент, предназначенный ему в их записке, но он не желает и никогда не пожелает, чтобы этот документ (священный, не менее чем своеобразный), содержащий, как он содержит, удивительно подтвердившиеся предсказания, был выставлен на вульгарное любопытство толпы.

[4] Говоря о вещах слащавых, нам кажется, что следующее, вырезанное из недавнего номера «Дейли Мейл», является чем-то богатым в плане кабачковой пышности: «Мистер Роберт Гамильтон. — Предприимчивости, такту и осмотрительности этого джентльмена, эффективного режиссера Национального театра, следует приписать большую часть успеха этого любимого заведения. Его хорошо известная литературная слава и его заслуги как актера снискали ему заслуженную популярность». Всегда помните, что игра литературного шарлатана — трубить о своей собственной славе, поскольку никто другой этого не сделает. Есть сила в бесплатном билете, бифштексе или джин-слинге! Любое из этого в любое время обеспечит много места на столбцах такого эфемерного, грошового издания, как «Мейл». Неудивительно, что корпорация, которая содержит «бессмертную часть» мистера Роберта Гамильтона, раздувается от самодовольства своего арендатора! По правде говоря, о Слава, твоя труба из «звучащей меди», и, хотя ты заставляешь «рассудительных скорбеть», все же с каждым своим взрывом ты даешь новый повод для открытого удивления «простолюдинов»! Когда же этому самовосхваляющему пресыщению придет конец?

[5] На Юге нередко можно увидеть сына рабовладельца, идущего на аукцион рабов с целью купить красивую и образованную женщину (которую рабство обрекает на бойню порока), чтобы присвоить ее для своего чувственного удовлетворения. Многим из этих молодых людей не больше шестнадцати лет, когда родители позволяют им начать эти адские практики. Более того: молодые люди часто выходят на хлопковые и рисовые поля среди бела дня и совершают акты самого отвратительного распутства над беспомощными девушками, которые вынуждены работать пятнадцать часов в день под лучами южного солнца. Одна из «благороднейших матерей Вирджинии» в 1844 году купила трех привлекательных мулаток и поместила их в коттедж рядом с семейным особняком для исключительного пользования единственного сына — объясняя причину, по которой она это сделала, тем, что это «сделает Чарли остепенившимся!» Есть ли Бог на небесах?

[6] Мало кто осознает масштабы проституции, осуществляемой на борту восточных пароходов. Здесь процветают бостонские распутники. Предоставляются каюты и бесплатные проезды всем молодым женщинам, которые желают навестить свои дома и вернуться, или которые, находясь в сельской местности, едут в город за работой. Это правда, что они бедны. В известковых и липовых районах штата Мэн, возможно, у них никогда не было ни доллара в «богом данных днях». И люди там — такая простая и неопытная раса, что эти дочери целомудрия никогда не имели ни малейшего представления об этом пароходном дьявольстве или о зарабатывании денег продажей своей добродетели, пока им не шепнут об этом, когда уже слишком поздно бежать. Предполагается, что не менее пяти тысяч бедных девушек ежегодно попадают в ловушку и гибнут в этой распутной игре. При таких обстоятельствах, впервые прибыв в Бостон, неудивительно, что так большая часть из них склоняется к тому, чтобы войти в публичные дома, впечатленные обманчивой идеей, что они скоро сколотят состояние и вернутся. Таким образом, они бессознательно подписывают свои собственные смертные приговоры — да, паспорта к судьбе, гораздо менее предпочтительной! Кэбовая напасть — самый эффективный вспомогательный элемент этой адской работы. Почти все они находятся на службе у содержателей домов проституции; они околачиваются у пристаней и получают наводку от знающих людей. Если есть девушка, которая совершенно чужая и ищет жилье в городе, кэбмен всегда под рукой, под видом того, кто зарабатывает честным трудом. Она садится в его шаткий экипаж и доставляется к дверям храма порока. Эти бедные создания, однажды погрузившись в позор, как правило, находятся вне досягаемости исправления. Они остаются в Бостоне, пока их красота и цветущий вид привлекательны; но вскоре, как правило, они заражаются отвратительными и неизлечимыми болезнями. Будучи пораженными, большое их число мигрирует в Нью-Бедфорд, Нантакет и Кейп-Код, где после буйного разгула в течение нескольких лет с китобоями они умирают. Огромные дивиденды, объявляемые железнодорожной компанией Нью-Бедфордского филиала, в основном объясняются этим классом пассажиров. О, цивилизация! ты приносишь золото в кошелек богача и являешься сладкой кормилицей убийства.

[7] Это ужасно верно. Многие прославленные имена с кафедры связаны с самыми проклятыми пороками. Нам достаточно привести из множества примеров, зафиксированных в записях, имена Ондердонка, Джонсона, Кимбалла, Эйвери, Хойта, Мейсона, Кендрика — не говоря уже о преподобных распутниках в настоящее время, которые все еще укрыты крыльями верных и разгуливают перед лицом дня как представители и защитники кроткого и смиренного Спасителя! Не прошло и ста дней до ее смерти, как Мария Бикфорд была постельной подругой крикливого проповедника-миллерита из Бостона!

[8] Было бы предосудительно с нашей стороны позволить этой возможности пройти, не отдав слабую, но самую сердечную дань уважения мистеру Джону Огастесу из Бостона за его неустанные труды в деле исправления. Такое бескорыстие, сопровождаемое таким потоком благословенных результатов, может быть оценено только самими несчастными. Филантропия столь чистого пошиба — одна из редчайших эмблем человеческого величия; и память об этом добром человеке будет долго жить в свободной благодарности многих разбитых сердец. Мистер Огастес, более истинно, чем любой другой человек в Америке, может быть уподоблен тому великому и распятому филантропу старых времен, который прославился делом «хождения повсюду и делания добра». Пусть его дни будут такими же долгими, как велика его полезность. Небеса радуются его делам.

[9] Мистер Терсон Полен из Парижа приводит эти строки в петиции к Палате депутатов для улучшения положения обездоленных классов Франции: «Мы не говорим о девушках, поставленных в ту же альтернативу; то, что мы могли бы сказать, было бы слишком болезненно читать. Мы лишь заметим, что именно в период долгих перерывов в работе миссионеры проституции вербуют своих прозелитов среди самых прекрасных дочерей народа».

[10] Влияние врачей на личности своих пациенток не менее примечательно, чем верно. Это очень хорошо, когда доверие оказывается тем, кто поистине добродетелен и порядочен; но в противном случае остерегайтесь опасного злодея. Почти физиологически невозможно для молодой женщины (как бы добродетельно она ни была настроена) сопротивляться неподобающим фамильярностям беспринципного врача. Она может, конечно, колебаться и удивляться поначалу, но клизмы и лекарства, которые он будет назначать как безусловно необходимые для сохранения здоровья, заряжены теми препаратами, которые возбуждают животные страсти до неконтролируемой степени, и в этом состоянии они — верная добыча алчной пасти медицинского стервятника. Эта разрушающая мир практика осуществляется в масштабах, которые почти сбивают с толку доверчивость. Наших жен и дочерей нельзя слишком часто или слишком настойчиво предупреждать против найма любого врача, который не известен тем, что обладает высочайшей моральной прямотой. Очень старым врачам, безусловно, следует отдавать предпочтение; а тех молодых щеголей, чей диплом — раздутая пара ноздрей, следует, безусловно, избегать. Особенно мы бы выделили, как одного из последних, педантичного простака с шотландской фамилией в Вест-Энде в Бостоне! Избегайте этого парня, как чумы! Нашим нью-йоркским читателям мы бы указали на длинноногого, черноволосого усача, который родом (или был в 1844 году) из респектабельного пансиона на Лиспенард-стрит в том городе. Он щеголяет «докторской степенью» и тростью, он такой же глупый шарлатан, какого вы встретите во многие летние дни. Его «важность» и хвастовство невыносимы, а его характер — это пятно на всем, что прилично или мило.

back