«Жизнь и смерть миссис Марии Бикфорд»

Preface.

Chapter I., II., III., IV., V., VI.

Postscript.

Appendix.

PRICE, 12 1-2 CENTS.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МИССИС МАРИИ БИКФОРД,

Прекрасной женщины, которая была БЕСЧЕЛОВЕЧНО УБИТА,

в нравственном и религиозном городе Бостоне, в ночь на 27 октября 1845 года, своим

АЛЬБЕРТОМ Дж. ТИРРЕЛЛОМ,

ее любовником, арестованным на борту корабля «Султана» близ Нового Орлеана 6 декабря.

СОЧИНЕНИЕ СВЯЩЕННИКА ИЗ БРАНСУИКА, ШТАТ МЭН.

БОСТОН: ОПУБЛИКОВАНО И ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ ТОРГОВЦАМИ ПЕРИОДИЧЕСКИМИ ИЗДАНИЯМИ.

1845. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ — ПЕРЕРАБОТАННОЕ.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1845 году Сайласом Эстабруком в канцелярии клерка Окружного суда округа Массачусетс.

ПРЕДИСЛОВИЕ. «Я ПРИШЕЛ НЕ НАРУШИТЬ». — Наш Спаситель.

Основные факты, изложенные в следующей повести, автор почерпнул у той самой несчастной женщины, чья судьба стала их предметом. Весной 1845 года ему довелось передать ей письмо от подруги ее детства. Зная о ее плачевном положении и о многих злодеяниях, которыми была отмечена последняя часть ее заблудшей жизни, он поставил своей целью узнать историю ее пути, о чем она откровенно поведала своими собственными устами.

Автор выражает свою признательность человеку, который великодушно передал ему подлинные письма, раскрывающие пламя страсти ее ПЕРВОЙ ЛЮБВИ к студенту-медику из Брансуика в штате Мэн. Содержание этих писем подтверждает тот факт, что этот студент стал ее соблазнителем, а впоследствии бессердечно бросил ее на растерзание угрызениям совести и насмешкам глумящегося мира. На момент написания писем ей было всего пятнадцать лет, и они свидетельствуют не только о большой чистоте и глубине чувств, но и о незаурядном уме, наделенном редкими дарованиями.

Неприятная обязанность — записывать превратности судьбы несчастных. Приоткрыть завесу, скрывающую заветные сокровища, разбитые надежды и неугасимую скорбь заблудшей души, прослеженной сквозь долгие сезоны неискупимого, беспросветного горя, — значит совершить труд на благо живых. В этом автор стремился быть верным, беспристрастным и правдивым.

Жизнь как зрелище видится лишь смутно и постигается слабо; как тайна же она поистине непостижима. Словно мыльный пузырь — темный, как грехи, которыми она испещрена, — она лопается в час, о котором мы не ведаем, подобно тому как стеклянный шар разлетается на осколки. Мы смотрим на обломки и недоумеваем, зачем она была, чтобы собрать в своем шлейфе бесчисленное множество бед и завершить свой путь в позоре и бесчестии. Как можно заметить, автор — фаталист, верящий в неизменный рок. Нет нужды пускаться здесь в защиту этого убеждения — он надеется, что у всех людей есть собственное мнение на этот счет, как и по другим вопросам.

О вы, богатые и великие! Вы, бедные и обездоленные — дети греха и странники, сбившиеся с пути добродетели, — вы, обиженные миром! Бросьте взгляд на панораму, развернутую перед вами на следующих страницах, и из глубин преступления, оглашаемых стонами, извлеките уроки мудрости.

ГЛАВА I.

Рождение Марии — Странные предзнаменования в то время — Размышления старых дев и старух по этому поводу — Удивительные черты ее юности — Таинственные духовные посещения — Раздумья в лесах и полях — Теология и философия — Покаяние — Замечания — Что составляет истинную религию?

Миссис Мария Бикфорд была уроженкой Олдтауна, небольшого прихода близ города Бангор в штате Мэн, — дочерью бедных, но почтенных родителей. Ее девичья фамилия была Данн. Она родилась в 1822 году и, следовательно, ей было двадцать три года в период ее ужасного и безвременного конца. Говорят, что с самого раннего детства она была игрушкой дурных предзнаменований и поразительных превратностей. При ее рождении, которое произошло до восхода солнца прекрасным осенним утром, в комнату проник свет странного сияния, а воробей забился в оконные стекла, издавая жалобный крик, словно просясь внутрь.

Были ли эти события результатом необъяснимых естественных причин или предвестием невидимого рока — судить не нам; возможно, будущая жизнь и иной мир дадут им толкование. Но несомненно то, что их пересказ стал в то время самой благодатной темой для догадок среди падких на чудеса соседей. Старые девы еще много ночей после этого завязывали ленты на своих чепцах двойным узлом. Старухи пряли долгие нити, покуривая свои старомодные железные трубки в углах у камина, а старики насмехались над тем, что они называли нелепостью. Как бы то ни было, в последующие годы юности Марии проявилась заметная исключительность мышления и действий. Ее детский лепет был не похож на лепет других детей — она видела не так, как видят другие, слышала не так, как слышат другие, смеялась не так, как смеются другие, — но во всем и со всем, казалось, было некое новое развитие, некая странность.

Примерно на седьмом году жизни стали впервые замечать те посещения таинственной задумчивости, которые в последующие годы принесли ей особую славу. Во время этих периодов она могла часами оставаться неподвижной, не обращая внимания на все, что происходило вокруг, — словно пребывая в общении с вознесшимся духом какого-нибудь любимого товарища по играм или в счастливом созерцании радостей, которые должны были осуществиться где-то далеко в туманном будущем. Именно тогда она открыла для себя прелесть одиночества. В полях и лесах она смеялась вместе с цветами и разговаривала с тенями деревьев, а тот дубовый гигант близ дома ее отца, который сурово насмехался над порывами ветров многих столетий, скрипел, словно радуясь, когда Мария приходила, как она часто делала, прислонялась к его мускулистому стволу и обменивалась приветствиями с этим стражем времени.

«Говорят, у меня есть душа, — задумчиво произносила она, — бессмертная душа, — что добрый человек, который был сыном Божьим, умер за меня, чтобы я могла жить. Что я сделала, чтобы нуждаться в таком ужасном искуплении? Разве очень грешно проводить часы субботы здесь, на воле, с этими птицами, пчелами и белками? Грех ли любить эти милые фиалки? И эту прохладную тень тоже, и ветерок, который так нежно обвевает меня, — как спокойно я сплю и как приятны мои сны в их освежающем присутствии! Но мне говорят, что нехорошо лелеять привязанности этого мира. Это значит пренебрегать Богом. Я преклоню здесь колени и помолюсь».

И такова была теология Марии. Какое заблуждение — учить молодых подавлять свою любовь к природе в стремлении «служить Богу»! Как будто в его творениях нет отпечатка его величия и благости! Мы не можем не рассматривать эту весьма распространенную практику как вульгарный плод невежества: и мы верим, что близится время, когда религия природы займет в человеческом разуме место и значение, столь долго узурпируемые лицемерной и умерщвляющей душу религией формализма. Какое честное сердце может усомниться в том, что Мария возвращалась со своих воскресных прогулок среди пышности и оживляющих красот природы более чистым и лучшим ребенком, чем когда она весь утомительный день слушала сухую и отталкивающую болтовню наемного церковного сикофанта? О, если бы мудрость ребенка стала наставницей женщины, разнообразными и сладкими были бы последние годы жизни Марии Данн.

ГЛАВА II.

Образование — Отъезд Марии из дома детства — Размышления в дилижансе — Прорицательница из Лаки-Бейсин — Встреча Марии с ней — Результат и тайна — Рок, запечатанный сургучом — Жгучие слова, написанные вороньим пером — Роковое обещание — Ужасный сон — Прибытие в Брансуик.

Мария была благословлена добрыми и любящими родителями, которые в полноте своей заботы о ее благополучии были неумолимо настойчивы в том, чтобы вся ее юность была посвящена приобретению знаний. Сами не знающие элементарных основ образования, они, конечно, были неспособны выбрать лучшие методы обучения. Знания, полагали они, приходят из школьного дома. Там их производит какой-нибудь странствующий старый холостяк. Итак, Мария должна была идти в школу, вооружившись сначала букварем, а затем арифметикой: и в школе золотые, невозвратные часы ее юности катились в лоно забвения, пока время не отметило ее четырнадцатый год на своем циферблате. И теперь в ее обучении должны были произойти перемены. Были завершены приготовления к ее поступлению в среднюю школу в Брансуике, интересной маленькой деревушке, расположенной примерно в семидесяти пяти милях от дома. День отъезда, впервые из-под родительского крова, был важным событием в ее жизни. Он был близок. Она перенесла его почти без видимых эмоций и смахнула со щеки лишь единственную слезу.

«Прощайте, задумчивые тени и ранние радости! Я не скажу „прощай“. Мне говорят, что есть награда за каждую жертву, но мое переполненное сердце...»

Остаток фразы не был произнесен. Часы пробили девять, и грохот колес возвестил о прибытии дилижанса до Брансуика. В этот раз он был полон пассажиров высокого и низкого звания, отовсюду — все незнакомцы. Кучер опаздывал и был нетерпелив. Через несколько мгновений все было готово, и Мария открыла калитку, которая, казалось, неохотно вращалась на петлях, и вошла в дилижанс.

Они помчались во весь опор, оставляя позади рощу, луг, друзей и все заветное. Это было июльское утро. Воздух был мягким и ароматным, и птицы весело распевали свои радостные песни. Хотя ее сердце было отягощено, Мария не могла не радоваться новым видам, представшим перед ее взором, и звукам, приветствовавшим ее уши.

«И это мир, великий и порочный мир, о котором я так много слышала — так долго мечтала увидеть. Как очаровательно! И как счастливы те, кто может объехать его весь! Такие состояния и удовольствия не для меня; они никогда не могут быть моими, ибо я бедна и беспомощна. Но так тому и быть. Что ж, я буду довольствоваться более скромной долей: есть миллионы тех, кто еще менее удачлив. Это мой рок: я довольна».

Это были безмолвные размышления. Они ехали все дальше и дальше. Теперь они поднимались на гору, теперь спускались в долину и тряслись через бревенчатый мост. Наконец высокие сосны отбросили свои тени на землю, и другие мысли пришли ей в голову — другие чувства в сердце. Прощальная улыбка дня играла на зеленой листве, и вскоре мягкий свет возвестил о золотом закате. Через полчаса после этого кучер придержал своих уставших лошадей у обветшалого отеля, перед которым болталась старая вывеска со словами «Half-way House» (Дом на полпути). Все они вышли, чтобы остановиться на ночь.

Это место по сей день известно под названием «Лаки-Бейсин» (Счастливый бассейн), титул, который оно носило и тогда. Сейчас (как и тогда) там можно увидеть около восьми или десяти покосившихся домов, самый большой и лучший из которых — отель. Здесь в то время можно было найти весьма избранное сообщество, чьей правящей королевой была сморщенная старая квакерша, которая в течение двадцати лет, и до тех пор, пока смерть не предъявила свои права на ее костлявое тело, пользовалась всемирной репутацией гадалки. И поистине доброй старушкой была она, умом и сердцем; ибо казалось, что не только название, но и удача этого места были обязаны ее славе; что, если бы не она, нищие жилища в округе вместе с их обитателями давно бы пошли прахом. Ее уважали и почитали, конечно, и осыпали ласками, похвалами и благословениями весь круг ее зависимых соседей — и она была для них поистине философским камнем в своем собственном лице, даже если не было никакой силы в том зеленом камешке, который старушка якобы получила по духовному завещанию и который всегда был завернут в блестящую обертку.

Было бы не в нашей компетенции пускаться здесь в пространные комментарии о гадании. Мы позволим себе лишь одно: когда мы слышим о какой-нибудь беспомощной женщине, которая использует свой ум таким образом, радуя тем самым бесчисленных поклонников любопытства и зарабатывая себе на жизнь, мы от всей души радуемся за нее. Никто из «профессии» никогда не делал более точных догадок, чем квакерша Джемайма Соул (так ее звали), и часто это вызывало глубокое удивление. И порой было поистине удивительно, что ее предсказания сбывались с такой точностью. Ее удостаивали визитами многие, казалось бы, разумные люди, некоторые из которых проживали более чем в трехстах милях. И когда мы принимаем во внимание волнение, производимое на тех, кто жил в ее окрестностях или не дальше, чем в дне пути, нам не стоит удивляться тому факту, что Лаки-Бейсин был переполнен тревожными и часто очаровательными лицами в количестве не менее трех тысяч в год.

И пусть не думают, что ее посетители были только из числа бедных слоев общества. Ее широко распространившаяся слава часто вызывала глубокую тревогу у многих состоятельных людей, которые никогда не упускали случая вознаградить ее золотом во время своих визитов: и таким образом она могла расширять сферу своей скромной благотворительности и обеспечивать себе горячие благословения несчастных.

Мария рассматривала нынешнюю возможность увидеть знаменитую прорицательницу и прочитать свою судьбу из книги рока с невыразимым восторгом. Как только ужин закончился, она поспешила нетерпеливым шагом к скромному жилищу Джемаймы, тихо постучала в дверь, была впущена без вопросов и церемоний и получила знак сесть на стул. Присутствовало еще несколько человек, но никто не вступал в разговор. Для одних момент и сцена были полны величия; для других — неподражаемо фарсовы. Часть присутствующих подавляла грубое хихиканье, когда наступала их очередь быть по одному введенными в приемную Оракула, в то время как другие смахивали дрожащую слезу со щек, боязливо ковыляя к двери. Наконец наступила очередь Марии. Все остальные были приняты и ушли. Войдя в комнату (которая была трехсторонней), она встретила почтенную матрону, которая поднялась ей навстречу. «Дочь земли, — сказала Оракул, — дай руку». Она была дана дрожащей рукой, и Мария последовала за прорицательницей к низкому табурету (который стоял рядом с собственным сиденьем Джемаймы) и села. Пятнадцать минут тишины, налитые кровью глаза Джемаймы были прикованы к прекрасной девушке. Затем последовал подавленный стон, от которого Мария невольно содрогнулась. «Дочь, — сказала прорицательница, — если бы пути Господа Бога твоего были как наши пути, он был бы жесток к тебе». «Почему же так, добрая Мать?» «Тише! Я пишу». Затем Джемайма достала из стеклянного футляра лист тонкой бумаги с позолоченным краем, повернулась спиной к Марии и, посоветовавшись с зеленым камнем в желтой коробке, на которой были нацарапаны странные иероглифы, взяла перо, сделанное из вороньего крыла, и написала следующие слова: «Любить так юной — Агнец и Волк — ТАК ЮНОЙ — Убийственный мороз — Нищета — Брак — Преступление — Есть кровь — Смерть».

Он был сложен и крепко запечатан воском. Затем, повернув свое тело и лицо к девушке, она проговорила: «Дочь, я написала — но прежде чем я дам его тебе, есть условие. Ты должна пообещать не открывать его, пока не встретишь солнце своего восемнадцатого года. Согласна на условия?» «Я? Нет, конечно — я не могу, — сказала Мария, разразившись смехом, — ожидание заставило бы меня так сильно желать узнать, что в нем, что я умерла бы от любопытства задолго до срока». «Дочь, ты дитя рока — Бог так хочет. Это тяжело — но есть небеса в будущем. Соглашайся на условие, или пламя поглотит запись. Обещай, дитя, перед своим Богом». Короткая пауза. Мария запнулась; ее щеки стали пепельно-бледными; она пыталась говорить; ее сердце подпрыгнуло к горлу. «Я обещаю», — было все, что она могла сказать. «Он твой», — сказала прорицательница, беря серебряную монету из руки, в которую она вложила бумагу. «Дочь, доброй ночи». И Мария немедленно встала, покинула жилище и поспешила обратно в отель. Но она вернулась не такой, какой уходила. С того момента в ее натуре произошла перемена. Пластичная рука Божества, так сказать, перелепила ее черты. Она смотрела на письмо, переворачивала его снова и снова с плохо скрываемой тревогой — а затем, в первом невольном порыве негодования на условия, прокляла прорицательницу и час своего рождения.

Это было разочарование в самой раздражающей форме. В ту же ночь сон потревожил ее покой. Мы расскажем его, насколько позволяет память, ее собственными словами.

СОН.

«Дух пришел ко мне во время страшной бури и предложил мне крылья. Я приняла их с чувствами, если не со словами, благодарности. Она полетела и поманила меня следовать за ней. Затем я полетела с ней к краю скалистого утеса, где мы обе опустились. Здесь к нам присоединился отряд моих товарищей и сородичей, которые немедленно запели хор, прозвеневший через небесный свод и вернувший эхо, еще более музыкальное. Мне показалось, я слышала голос Гавриила, смешивающийся с этими ответными звуками. Я захлопала в ладоши от экстаза радости, как вдруг! все стихло, кроме рычащей бури внизу. Их не стало. Я опустила голову и заплакала. Затем ужасный голос обратился ко мне из пещеры внизу: „Ты была моим другом; ты мой враг — прочь!“ Я пошатнулась в страшном мраке, окутавшем меня, и издала крик о пощаде. В тот же миг молния открыла мне огненный путь. Мои крылья подняли меня, и снова, хотя теперь одна, я полетела».

«Все дальше и дальше — не было покоя. Наконец я увидела солнечный остров, за тысячу лиг в море. Я опустилась и ходила, бегала и танцевала по бархатной траве — или мне казалось, что я наконец одна. Одна, одна! Где искушение не могло одолеть меня, а слова льстеца — обмануть! Одна перед Богом и в молитве! Но, когда я преклонила колени, этот ужасный голос снова закричал мне: „Ты была моим другом; ты мой враг — прочь!“ Где был источник этого ужасного повеления? Он исходил от земли; он пришел с ветрами. Затем моя душа напилась из вод скорби, и отчаяние грызло мой мозг. Голос пришел снова, но с другими словами: „Любить так юной! — агнец и волк — так юной! — убийственный мороз — нищета — брак — преступление — есть кровь! — смерть!“ Как мало я подозревала, что эти слова (для меня столь волнующие) были теми самыми, которые прорицательница только что вплела в мою вечную судьбу! Одна, и все же одна! О, теперь бы друга — ОДНОГО СМЕРТНОГО ДРУГА — поддержать и направить меня! Поистине, никто не может оценить ценность человеческого сочувствия, кроме тех, кто лишен его утешений!»

«В этот миг юноша поприветствовал меня и заключил в свои объятия. Его улыбка была сладкой, и в его поведении было такое проявление глубокой привязанности ко мне, что в своем экстазе я не могла, не могла сопротивляться его объятиям. „Я твой! — твой навсегда!“ — прошептал он, — „Я знал тебя с детства! — Я снабдил тебя крыльями!“ Когда он говорил, сладкий бред любви овладел моей душой, и я осознавала лишь интенсивное, неземное наслаждение. После того как яркость этого восторга утихла, мы погрузились в сон, пребывая в раю в объятиях друг друга».

«Когда я проснулась, юноши не было. Я думала, он вернется, и была довольна. Но он не пришел. Затем воздух наполнился шипением. Десять тысяч разгневанных змей не могли бы издать звук столь ужасный. Я думала, что моего любовника зовут Теодор, и позвала его, когда, о ужасное присутствие! легион демонов восстал на звук его имени! Они были черной, костлявой, пугающей толпой, и они приветствовали меня ужасным криком ликования. Они танцевали вокруг меня,

пока от головокружения я не перестала видеть. Затем я проклинала их самым горьким образом, но они только смеялись и шипели. Затем дух Убийства вошел в мое сердце, ибо я познала свой позор!»

Холодный пот выступил на прекрасном лбу Марии — и этот сон, столь полный ужаса (и, как доказало время, реальности), жил в ее сердце. Проснувшись в тот момент, хотя и в испуге, она поверила, что это был приступ ночного кошмара, и вскоре спала спокойнее.

Вечером следующего дня компания прибыла в Брансуик. Мария прибыла в заранее отведенные ей апартаменты в бодром настроении и полная светлых надежд. Она не знала чувства тоски по дому. Весь ее ум был поглощен ожиданием великого интеллектуального прогресса. Это была субботняя ночь. Все, что предстало ее глазам, было новым и интересным. Некоторые студенты, чтобы сделать ее новое жилище более приятным в начале, исполнили для нее очень красивую музыку под ее окном в полночь. Когда музыка стихла, она заметила в ней сходство с той, которую слышала в своем странном сне в отеле в Лаки-Бейсин. Когда она услышала шаги уходящих музыкантов, она погрузилась в глубокую задумчивость, за которой последовал глубокий, без сновидений сон.

ГЛАВА III.

Катание на санях — Пылкий сын Юга — Автор на кафедре — Вспышка первой любви и любовь с первого взгляда — Письма первой любви — Записка захудалого гения — Добродетель с рабовладельцем — Свидетельство соблазнения Марии — Ее трогательный призыв к соблазнителю — Его безразличие и бесчеловечность — Зло неосторожности смотрит Марии в лицо — Пятно на душе — Ее обещание нарушено — Слова, написанные вороньим пером — Она падает в обморок.

Через шесть месяцев после времени, которым завершилась наша последняя глава, Мария посетила церковь, пастором которой я был в Брансуике. Это было в субботнее утро в середине зимы. Снег лежал глубоко на земле, и веселые колокольчики и счастливые лица того утра, полного радостного солнечного света и сверкающего мороза, предвещали удовольствия, ожидаемые от многих катаний на санях. В этот раз Марию сопровождал молодой человек, который прибыл в деревню неделей ранее и поступил в медицинский колледж в качестве студента. Он был из Джорджии, и его мужественная осанка, смуглое лицо, угольно-черные глаза и вьющиеся локоны указывали на то, что его темперамент был таким же пылким, каким его могло сделать южное солнце. Его звали Теодор Максвелл. Его отец торговал человеческой плотью и выменивал добродетель за цену; а распущенная расточительность сына ясно говорила о большом богатстве в семье. Его поведение указывало на то, что он был в самых лучших отношениях с самим собой, и, более того, что у него был вкус к распутным удовольствиям. Он был богат (неважно, какими средствами), и этого было вполне достаточно, чтобы расположить к нему женщин и сделать его «своим парнем» среди мужчин. Теодор и Мария вошли в церковь и сели в скамью на широком проходе.

Я начал богослужение чтением 44-го псалма, пение которого сопровождалось обращением к Престолу Благодати. Затем я прочитал гимн, который, как и псалом, был очень хорошо исполнен хором. Затем я начал свою проповедь по следующему тексту: «Вспомните жену Лота». По мере того как я продолжал, все мои способности были вложены в эту тему. Я распространялся о развитии чувств, о благодарности, которую мы должны Всевышнему за тысячу даров, и о благословенном союзе двух сердец по божественному санкционированию: о природе злых мыслей, которые следует отбросить, и о принципах, которые обеспечивают добродетели плоды благословенной награды: о наказании за непослушание и о беззаконии соблазнителя. Немногие, даже среди самых искренних почитателей Библии, по-настоящему ценят ее возвышенность и поэзию. От первой строки Бытия до последней строки Откровения она наполнена свидетельствами своего божественного происхождения. Когда я дошел до того момента в своей проповеди, который описывал утраты Лота, чьи сердечные струны были разорваны указом Божьего гнева, я заметил, что Мария и ее спутник были глубоко тронуты. Их глаза встретились: это была Любовь!

Нет подлинной любви, кроме любви с первого взгляда. Это чистый плод незапятнанного сочувствия. Всякая другая любовь — лишь результат наблюдения, размышления и компромисса. Длительные страсти вспыхивают, как молния; они опаляют душу, но она согрета навсегда! Жалко создание, чья любовь растет постепенно на холодном утре разума! Среди мрака и печали существования внезапно увидеть форму, имеющую родственную душу, и почувствовать непреодолимое убеждение, что с этой формой наша судьба должна быть навсегда переплетена; что нет больше радости, кроме как в его радости, нет печали, кроме как когда он скорбит; что в тепле его любви, в его улыбке нежности — все будущее блаженство — это и есть любовь. Великолепное, возвышенное, божественное чувство! Интенсивное пламя горит в груди обожающей девушки: она — эфирное существо. Она в море жизни, с взглядом, устремленным к единственной звезде. Если она не светит, нет больше радости в существовании!

О Неосторожность! О Любовь! Тщетны учения моралистов о том, что ты — заблуждение! Любовь, которая может осветить темную лачугу и мрачный чердак, которая может обрадовать сердце раба и облегчить его оковы! Мудрец может утверждать, что удовлетворение тщеславия — твоя цель и конец, но Любовь смотрит с презрением на хладнокровную философию расчета.

ПИСЬМА. МАРИЯ — ТЕОДОРУ.

Sunday Night, 11 o’clock.

Дорогой, дорогой Теодор: Я еще не ложилась. Ты благополучно добрался до дома? Это была быстрая, уродливая лошадь! Я бы отдала миры, чтобы получить от тебя весточку, Теодор, хотя бы одно слово! Какие радости открыл мне Бог в этот день! Может ли наша любовь длиться вечно? Пусть ангелы хранят тебя, Теодор, и научат тебя думать о твоей нареченной Марии! Начинает ужасно идти дождь, и я не знаю, что делать. Я мечусь по своей комнате, как глупая птица в клетке. Какой рок тяготеет над нами! Напиши мне одну строчку, только одну строчку, чтобы сказать мне о своем благополучии. Я буду в отчаянии, пока не получу от тебя весть. Не задерживай подателя ни на мгновение. Он обещает вернуться в очень, очень короткое время. Я буду молиться за тебя всю эту ночь, которая кажется, никогда не закончится. Да благословит тебя Бог, мой дорогой Теодор! Не забудь написать, и до нашей следующей встречи верь, что я твоя собственная

Мария.

Понедельник утром.

Самая сладкая, дорогая: Твое письмо застало меня в полной безопасности и добром здравии, дома, за бокалом вина. Я люблю тебя, если это возможно, больше, чем прежде. Ты была прелестна, что так скоро послала узнать о моей безопасности и здоровье! Мокрый пиджак меня не пугает. Да благословит тебя Бог, очаровательная! Я выпью за твое имя и благополучие бокал игристого — клянусь своей обходительностью. Разве это не будет возвышенно! Я вздыхаю по освежающим напиткам из шкафа моей матери! Ваши скупые люди здесь, в Мэне, пожалели бы собаке кость и, я уверен, заморили бы голодом одну из моих больших кубинских гончих. Но когда мы выберемся отсюда, а? Разве ты не будешь блистать, как принцесса? Я пристрелю дурака, который скажет, что ты не принцесса. Честью клянусь, у тебя будут сотни слуг по пятам, дорогая, а? Ну, прощай на короткое время, любовь моя. Я люблю тебя, и это святая правда. Я вернусь завтра. Моя душа устремляется вслед за тобой, как подсолнух следует за солнцем.

Верь, что я твой собственный Теодор.

Таково было начало переписки из более чем сотни писем, продолжавшейся почти год. Внимательное прочтение всех их, в том порядке, в каком они были написаны, наиболее ясно указывает на фазы привязанности, столь же роковой для невинной, несчастной девушки, сколь бессердечной и предательской со стороны Максвелла. Первые порывы их чувств были, несомненно, взаимно искренними. Впоследствии чувство Теодора изменилось, или его похоть возобладала над лучшими качествами его натуры. И здесь нельзя скрыть правду, что любовь человека, долго погруженного в пороки рабства и вскормленного самим лоном рабства (как Максвелл, с самого рождения), не может считаться иначе как порождением неприкрытой чувственности. Позор такой жизни редко превосходится злодеяниями морского пиратства. Рабовладелец не может оценить возвышенность и чистоту ангела-хранителя — Добродетели. Притупленный в чувствах долгой близостью с пороком и закаленный ко всему существенному добру бесчеловечностью торговли женской красотой, он не желает никакого более высокого или чистого наслаждения, чем чувственное удовлетворение. Там, где земные перспективы полны надежд, вторгается темный демон похоти и, укрепленный обладанием, хлопает крыльями в ликовании, что законы христианского сообщества неадекватны для предотвращения осуществления его темных замыслов. Он пирует, обладая бесчисленными жертвами своего алчного аппетита! Юность, невинность и красота приносятся в жертву по его приказу на алтари распутства!

Горе прекрасной дочери Севера, чья чистая душа находится во власти южной гиены! Горе тому духу рабского преклонения перед богатством, который закрывает глаза на любое преступление, если преступник — лишь человек богатства! В этот скупой и распутный век деньги — главный разрушитель женского целомудрия. Горе женщинам-поклонницам Богатства и Моды, чьи ноги находятся в сетях губительного соблазнителя! Лучше томиться в нужде до прихода седины и умереть без поддержки, чем отдать свою честь, бедная мирская душа, требовательным ласкам богатства!

Письмо молодого Максвелла, приведенное выше, можно рассматривать не только как хороший образец литературы рабства, но и как извержение того рыцарского духа, который является особой гордостью южан. Любовь, пистолеты, соблазнение, убийство, собаки, лошади, аллигаторы и расточительная праздность — вот ингредиенты южного рыцарства. Все письма Теодора к Марии, находящиеся сейчас в нашем распоряжении, изобилуют той же хвастливой пустотой. Многие из них наполнены грубейшими непристойностями. Было бы чуждо нашей цели вставлять их сюда; наша история и без них достаточно очернена человеческой слабостью.

Но мы не можем удержаться от того, чтобы не представить читателю еще одно из писем Марии, явно написанное под иссушающим влиянием разочарования и стыда. Все же отталкивающая жестокость Максвелла не могла подавить пламя ПЕРВОЙ ЛЮБВИ, которое горело в ее доверчивом, прощающем, раскаявшемся сердце. На его железные насмешки она отвечала слезами, нежностью и мольбами.

Июнь, вечер среды.

Возлюбленный Теодор: Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Буду ли я действительно когда-нибудь снова слушать этот сладкий голос — тот голос, который иногда произносит такие недобрые слова — и скажет ли он мне снова, что любит меня, с теми же самыми акцентами, которые всегда звучат в моем очарованном ухе? Но о, Теодор, не говори больше недобрых слов — больше не пренебрегай мной. Я чувствую, что на моей душе пятно, которое не могли бы смыть все воды Иордана. Но, Теодор, ты клялся в своей верности перед лицом Небес. Если ты продолжишь свое пренебрежение, я умру.

О, эта любовь — лихорадка — лихорадка, у которой нет иного противоядия, кроме смерти для меня! Если бы я могла вычеркнуть ту роковую ночь из свитка времени, мое блаженство никогда бы не закончилось. Почему луна смотрела так бледно, а золотые звезды смеялись? Ты омывал мои виски жемчужной росой и говорил так ласково — О, был ли ты лжив даже тогда? И я — твоя жертва!

Прочь! прочь! ты ужасный сон! Уходи! Он все еще верен — свет моей души — мой Теодор! Но в последнее время он редко приходит или пишет мне. Дорогая любовь, я думала встретить тебя вчера в твоем пансионе. Я заходила с мисс Р. Но ты ушел, и (ты бы подумал?) твоя хозяйка хитро вскинула голову и сказала: «Может быть, он уехал из города на какое-нибудь кладбище, прошлой ночью!» Ужасно! Как некрасиво с ее стороны так говорить! Я не обратила внимания на ее низкий намек.

Ты бы поверил? Я зашла в твою спальню. Мне удалось попасть туда незамеченной. Я была там всего мгновение — драгоценное мгновение. Не думай, что это неправильно, не ругай меня, дорогой — но я поцеловала твою подушку и оставила на ней слезу. Я не могла удержаться, дорогой, когда подумала, что твоя дорогая голова покоилась там так часто и так недавно. О, если бы я была сейчас рядом с тобой! Все так безрадостно без тебя — все так бередит прошлое! О, если бы я могла забыть прошлое! Но я не буду несчастной. Я буду благодарна Небесам, что была любима тобой.

Теодор! не позволяй своему лбу омрачаться, когда ты читаешь это. Улыбнись, улыбнись! как когда ты впервые встретил меня, незнакомку! Бог знает, сколько преданности я расточала тебе за ту доброту. Должна ли она теперь проклинать меня? Пожалуйста, напиши мне. Нет никакой беды, пока мы любим; но в мерцающем свете надежды я вижу смутно.

Сегодня я просмотрела все твои письма. Некоторые я прижимала к груди как бесценные сокровища; другие падали из моих пальцев, как свинец. О мое сердце! Теодор, ты переменчив. Я незащищенная, лишенная друзей девушка. Я доверила все тебе. Твоя любовь — единственный солнечный свет, который может осветить эту жизнь. Горячие слезы льются из моих глаз, но это неважно. Да благословит тебя Бог, Теодор! Все еще будет хорошо, не так ли? Не может быть, чтобы ты презирал меня, как язык зависти интерпретирует твое безразличие. Если ты это делаешь, я не могу больше выносить эту жизнь. Пиши, пиши! или навести сегодня вечером свою нареченную, но несчастную

Марию.

Это письмо, как и дюжина других, предшествовавших ему, не вызвало никакого ответа. Примерно через десять дней, ближе к вечеру, раздался стук в дверь дома, где Мария была тогда одна. Это был Максвелл. Она упала в его объятия и потеряла сознание. В тот день он был извещен через табачный склад в Бостоне, что его отец желает его скорейшего возвращения в Джорджию. Он пришел попрощаться — и долгое, последнее прощание, как он намеревался. Когда она обрела самообладание и вытерла слезы со щек, она прижала к его лбу поцелуй. Затем он сказал: «Мария, меня вызывают домой. Завтра я уезжаю. Я здесь, чтобы попрощаться с тобой. Я долго избегал тебя; теперь ты больше не будешь меня беспокоить. Странно, что ты так цепляешься за меня». «Тише!» — прервала Мария тихим тоном; «не говори, а уходи». Кровь гордости прилила к ее лицу; она видела плоды своей верности, растоптанные в пыли этими словами Максвелла — ее преданность стала предметом его насмешек. Он пришел объявить о своем уходе. Когда эта мысль пронзила ее мозг, она посмотрела на него с интенсивностью отчаяния. — Максвелл разразился смехом. «Ну, ma chere amie (моя дорогая подруга), — сказал он, — такая неустрашимость духа, как эта, добавила бы две тысячи долларов к твоей цене на рабовладельческом рынке. Предположим, ты поедешь в Джорджию и позволишь моему отцу выставить тебя на продажу. Многие рабыни так же белы, как ты. Тогда ты была бы обеспечена: все твои нужды удовлетворены. Возможно, какой-нибудь ловелас сделал бы тебя своей постельной фавориткой с полной свободой на его плантации».

Ни слова, ни эмоции не вырвалось у Марии во время произнесения этого жаргона рабства. Максвелл встал без приглашения и покинул жилище. Когда он скрылся из виду, Мария разразилась диким отчаянием. С того момента ее натура снова надела странные одежды и претерпела еще одну перемену. Новый блеск засиял в ее глазах. Это было воплощение недремлющей мести. Она видела свое собственное крушение: и теперь, когда все было поглощено этой лавиной смерти, позора, она призвала на помощь силы долго дремавшей стойкости — стойкости оскорбленной женщины, и приняла суровое решение.

«Я погибла. Все кончено. Тысяча демонов шипят на меня. Я съеживаюсь от лиц моих друзей. Этой ночью я тоже покину тебя, прекрасная деревня, сцена моего разрушения! Отныне моя жизнь будет посвящена обществу незнакомцев. Храбро я сыграю свою роль. Я буду улыбаться, когда проклинаю. Я буду побеждать, чтобы разрушать».

Едва эти бессвязные фразы были закончены, как Мария вспомнила старую прорицательницу в Лаки-Бейсин — письмо судьбы и свое собственное торжественное обещание не нарушать его печать до наступления ее восемнадцатого дня рождения. «Еще два долгих года», — сказала она задумчиво; «я могу перестать дышать до этого времени; все погублено уже сейчас. Я больше не буду следовать своему обещанию». Немедленно она направилась к своему портфелю наверху, в котором оно лежало. Она схватила и вскрыла его в одно мгновение: «Любить так юной; Агнец и Волк; так юной; Убийственный мороз; Нищета; Брак; Преступление; есть кровь! Смерть!» Один крик возвестил, что запретное содержание известно. Мария лежала без чувств на полу!

ГЛАВА IV.

Залив Портленд — Отъезд в Бостон — Первое впечатление от океана — Сети перехода — Прибытие в Бостон — Первые впечатления от него — Путешествие на кэбе — Предзнаменование зла — Публичный дом — Бессердечие мужчин — Слово о роке.

В прекрасном заливе Портленд, ночью — последней ночью июня тысяча восемьсот тридцать девятого года — благородный пароход покачивался на своих швартовах, нетерпеливо роя воду и извергая дым и пар из своих огромных ноздрей. Царила неразбериха, какой никогда не знали до дней изобретений; кареты переворачивались; люди всех классов и возрастов, на берегу и на борту, спешили туда и сюда. Когда бедлам был в зените — ломались ноги, в изобилии звучали проклятия — колокол прозвонил перезвон ада, и она отправилась в путь.

В открытом шумном море и в многолюдной толпе — соленые брызги то и дело яростно ударяли о борт судна — двигалась величественная женская фигура, казалось, одинокая. Это была несчастная героиня этих мемуаров. Ее лицо носило выражение решительности, редко встречающееся на чертах женщины. Ее ноги никогда прежде не ступали на палубу парохода, и теперь, впервые, ее глаза пировали видом океана. Вяло, и словно погруженная в духовность, она смотрела на бурлящие волны. Они были увенчаны серебристым лунным светом, каждая игриво преследовала другую, и в совокупности представляли собой вид закованного в сталь воинства, устремляющегося в битву. Мария была наполнена глубочайшим трепетом. Слова были совершенно неадекватны, чтобы выразить ее эмоции. Это был тот самый могучий, безграничный, бездонный океан, о котором она так много слышала и мечтала. Он целовал аравийские пески и напевал свою колыбельную тысяче островов, и ревел в ужасе, и хлестал айсберги вокруг полюса! Часто и часто, в ранние годы, ее фантазия покрывала его поверхность вооруженными гениями в их крошечных оболочках и птицами со сверкающим оперением; тысяча гимнических эхо из тысячи источников очаровывали слух. Теперь все вещи шествовали фантастически; теперь они исчезали в мгновение ока. Пери, плетущие волосы и песни и кораллы; старый Нептун, несущийся в полноте власти; великие змеи, кусающие свои хвосты: киты, глотающие и извергающие Ион; эти и многие другие были темами легенд и историй, которые волновали ее натуру удивлением и восторгом! О, не так, как тогда, ее душа теперь пила из источников приятного, заманчивого предвкушения и сказочной чепухи! Без гроша, покинутая, без друзей, в волнующемся мире; пылкое и доверчивое сердце, уже опаленное живыми углями отчаяния, Мария должна была сыграть роль в неизвестном будущем, которую гений завоевателя не мог исполнить или постичь. Человек храбр и смел, потому что он вооружен и силен; но где тот человек, который может или когда-либо преодолевал трудности и испытания, которые преграждают путь незащищенной женщины, чья лодка спущена на опасный прилив чувственного, эгоистичного, глумящегося, дьявольского мира? Не все герои всех греков и римлян побеждали врага столь ужасного, как человечество для женщины! Я сказал, что она была без гроша. Когда стюард лодки позвонил в свой колокольчик, давая знать «всем, кто не оплатил свой проезд, подойти и рассчитаться», она послала капитану просьбу о встрече. Вскоре он пришел, когда она самым трогательным образом выразила свою неспособность оплатить проезд и умоляла его о великодушии позволить ей проехать без оплаты. Он согласился, проводил ее в каюту и сказал ей набраться мужества и спать без печали. Великодушный человек! — подумала она, — некоторые из благородных людей природы еще живы; и с благодарностью и молитвой она разделась и легла в постель. Сон вскоре пришел к ее векам, ибо она была утомлена. Но едва сон окутал память, как дородный, хорошо одетый мужчина украдкой вошел в комнату без света, снял одежду и залез в ту же постель! Она не проснулась, пока его руки не были крепко сомкнуты вокруг ее тела. Тогда она издала крик, но среди огромного шума механизмов лодки и плеска воды этот крик был заглушен. Она яростно боролась, чтобы вырваться из его хватки, но безуспешно. Затем он приложил губы к ее уху и прошептал: «Бесплатный проезд; ты без денег, а у меня их в избытке; будь тихой, и все будет хорошо с тобой». Ее мозг был смущен; ее рот был нем. Она чувствовала, что ее час пробил. Он совершил свое намерение и оставался с ней всю эту долгую, сбивающую с толку ночь.

Утро забрезжило радостно, и с его приходом судно причалило к пристани Фостера в Бостоне. Мария уже встала. Она вышла и поднялась по лестнице на прогулочную палубу, чтобы взглянуть на Бостон. Мир показался ей новым. Это была не та обитель чести, любви или радости, которую рисовали ей годы мечтаний. Бостон! Для нее — великий и чудесный город. Как много она слышала о Бостоне. Он был перед ней, но она уже не грезила о нем, как делала это много, много раз прежде, когда ее воображение играло с его сотней шпилей или прослеживало его вдоль и поперек. Теперь ее взор жадно впитывал великую реальность, а сбивчивый гул, который она слышала, и еще большая суматоха людей и животных, которую она видела, вместе с неровными, закопченными зданиями и узкими улочками, пронизывающими его пульсирующее сердце, заставили ее дрожать. О, если бы нашелся друг или нищий, чтобы направить ее стопы! Находясь в состоянии такой неопределенности, к ней подошел извозчик и весьма вежливо поинтересовался, не желает ли она, чтобы ее отвезли в какую-нибудь часть города? Его приятная и услужливая манера придала ей смелости, и она откровенно объяснила ему, что она здесь чужая; что ей нужно найти пансион и обеспечить себе скромное пропитание трудом. На это он улыбнулся и сказал: «Конечно, садитесь в мой кэб, и я без труда найду вам хорошее место». Она согласилась; и извозчик, уверенный в своей добыче, быстро отъехал от пристани, в то время как низкий и бессердечный смех вырвался из глоток шайки денди-пустозвонов, стоявших неподалеку, которые знали как о намерениях извозчика, так и об обстоятельствах минувшей ночи.

Они пробирались через извилистые улицы и переулки, внезапные повороты и нагромождения домов. То кэб оказывался на Вашингтон-стрит, посреди моря фургонов и лошадей, огромных омнибусов и всякой мелочи, пробираясь словно в потемках; то он мчался по другой улице, на западной стороне которой раскинулся, словно моховой ковер, Коммон; широкий, прекрасный, всемирно известный Бостонский Коммон. Затем последовал поворот, и Марии показалось, что они возвращаются к той самой пристани, которую покинули. Но вскоре он свернул вправо, мимо большого кирпичного здания, стоявшего на возвышенности и открывавшего один из прекраснейших видов, какие только может предложить творение. Увидев его через стекло дверцы кэба, она почти забыла о своем бедственном положении и печалях. Миновав его, они спустились с холма, и наконец извозчик остановился перед домом на Лоуэлл-стрит. Это был публичный дом. Характер его обитательниц был ей, конечно, неведом; ее сердце даже возрадовалось при виде группы веселых лиц в окне. Когда она ступила на мостовую, ворон, столь необычный для этого места, пролетел так близко от нее, что его крылья задели ленты ее капора. Она вошла в дом, где ее встретили фамильярно, но уважительно, и все это время она твердила про себя: «Слава Богу, наконец-то все хорошо».

О, козни невинности, твоя сеть соткана из нитей мела — морали и праведности этого мира! Волк воет на твою философию и алчет! Не мечтай о мирской чести и не ищи бескорыстия среди людей; ибо ты его не найдешь. Не внимай более соблазнительным акцентам дружбы; они исходят из оскверненных уст; в них дьявол поет твою заупокойную. Ненавидь, проклинай и сторонись этого Рода; только в этом защита и спасение.

Сераль порока, в который была таким образом брошена Мария, ежедневно и еженощно посещали люди всех сословий. Приходил туда банкир в шелковых чулках; нерасчетливый матрос, только что сошедший с волн; ремесленник с грошами, заработанными тяжким трудом; мошенник-пройдоха, чьи обманы и ложь — плата за проституцию; студенты Гарварда; седовласый дьякон церкви Божьей; да что там, ДАЖЕ ПРОПОВЕДНИК, ПРЯМО С АМВОНА, РАЗГОРЯЧЕННЫЙ ВИНОМ И ПОХОТЬЮ! Приходили туда люди Юга, пылкие, какими только может сделать их южное солнце: безрассудные люди, которые носились по стране, расточая казну, выжатую из крови рабства. И не только они, но также денди-пустозвоны и бабочки Европы, отродье слабоумной аристократии, которые во все века и во всех краях являются падальщиками смерти и ада.

Дни, дни, дни! Будь то дни наслаждения или боли, как бесшумно они ускользают и срываются с выступов Времени. Говорите что хотите: пусть теологи ломают себе головы, выискивая доказательства обратного: мы — создания обстоятельств. Возьмите прекрасную девушку в расцвете жизни, полной надежд; как скоро зеркало возвестит ей о приближении того знака увядающих лет — первого седого волоса? И на каждом из нас написан рок — судьба. Мы можем проявить свою человеческую мощь и воздвигнуть преграды против прилива, но это не поможет; в конце концов нас сметает в объятия этого рока.

ГЛАВА V.

Добро из Зла — Мария перед Полицейским судом — Деяния филантропа — Несчастная болезнь — Влюбчивый врач — Возвращение в родной дом — Ее замужество и его последствия — Отчаяние и безысходность — Ее жертвы — Ее ужасное убийство — Размышления о судьбе и смерти.

Примерно через четыре месяца после событий, которые мы только что описали, в середине зимы, молодая женщина сидела на чердаке деревянного дома на углу Гаррисон-авеню и Ниленд-стрит, в южной части города Бостона, прилежно работая иглой у небольшого, но уютного огня. Это была Мария Бикфорд, безусловно, в гораздо лучшем и более обнадеживающем положении, чем во время пребывания в той обители порока на Лоуэлл-стрит. Ее лицо было изможденным, но не печальным, и ее грудь вздыхалась, а голос дрожал, когда она напевала песню «Дом, милый дом». В ее положении произошла перемена — добро пришло к ней из зла. Истина же заключалась в том, что власти, наконец осведомленные о характере заведения на Лоуэлл-стрит, совершили на него налет в полночь, захватили обитателей, мужчин и женщин, в их постелях и доставили в тюрьму на Леверет-стрит. На следующее утро, когда она предстала перед Полицейским судом в ожидании приговора — цены ее падения, — к ней обратился известный филантроп, пожелавший поговорить с ней. Он сказал ей, что, вероятно, ее отправят в Исправительный дом, если не будет ходатайства перед судьей от ее имени; что если она с этого дня примет решение изменить свое поведение, он попытается добиться ее освобождения, уплатив штраф. Она слушала его с сомнением, но умоляюще; ибо ее вера в хоть какое-то бескорыстие в мужчинах была поистине мала. Сквозь поток слез, которые толпа праздных зевак высмеивала как крокодиловы слезы блудницы, она поблагодарила его и дала обещание, что если он поможет ей в этот момент леденящего ужаса, ее жизнь будет отдана в его распоряжение. Он действительно добился ее освобождения, уплатив десять долларов; вывел ее на улицу и сказал, что она свободна; а затем начал убеждать ее в искренней и трогательной манере в важности и величии исправления. Он указал на способ, которым легко можно было заработать на достойную жизнь, если бы она только придерживалась решения никогда больше не попадать в объятия порока. Сердце Марии подпрыгнуло от благодарности, и она не могла выразить свои чувства из-за скудости языка. Она пожала его руку, наблюдала за его благожелательным лицом и обрела мужество благодаря его скромной манере поведения. Хотя до сих пор в жизни ее самым жалким образом предавал каждый мужчина, которого она знала как знакомого, в ее натуре все еще жило убеждение, что на земле есть люди, которые правдивы и добродетельны в очах небес. Солнечный свет твоей душе, бедняжка! Ты была права. Следуя советам этого гуманного человека, Мария обратилась за работой к прилавку крупного портновского заведения на Вашингтон-стрит. Ее охотно приняли. Этим она могла зарабатывать и зарабатывала себе на жизнь. Одиночество теперь было ее обществом, и ее голос, поющий песни, просачивался сквозь дранку крыши и был слышен прохожим. В часы отдыха ее ум был занят литературными занятиями. Послание «другу», приведенное ниже, было написано ею и является одним из лучших произведений, которые когда-либо видели наши глаза. Оно было отправлено ею редактору бостонской газеты «Олив Бранч», который опубликовал его с восторженными похвалами, и впоследствии оно обошло газетную прессу по всей стране и в Европе.

ДРУГУ-ЖЕНЩИНЕ, ВСТАВШЕЙ НА ПУТЬ ИСПРАВЛЕНИЯ.

У жизни есть свои часы сентиментальности и романтики, которые Время со своим завистливым крылом никогда не сможет омрачить или стереть. Такие светлые и приятные часы были у нас, их никогда не забыть — такие счастливые моменты в дружеском обмене мыслями и чувствами мы пережили. Мы блуждали в садах Фантазии и Надежды и собирали майские цветы духа — неувядающие розы сердца. У нас были времена близких бесед и чистого наслаждения, такие, что придают жизни алкионово крыло радужного цвета, пока она скользит с быстрым полетом к своему бесконечному дому.

Существует небесный покой — возвышенная радость в трансе ума; это чистое и тихое чувство более благородного бытия. Существует сладкая безмятежность — божественное блаженство в простых и бесшумных выражениях добродетельного уважения и дружбы. И разве у нас не было таких безмятежностей и радостей, освященных памятью и сердцем? Ах, кто захотел бы потерять воспоминание о прошлых удовольствиях — свет минувших дней, когда доверие дружбы и надежда на ее вечность — когда праздники интеллекта и восторги сочувствия были поистине нашими, такими, что возвышают и озаряют крепнущую привязанность нежными ласками и яркими эмоциями нелживых и счастливых душ?

Прекрасная и нежная рука природы рассыпала свои красоты и богатства на нашем пути, чтобы сделать нас богатыми и благословенными; и если мы не приветствуем ее щедрую доброту и постоянную заботу, какое-то низменное чувство должно ослепить наш разум или греховное пятно осквернить наши сердца. В тусклый, притихший час сумерек я сидела у своего окна и смотрела в тихой задумчивости на поникшие ветви ивы, нежно качающие свои листья печали, и находила больше восторга, не омраченного земным, чем могли бы дать самые яркие почести земли. Я бродила по безмолвным могилам изменившегося человечества и, погруженная в одинокие размышления о спящем прахе усопших и о далеком доме бессмертного бытия, я чувствовала больше истинной и спокойной радости, чем могло бы дать все собранное богатство мира.

Оку разума, возвышенного и просвещенного истиной, как мало, сравнительно, великого и доброго в беспокойной погоне за невкушенным богатством и почестями или в преходящих различиях ранга и власти. Разве разум с его электрической мыслью и сердце с его возвышенными эмоциями — один, проносящийся через возвышенные области философии, другое, петляющее через прекрасный рай поэзии — не являются непреходящей и существенной ценностью человека — высоким величием достоинства — вечной божественностью внутри него? Разве его свободный и бессмертный дух — с небес сошедший — над землей распростертый — сквозь все времена проходящий — собирающий сокровища всех царств — и, подобно вестальскому огню, стремящемуся подняться к своему улыбающемуся источнику, вечно жаждущему восхождения к тому благословенному дому истины и добра, «лону Отца его и Бога его» — не является гордостью его отличия — величием его славы?

Дух, если он чист, находит друзей во всем, что над ним и вокруг него. Он взирает на глубокую синеву небес и их покой; на высоко парящее солнце и ликует; на легкое плывущее облако и улыбается в мире; на бушующий штормовой вихрь и дрожит от благоговения. Он взирает на высокие горные вершины в их одиноком величии и на величественные леса в их темной возвышенности и забывает землю с ее изменчивостью, ничтожностью и безумием. Он взирает на богатые колышущиеся поля и зеленые луга — на тихое озеро и стремительный поток — и тьма, шум и раздоры этого мира исчезают из его памяти. Он созерцает с улыбкой круги красоты и интеллекта — связи достоинства и грации — обители чистоты и любви — и разочарования и печали времени на время исчезают. Да, более того — он обращает свой полный и орлиный взор на бескрайний океан — этот образ благости и суверенитета, где Всемогущество правит в одиночестве на крыле вихря и направляет яростный шторм, или где Он восседает на троне во всем ярком спокойствии мира и надежды — и чувствует себя в природе гораздо, гораздо выше сует и тревог своего временного существования, и жаждет, с неугасимой энергией, откровений и блаженств бесконечного будущего.

Но это созерцание вещей материальных и неодушевленных все же оставляет пустоту; сердце не насыщено и не утешено. Мы обращаемся к более высоким объектам — к родственным мыслям и чувствам культурных людей и изучаем с бьющим ключом сочувствием записи их интеллектуального бытия. Мы видим, как они разрывают окружающие их цепи, перепрыгивают через препятствия на своем пути, с презрением возвращая земле ее природную земность, а затем свободно расправляют свои золотые крылья и улетают прочь, далеко над унижением, заботами и мраком этой преходящей сферы, и движутся вперед в воображении сквозь множащиеся века бессмертной деятельности.

Но письменные записи ушедшего гения не могут оживить и подбодрить так, как красноречивые уста и выразительный взор живой дружбы. Поэтому мы обращаемся к существам, полным дыхания, чувств и эмоций вокруг нас, с нежной надеждой найти родственные души, которые могут общаться с нашими собственными; и если мы действительно встречаем таких, наш разум загорается, а сердце откликается со всей теплой и щедрой простотой, жадностью и восторгом детских лет. И тогда мы поистине думаем, что у жизни нет ни цели, ни очарования без их постоянного и созвучного общения. Мы чувствуем, что без их общества, беседы и сочувствия небо не имеет красоты, земля — прелести, поток вод — мелодии, слова могучих интеллектом и сильных страстью — силы покорить душу нежностью или возвысить ее до триумфа. Мы тогда тревожно жаждем опереться на чью-то дружескую руку — почувствовать биение чьего-то дружеского сердца. Мы глубоко тоскуем увидеть какой-то тон любви. Мы страстно желаем общаться с каким-то существом схожего интеллектуального склада, чьи характерные чувства и вкусы гармонично согласуются с чувствами нашего собственного сердца.

Прошло несколько коротких месяцев с тех пор, как встретились два существа, чьи мысли и чувства текли в унисон; одно — с возвышенным интеллектом, достоинством и сладостью, соединенными воедино, — другое — то, чем природа, воспитание и опыт вместе сформировали ее. Они беседовали на темы разного интереса, открывали друг другу храм души и были взаимно счастливы. И должны ли они уступить высокому указу судьбы и расстаться на всю жизнь? Должны ли быть разорваны серебряные шнуры и разбита золотая чаша, которые связывали их друг с другом силой привязанности и богатой полнотой надежды? Если так, пусть будет воля Небес. Но пусть это будет знаком, простым и действительно не имеющим ценности, что ты был другом, искренне уважаемым и щедро признанным той, кто адресовал тебе эти поспешные строки. Пусть это будет пустяковым сувениром о тех немногих счастливых часах, которые ярко сияли над безмолвной неизвестностью ее пути и осветили страницу прошлого священным светом твоего собственного чистого и лучезарного духа. Пусть самая добрая любовь Небес, их самые прекрасные улыбки и величайшие благословения будут с тем другом, чье имя и образ всегда будут преданно лелеяться и священно чтиться в израненном сердце

М. А. Д.

Те, кто верит в особое провидение, содрогнутся, узнав, что эта приятная картина вскоре была омрачена; что эти прекрасные перспективы вскоре были погублены посещением ужасной болезни, которая привела ее в состояние беспомощности, еще более плачевное, чем любое положение, в котором она находилась прежде. Одна в больной комнате, истощенная долгим течением лихорадки, без родителей или друзей, чтобы дать утешение или ответить на ее просьбы! День сменял день, а с ними приходили зимний ветер и грызущая бедность. Единственную помощь она получала из рук своего врача, который, хотя и был человеком мира, обладал некоторой добротой сердца. Он приходил каждое утро и вечер, выписывал рецепты на лекарства, на которые у нее едва хватало средств, чтобы купить их у аптекаря — клал топливо в камин и уходил. Но она не должна была умереть тогда или там. Ее болезнь в конце концов приняла благоприятный оборот, и после нескольких недель неуклонного выздоровления розовый румянец здоровья вернулся на ее лицо.

Врач, однако, не прекратил свои визиты, и его приветствовали, ибо благодарное сердце Марии не могло не чувствовать, что ее жизнь была сохранена его мастерством и добротой. Он был холостяком, и его глубоко посаженные глаза и пронзительный взгляд говорили о том, что он был человеком похоти. Она заметила это и поэтому совсем не удивилась, когда он начал проявлять чувственную фамильярность с ее особой, давая обещания щедрости и расспрашивая о характере ее нужд. В ту зиму в денежных делах страны наблюдался большой спад и, как следствие, сокращение предложения работы для бедных. То, что можно было получить, было по ценам настолько сниженным, что многие честные люди были вынуждены воровать, чтобы обеспечить часть своего пропитания! Мария была действительно в нужде. Для нее не было никакой работы ни по какой ставке до прихода весны. При таком раскладе она не могла просуществовать всю зиму. Было позорно просить милостыню — бесчеловечность отвергла бы ее от каждой двери! Иди, проси милостыни у волка, но не у цивилизованного народа!

Но зачем продлевать истину? Мария снова уступила Необходимости и Року. Тот врач, с хитростью на устах, соблазнил ее из святилища Добродетели, и в притонах порока началось веселье. Их греховная связь продолжалась до тех пор, пока не прошли и зима, и весна, после чего, обеспеченная достаточной суммой денег, она вернулась, нарядно одетая и с утонченными манерами, в свой родной дом.

Нам не нужно далее подробно описывать остальные акты ее жизни. Известно, что по случаю этого визита к своей убитой горем матери случай познакомил ее с честным и достойным человеком, который пленился ее прелестями, и что эта привязанность вскоре привела к их браку. Этим человеком был мистер Бикфорд. Он занимался ремеслом сапожника и был весьма уважаем теми, кто его знал. Они прожили вместе более двух лет (хотя и несчастливо), когда она бросила мужа и вернулась в Бостон. Следующая бумага, написанная ее собственной рукой, даст читателю некоторое представление о состоянии ее ума вскоре после замужества: