«Библиотека»

«Articula Fidei:— Nascitur, abluitur, patitur, descendit at ima Surgit et ascendit, veniens discernere cuncta».

В другом — следующее:—

«Sacramenta ecclesiæ:— Abluo, fumo, cibo, piget, ordinat, uxor et ungit».

Я завершу эти заметки о рукописных Библиях следующим колофоном из экземпляра, переписанного в Италии в XV веке:—

«Finito libro vivamus semper in Christo— Si semper in Christo carebimus ultimo leto. Explicit Deo gratias; Amen. Stephanus de Tantaldis scripsit in pergamo».

2. «Псалтирь» XIII века обычно считается предшественницей «Часослова». Она всегда содержит, и, как правило, начинается с календаря, в котором напротив определенных дней записаны даты кончины («obits») благодетелей и других лиц, поэтому хорошо заполненная Псалтирь часто становится историческим документом высокой ценности и важности. Первая страница псалмов украшена огромной буквой «B», которая часто занимает всю страницу и содержит изображение Давида и Голиафа, искусно вписанное в форму буквы. В конце обычно можно найти гимны трех отроков и другие библейские тексты, а также «Te Deum»; иногда, в поздних образцах, встречается литания. В некоторых Псалтирях календарь помещен в конце. Эти Псалтири, как и описанные выше Библии, очень часто являются продуктом английской работы; то есть чаще, чем Часословы и Миссалы. Изучение Священного Писания в Англии в Средние века было, очевидно, более популярным, чем в других странах Европы; и ранний успех Реформации здесь, несомненно, отчасти следует приписать широкому распространению Библии еще до того, как она была переведена с латыни. Мне едва ли нужно отмечать, что даже фрагменты Псалтири, Завета или Библии на английском языке настолько драгоценны, что практически бесценны.

3. Мы обязаны сэру У. Тайту следующей коллацией фламандского «Часослова»:—

1. Календарь.

2. Евангелия Рождества и Воскресения.

3. Предварительные молитвы (вставляются эпизодически).

4. Horæ — (Ноктюрны и Утреня).

5. ,, (Лауды).

6. ,, (Первый час).

7. ,, (Третий час).

8. ,, (Шестой час).

9. ,, (Девятый час).

10. ,, (Вечерня).

11. ,, (Повечерие).

12. Семь покаянных псалмов.

13. Литания.

14. Часы Креста.

15. Часы Святого Духа.

16. Заупокойная служба.

17. Пятнадцать радостей Пресвятой Девы Марии.

18. Семь прошений к нашему Господу.

19. Молитвы и заступничества различным святым.

20. Различные молитвы, прошения и богослужебные тексты.

Это необычно полный экземпляр, но календарь, часы, семь псалмов и литания присутствуют почти во всех рукописях. Покупатель должен внимательно осмотреть книгу, чтобы убедиться, что миниатюры не были вырезаны; но только пересчитав листы в тетрадях, он может быть уверен. Часто это невозможно сделать, не нарушив переплет.

Наиболее ценные «Horæ» — те, что были написаны в Англии. Некоторые из них соответствуют английскому обряду (Солсберийскому или Йоркскому, или какому-либо другому), но были написаны за границей, особенно в Нормандии, для английского рынка. Они также ценны, даже если неполны. Посмотрите на страницу перед началом Часов (№ 4 в списке выше), и в конце вы найдете строку красным цветом: «Incipit Horæ secundum usum Sarum» или иную, в зависимости от случая.

4. Миссалы встречаются нечасто, и они не только очень ценны, но и очень сложны для коллации, если не снабжены сигнатурами или кустодами. Но ни один Миссал не является полным без Канона Мессы, обычно находящегося в середине книги, и если в томе есть какие-либо иллюстрации, то напротив Канона будет полностраничное изображение Распятия. Миссалы большого размера и полноты содержат: (1) календарь; (2) «проприй сезона»; (3) ординарий и Канон Мессы; (4) общую часть святых; (5) проприй святых и особых случаев; (6) чтения, послания и евангелия; с (7) некоторыми гимнами, «прозами» и кантиками. Это список сэра У. Тайта; но, как он отмечает, рукописные Миссалы редко содержат так много. Коллекционер будет искать Канон, который неизменен.

Бревиарии достигают огромного объема и редко бывают иллюминированы. Было бы невозможно дать им какую-либо коллацию, то же самое можно сказать о многих других видах старинных богослужебных книг, а также о хрониках, поэмах, рыцарских романах и травниках, которыми изобиловала средневековая литература и которые коллекционер должен оценивать, как может.

Название «миссал» книготорговцы обычно и ошибочно дают всем старинным богослужебным книгам, но коллекционер легко отличит его, когда увидит, благодаря заметкам, которые я привел. В Солсберийском Миссале в Алнике есть колофон, процитированный моим покойным другом доктором Роком в его книге «Текстильные ткани». Он уместен как для трудов старых писцов, так и для трудов их современных читателей:—

«Librum Scribendo—Jon Whas Monachus laborabat— Et mane Surgendo—multum corpus macerabat».

Одна из прелестей рукописей заключается в том, что они в своих мельчайших деталях иллюстрируют все искусство и даже социальные условия периода, в который они были созданы. Апостолы, святые и пророки носят современную им одежду, а Иона, когда его бросают голодному киту, одет в дублет и короткие штаны. Орнаменты иллюстрируют архитектурный вкус того времени. Фоны меняются от узорчатых тканей до пейзажей, по мере того как современный взгляд на природу проникает в монастыри и достигает скриптория, где иллюминатор сидит и освежает свои глаза видом стройных деревьев и синих далеких холмов. Печатные книги не имеют таких ресурсов. Они могут показать только разнообразие шрифтов, причудливые фронтисписы, издательские марки и флероны в начале глав. Эти привлекательные черты, и даже гравюры более позднего времени, кажутся довольно скудными по сравнению с очарованием рукописей. Тем не менее, печатные книги почти всегда составляют большую часть коллекции, и, возможно, стоит привести некоторые правила относительно признаков, отличающих продукцию ранних типографий. Но никакое количество «правил» не заменит шести месяцев практического опыта в библиографии. Этот опыт любитель, если он мудр, получит в публичной библиотеке, такой как Британский музей или Бодлианская библиотека. Нигде больше он вряд ли увидит многое из самых ранних печатных книг, которые очень редко появляются на рынке.

Книги первой немецкой типографии настолько редки, что практически никогда не попадают в руки обычного коллекционера. Среди них знаменитые Псалтири, напечатанные Фустом и Шёффером, самая ранняя из которых датирована 1457 годом; и Библия, известная как Мазариниева Библия. Два экземпляра последней были на аукционе Перкинса. Я хорошо помню волнение по тому случаю. Первый выставленный экземпляр был лучшим, будучи напечатанным на пергамене. Торги начались с 1000 фунтов и очень быстро поднялись до 2200 фунтов, на этой отметке возникла долгая пауза; затем они без промедления поднялись сотнями до 3400 фунтов, за которую книга была продана книготорговцу. Второй экземпляр был на бумаге, и присутствовали те, кто говорил, что он лучше другого, на котором лежало подозрение в том, что он был «отреставрирован» с помощью факсимильного листа. Первая ставка снова была 1000 фунтов, которую покупатель предыдущего экземпляра сделал гинеями, и торги быстро дошли до 2660 фунтов, на этой цене первый участник остановился. Третий участник вступил на 1960 фунтах и теперь, среди затаенного дыхания, предложил на 10 фунтов больше. Это ему пришлось сделать дважды, прежде чем книга была продана ему за 2690 фунтов.

Подобная сцена на самом деле имеет очень мало общего с коллекционированием книг. Новичок должен усердно трудиться, чтобы различать разные виды печати; он должен быть способен с первого взгляда распознать даже фрагменты из типографии Кэкстона. Его глаз должен привыкнуть ко всем уловкам ремесла и прочему, чтобы он мог мгновенно отличить факсимиле или обнаружить подделку.

Но теперь вернемся к отличительным признакам ранних печатных книг. Первый, говорит М. Рувер, —

1. Отсутствие отдельного титульного листа. Только в 1476–1480 годах названия книг стали печатать на отдельных страницах. Следующий признак —

2. Отсутствие заглавных букв в начале разделов. Например, в Альдинской «Илиаде» пятая книга начинается так —

Νθ αυ τὖδέιδῃ Διυμήδεῑ ἔ παλλὰς ἀθήνη δῶκε μένος καὶ θάρσος ἵν’ ἔκδηλος μετὰ πᾶσιν ἀργείοισι γένοιτο, ἰδέ κλέος ἐσθλὸν ἄροιτο.

Предполагалось, что свободное место, занятое маленькой эпсилон (ἔ), будет заполнено цветной и позолоченной инициальной буквой иллюминатором. Экземпляры, украшенные таким образом, встречаются не очень часто, но Альдинский «Гомер» Франциска I, спасенный М. Дидо из кучи мусора в английском подвале, имел надлежащие иллюстрации. В самых ранних книгах руководство для иллюминатора, маленькая печатная буква, не появляется, и он часто вставляет неверный инициал.

3. Неровность и грубость шрифта — это «примета» примитивного печатного станка, которая очень рано исчезла. Ничто в истории книгопечатания не является столь примечательным, как красота почти самых первых его попыток. Другие приметы —

4. Отсутствие цифр вверху страниц и сигнатур внизу. Толщина и плотность бумаги, отсутствие имени печатника, даты и названия города, где находилась типография, а также обилие сложных сокращений — все это более или менее достоверные признаки древности книг. Не следует полагать, что все книги, опубликованные, скажем, до 1500 года, редки или заслуживают внимания коллекционера. Подсчитано, что более 18 000 произведений вышли из печати до конца XV века. Все они не могут быть интересными, и многие из тех, что являются «редкими», редки именно потому, что они неинтересны. Они не сохранились, потому что их сочли не стоящими сохранения. Это великая причина редкости; но мы не должны поспешно заключать, что если книга не нашла признания в свой век, то она не имеет права на наше внимание. Лондонский книготорговец говорит мне, что он купил остатки тиража «Эндимиона» Китса по четыре пенса за экземпляр! Первое издание «Эндимиона» сейчас редко и ценится. Пытаясь недавно починить переплет старой «Одиссеи», я извлек из пергаменных обложек части двух экземпляров очень редкого и любопытного французского словаря жаргона, «Le Jargon, ou Langage de l’Argot Reformé». Этот трактат, возможно, был почти бесполезен, когда появился, но теперь он полезен филологу и всем, кто хочет попытаться интерпретировать жаргонные баллады поэта Вийона. Старый памфлет, старая сатира могут содержать ключ к какой-то исторической проблеме или пролить свет на прошлое нравов и обычаев. Тем не менее, из самых ранних печатных книг коллекционеры предпочитают такие редкие и красивые, как старейшие печатные Библии: немецкие, английские — такие как Библия Тавернера и Библия Епископов — или еврейские и греческие, или первые издания античной классики, которые могут содержать чтения рукописей, ныне утраченных или уничтоженных. Говоря о ранних Библиях, давайте восхитимся удачей и благоразумием некоего мистера Сэндфорда. Он всегда мечтал о первой еврейской Библии, но не хотел предлагать заоблачную цену, будучи убежденным, что книга однажды сама попадет ему в руки. Его предчувствие сбылось, и он приобрел свое сокровище за десять шиллингов в лавке на Стрэнде. Интерес к инкунабулам, или очень ранним печатным книгам, дремал во второй половине XVI и весь XVII век. Он возродился с третьим юбилеем книгопечатания в 1740 году, и с тех пор утончился, и теперь жаждет только очень ранних, очень важных книг или работ из типографии Кэкстона, школьного учителя из Сент-Олбанса или других знаменитых старых мастеров. Сказанного достаточно, чтобы показать новичку, всегда полному энтузиазма, что не все старые книги драгоценны. За дальнейшей информацией можно с пользой обратиться к книге «Биография и типографика Уильяма Кэкстона» мистера Блейдса (Trübner, Лондон, 1877).

Следуя категориям, на которые М. Брюне классифицирует желательные книги в своем бесценном руководстве, мы теперь переходим к книгам, напечатанным на пергамене и на необычных бумагах. В начале книгопечатания экземпляры многих книг, вероятно, подарочные, печатались на пергамене. Существует пергаменный экземпляр знаменитого флорентийского первого издания Гомера; но поистине печально думать, что тома-близнецы, «Илиада» и «Одиссея», были разделены и томятся в далеких библиотеках. Ранние печатные книги на пергамене часто имеют прекрасно иллюминированные инициалы. Дибдин упоминает в «Библиомании» (Лондон, 1811), стр. 90, что некий М. Ван Прает составлял каталог работ, напечатанных на пергамене, и собрал более 2000 наименований. Когда говорят суровые вещи о Генрихе VIII, давайте вспомним, что этот монарх имел несколько экземпляров своей книги против Лютера, напечатанных на пергамене. В библиотеке герцога Мальборо было двадцать пять книг на пергамене, все напечатанные до 1496 года. В капитуле в Падуе есть «Катулл» 1472 года на пергамене; пусть мистер Робинсон Эллис с тоской подумает об этом сокровище. Знаменитый граф Маккарти из Тулузы имел замечательную библиотеку книг in membranis, включая книгу, желанную из-за своей редкости, странности и красоты иллюстраций — «Гипнэротомахию Полифила» (Венеция, 1499). Пергамен был любимой «причудой» Жюно, генерала Наполеона. По причинам, связанным с его производством, в которые лучше не вникать, итальянский пергамен пользовался наибольшей репутацией за свою гладкую и шелковистую белизну. Дибдин называет «наши современные книги на пергамене немногим лучше, чем сущая дрянь». Но редактор этой серии, я думаю, мог бы показать примеры, которые заставили бы Дибдина изменить свое мнение.

Многие сравнительно дорогие бумаги большого формата используются в избранных изданиях книг. Ватмановская бумага, голландская бумага, китайская бумага и даже верже имеют своих поклонников. Любитель вскоре научится различать эти материалы. Что касается книг, напечатанных на цветной бумаге — зеленой, синей, желтой, ревеневого цвета и тому подобных, то они оскорбляют зрение и вкус. И все же даже у них есть свои поклонники и коллекционеры, и сам великий Альд иногда использовал лазурную бумагу. Под рубрикой «большая бумага», возможно, следует упомянуть «необрезанные экземпляры». Большинство владельцев книг отдавали края томов на позолоту или мраморирование переплетчикам. Таким образом, часть полей теряется, что является оскорблением для глаз библиомана, в то время как экземпляры, не тронутые ножницами переплетчика, редки и поэтому ценятся. Неудобство необрезанных экземпляров в том, что нельзя легко перелистывать страницы. Но в нынешнем состоянии моды действительно редкий необрезанный Эльзевир может стоить сотни фунтов, в то время как обрезанный экземпляр едва ли потянет на столько же шиллингов. Набор кварто Шекспира в необрезанном виде стоил бы больше, чем приличное земельное поместье в Коннемаре. По этим причинам любителю будет хорошо заказывать переплет новых дорогих книг «необрезанными». Всегда легко обрезать края, но даже легендарный фонтан в Аргосе, в котором Гера ежегодно обновляла свою девственность, не смог бы восстановить однажды обрезанные поля. Вот и все о книгах, которые ценны главным образом количеством и качеством материала, на котором они напечатаны. Даже эта довольно глупая слабость любителя не была бы бесполезной, если бы она заставила наших издателей быть более внимательными к использованию добротной чистой бумаги ручной работы вместо напичканной химикатами дряни для своих более ценных новых изданий. Действительно, вкус к бумаге ручной работы возвращается и является частью восстания против страсти ко всему машинного производства, которая погубила искусство и ручной труд в годы между 1840 и 1870 годами.

Третья из категорий книг М. Брюне включает livres de luxe и иллюстрированную литературу. Каждое Рождество приносит нам множество livres de luxe, книг, которые не являются книгами, но имеют позолоченные и пурпурные обложки и огромные броские иллюстрации. Они рассматриваются как украшения гостиной людьми, которые никогда не читают. Едва ли нужно предостерегать коллекционера от этих кричащих приманок нерегулируемой рождественской щедрости. Не все эпохи производили такие безвкусные livres de luxe, как наша. Но в целом книга, выпущенная исключительно ради показа, — это, как правило, плохо «сделанная» книга, не стоящая чтения. Более того, это обычно фолиант или кварто, настолько большой, что тот, кто пытается его читать, должен поддерживать его на своего рода подставке. В классе иллюстрированных книг в настоящее время наиболее востребованы два вида. Древние ксилографии и гравюры, часто работы таких художников, как Гольбейн и Дюрер, никогда не могут потерять свой интерес. Среди старых иллюстрированных книг самая знаменитая и одна из самых редких — «Гипнэротомахия Полифила», «в которой все человеческие дела доказываются не более чем сном». Это аллегорический роман, опубликованный в 1499 году для Франческо Колонны Альдом Мануцием. Poliam Frater Franciscus Columna peramavit. «Брат Франческо Колонна нежно любил Полию» — такова надпись и девиз этого романа. Бедный Франческо из ордена проповедников замаскировал в этой странной работе свою страсть к даме с неопределенным именем. Вот перевод отрывка, в котором дама описывает начало его привязанности. «Я стояла, как это принято у женщин молодых и прекрасных, у окна, или, вернее, на балконе моего дворца. Мои желтые волосы, очарование дев, развевались вокруг моих сияющих плеч. Мои локоны были пропитаны благовониями, которые заставляли их блестеть, как нити золота, и они медленно сохли в лучах палящего солнца. Служанка, счастливая в своем деле, проводила гребнем по моим прядям, и, конечно, эти пряди Андромеды не казались более прекрасными Персею, ни Луцию — локоны Фотиды. [6] Внезапно Полифил увидел меня и не смог отвести от меня свои огненные взгляды, и в тот же миг луч солнца любви зажегся в его сердце».

Этот фрагмент сам по себе является картиной из мира Возрождения. Мы наблюдаем за белокурой, образованной дамой, мечтающей о Персее и Луции, греческих любовниках древности, в то время как солнце золотит ее желтые волосы, а молодой монах, проходящий внизу, видит и любит, и «погружается в глубокие воды желания». Любовник не менее образован, чем дама, и в его рассказе о путешествии на Киферу много любовной археологии. Что касается рисунков на дереве, причудливых в своем энергичном стремлении быть классическими, то они приписывались Мантенье, Беллини и другим художникам. Говорят, что Жан Кузен выполнил имитации в парижских изданиях 1546, 1556 и 1561 годов.

«Гипнэротомахия», кажется, заслуживает внимания, потому что это самый тип книг, которые дороги коллекционерам, в отличие от книг, которые в любом виде вечно ценны для мира. Дешевый экземпляр «Илиады» и «Одиссеи» в серии Таухница или «Глобус-Шекспир» с точки зрения литературы стоят целой пустыни «Гипнэротомахий». Но чистый экземпляр «Гипнэротомахии», особенно на ПЕРГАМЕНЕ, — одна из жемчужин библиографии. У нее есть все нужные качества; она очень редкая, она очень красивая как произведение искусства, она любопытная и даже причудливая, это запись странного времени и странной страсти; наконец, это реликвия ее печатника, великого и доброго Альда Мануция.

После старых ксилографий и гравюр, выполненных во времена, когда художники были разносторонними и не гнушались даже рисовать экслибрисы (как Дюрер для Пиркгеймера), в настоящее время наиболее востребованы рисунки французских «малых мастеров». Книжные иллюстрации XVII века довольно любопытны и бесценны как авторитетные источники по нравам и костюмам. Но позы фигур слишком часто жесткие и неуклюжие; в то время как композиция часто отдана на волю случая. Англия не могла показать ничего намного лучшего, чем переводы Гомера Огилби, иллюстрированные большими цветистыми гравюрами в псевдоантичном стиле. Годы между 1730 и 1820 годами увидели французских «малых мастеров» в их совершенстве. Одежда середины XVIII века, эпохи Ватто, была точно подходящей для веселых и изящных карандашей Гравело, Моро, Эйзена, Буше, Кошена, Марилье и Шоффара. Чтобы понять их достоинства и пределы их искусства, достаточно пролистать серию рисунков для Вольтера, Корнеля или Мольера. Рисунки общества почти всегда изящны и приятны, серьезные сцены трагедии оставляют зрителя совершенно равнодушным. Поэтому вполне естественно, что эти художники блистали больше всего в иллюстрации воздушных пустяков, таких как «Поцелуи» Дора, или сказок, таких как «Манон Леско», или в разработке концевых заставок для переводов греческих идиллических поэтов, таких как Мосх и Бион. В некоторых своих книжных иллюстрациях, особенно, возможно, в рисунках для «Физиологии вкуса» (Jouaust, Париж, 1879), М. Лалоз показал себя достойным соперником Эйзена и Кошена. Возможно, излишне добавлять, что красота и ценность всех таких гравюр зависят почти полностью от их «состояния». Ранние оттиски гораздо более блестящие, чем сделанные позже, и офорты на тонкой бумаге справедливо предпочитаются. Например, гравюры М. Лалоза на «ватмановской бумаге» обладают красотой, которую едва ли могли бы угадать люди, видевшие только экземпляры на «верже». Каждый коллекционер старых французских виньеток должен приобрести «Руководство для любителя» М. Анри Коэна (Rouquette, Париж, 1880). Среди английских иллюстрированных книг различные вкусы предпочитают творческие работы Уильяма Блейка, офорты Крукшанка и ксилографии Бьюика. Вся последняя глава этого очерка посвящена мистером Остином Добсоном теме английских иллюстрированных книг. Здесь можно сказать мимоходом, что ранний экземпляр «Песен невинности» Уильяма Блейка, написанный, иллюстрированный, напечатанный, раскрашенный и переплетенный рукой самого автора, — один из самых очаровательных предметов, которыми может надеяться обладать библиофил. Стих Блейка в обрамлении птиц, цветов и перьев, мягко и волшебно раскрашенных, кажется скорее книгой из библиотеки короля Оберона в стране фей, чем продукцией смертной типографии. Картины в «пророческих книгах» Блейка и даже его иллюстрации к «Иову» показывают воображение, более отягощенное техническими трудностями рисования.

Следующий класс редких книг состоит из работ знаменитых типографий Альдов и Эльзевиров. Другие типографии, возможно, делали работу не хуже, но Этьен, Джунти и Плантен сравнительно заброшены, в то время как вкус к продукции Баскервиля и Фоулиса не очень жаден. Здравое суждение об Альдинах и Эльзевирах — это дар лет и долгого опыта. Здесь возможно сказать лишь несколько слов на обширную тему. Основатель Альдинской типографии, Альд Пий Мануций, родился около 1450 года и умер в Венеции в 1514 году. Он был человеком тщательного и глубокого образования и глубоко интересовался греческими исследованиями, поощряемыми тогда прибытием в Италию многих образованных греков и критян. Только четыре греческих автора были к тому времени напечатаны в Италии, когда (1495) Альд основал свою типографию в Венеции. Феокрит, Гомер, Эзоп и Исократ, вероятно, в очень ограниченных изданиях, были в руках студентов. Целью Альда было сделать греческие и латинские работы, прекрасно напечатанные в удобном формате, доступными для всего мира. Его реформой стало введение книг одновременно дешевых, тщательно выверенных и удобных в практическом использовании. Именно в 1498 году он впервые принял малый формат октаво, а в своем «Вергилии» 1501 года ввел шрифт, называемый альдинским или курсивом. Буквы были соединены, как при письме, и говорят, что шрифт был вырезан Франческо да Болонья, более известным как Франча, в подражание почерку Петрарки. Для полной информации об Альде и его потомках и преемниках необходимо обратиться к работе М. Фирмена Дидо («Alde Manuce et l’Hellénisme à Venise: Париж 1875») и альдинским анналам Ренуара. Эти две работы необходимы коллекционеру, который иначе будет обманут вводящими в заблуждение утверждениями книготорговцев. Как правило, тома, опубликованные при жизни Альда Мануция, наиболее почитаемы, и из них «Аристотель», первый «Гомер», «Вергилий» и «Овидий», пожалуй, наиболее востребованы. Ранние Альдины изучаются современными редакторами классиков почти так же внимательно, как рукописи.

Как раз когда дом Альда угасал и прекращал существование, дом великих голландских печатников, Эльзевиров, начал довольно скромно в Лейдене в 1583 году. Эльзевиры не были, подобно Альду, зрелыми учеными и людьми, преданными науке. Альд трудился ради любви к благородным занятиям; Эльзевиры были проницательными и слишком часто «ловкими» дельцами. Основателем семьи был Луи (родился в Лёвене, 1540, умер в 1617). Но именно во втором и третьем поколениях Бонавентура и Абрахам Эльзевиры начали издавать в Лейдене свои издания в малом двенадцатом формате. Подобно Альду, эти Эльзевиры стремились выпускать книги одновременно удобные, дешевые, правильные и красивые в исполнении. Их предприятие было полным успехом. Эльзевиры не окружали себя, подобно Альду, самыми учеными людьми своего времени. Их знаменитый литературный советник Хейнзий был полон литературной зависти и держал студентов своего калибра на расстоянии. Классические издания Эльзевиров, красивые, но со слишком мелким для современных глаз шрифтом, являются чем угодно, только не безупречно правильными. Их издания современных французских авторов, ныне самих ставших классиками, — прекрасные примеры мастерства в практическом предпринимательстве. Эльзевиры обращались с французскими авторами примерно так же, как американские издатели с англичанами. Они воровали направо и налево, но никто особо не жаловался в эти времена слабого авторского права; и, во всяком случае, пиратские вороватые публикации голландских печатников были хорошенькими и в этом отношении удовлетворительными. Они сами, в свою очередь, были жертвами мошеннических и недобросовестных имитаций. Именно по этой, среди прочих причин, коллекционер Эльзевиров должен сделать книгу М. Виллемса («Les Elzevier», Брюссель и Париж, 1880) своим постоянным чтением. Различия, настолько мелкие, что они ускользают от нетренированного глаза, обозначают издания самой разной ценности. В Эльзевирах ширина поля в линию часто стоит сотню фунтов, а опечатка оценивается не меньшей суммой. Фантастический каприз библиофилов упивался библиографией этих голландских изданий. В настоящее время они очень редки в Англии, где изменение моды несколько лет назад сделало их довольно обычными. Ни один Эльзевир не является ценным, если он не чист и не имеет широких полей. Когда эти условия соблюдены, возникает вопрос редкости, и макароническая поэма Реми Белло или «Французский кондитер» могут подняться в цене до четырех или пяти сотен фунтов. Рабле, Мольер или Корнель «хорошего» издания сейчас более востребованы, чем некогда обожаемое «Подражание Христу» (без даты) или «Вергилий» 1646 года, который полон грубых ошибок печати, но ценится за красные символы в письме к Августу и другой отрывок на странице 92. Обычными знаками Эльзевиров были сфера, старый отшельник, Афина, орел и горящий хворост. Но не все маленькие старые книги, помеченные сферами, являются Эльзевирами, как полагают многие книготорговцы. Другие печатники также воровали рисунки для верхушек глав, Эгипана, Сирену, голову Медузы, скрещенные скипетры и остальное. В некоторых случаях Эльзевиры публиковали свои книги, особенно когда они были пиратскими, анонимно. Когда они публиковали для янсенистов, они позволяли своим клиентам ставить фантастические псевдонимы на титульных листах. Но, за исключением четырех случаев, они использовали только два псевдонима на титулах книг, опубликованных ими и для себя. Эти маскировки — «Жан Самбикс» для Жана и Даниэля Эльзевиров в Лейдене и для Эльзевиров из Амстердама — «Жак ле Жен». Последний из великих представителей дома, Даниэль, умер в Амстердаме в 1680 году. Абрахам, недостойный отпрыск, продолжал бороться в Лейдене до 1712 года. Семья до сих пор процветает, но больше не печатает в Голландии. Обычным делом является добавление двенадцатых форматов Фоппенса, Вольфганга и других печатников к коллекциям Эльзевиров. Книги Вольфганга имеют знак лисы, грабящей гнездо диких пчел, с девизом Quaerendo.

Любопытные и необычные книги — следующие в нашей классификации. Категория слишком велика. Книги, которые являются «любопытными» (не в смысле книготорговцев «похотливые» и «отвратительные»), бесчисленны. Все запрещенные и осужденные книги, от «Цветов зла» до «Амфитеатра» Ванини или английского перевода «Изгнания торжествующего зверя» Бруно, более или менее редки и более или менее любопытны. Дикие книги, такие как «Три чудесных торжества женщин» Гийома Постеля, «любопытны». Причудливые книги, такие как макароническая поэзия, написанная на смеси языков, любопытны. Книги из частных типографий необычны. Старые английские поэты и сатирики выпустили немало книг, любопытных до последней степени и оцениваемых в фантастическую стоимость. Таковы «Драгоценности изобретательности» Джордана, «Micro-cynicon, шесть рычащих сатир» (1599) и «Трактат, сделанный о галанте», напечатанный Уинкином де Уордом и найденный вклеенным в форзац, на дубовой доске переплета неполного тома «Статутов» Пинсона. Все наши ранние английские поэмы и сборники любопытны; и как реликвии восхитительных певцов являются самыми очаровательными владениями. Таковы «Песни и сонеты Суррея» (1557), «Рай изящных устройств» (1576), «Малая горсть ароматных цветов» и «Горсть изящных наслаждений, собранных из прекрасного сада Священного Писания, подходящих для любой почтенной дамы, чтобы понюхать» (1584). «Слезы Ирландии» (1642), как говорят, хотя этого и не ожидаешь, «чрезвычайно редки» и, следовательно, драгоценны. Но списку таких желанных редкостей нет конца. Если мы добавим к ним все книги, желанные как ранние издания, и, следовательно, как реликвии великих писателей, Баньяна, Шекспира, Мильтона, Стерна, Уолтона и остальных, мы могли бы легко заполнить книгу замечаниями только на эту тему. Коллекционирование таких изданий — самое почтенное, самое полезное и, увы, самое дорогое из занятий любителя. Довольно любопытно, что ранние издания Свифта, Скотта и Байрона мало ищутся, если не полностью игнорируются; в то время как ранние экземпляры Шелли, Теннисона и Китса имеют высокую цену, назначенную на их головы. Кварто Шекспира, как и первые издания Расина, вне досягаемости любого, кроме очень богатых покупателей, или необычайно удачливых, счастливых книжных охотников. Прежде чем оставить тему книг, которые черпают свою ценность из вкуса и фантазии коллекционеров, следует заметить, что в этом деле мода мира меняется. Доктор Дибдин семьдесят лет назад сетовал на угасающее уважение к определенным изданиям классиков. Он обнаружил бы, что сейчас стало хуже, и современные немецкие издания на отвратительной бумаге вытеснили его старых любимцев. Пятьдесят лет назад М. Брюне выразил свое презрение к рисункам Буше; теперь они на пике моды. Изучение старых каталогов книготорговцев полно поучительных сведений об изменениях капризов. Коллекция доктора Роулинсона была продана в 1756 году. «Видение Пирса Пахаря» (1561) и «Кредо Пирса Пахаря» (1553) принесли вместе не более трех шиллингов и шести пенсов. Одиннадцать шиллингов были заплачены за «Книгу рыцарства» Кэкстона. «Книга Сент-Олбанса» Уинкина де Уорда стоила 1 фунт 1 шиллинг, и это была самая высокая сумма, заплаченная за любой из двухсот редких образцов ранней английской литературы. В 1764 году экземпляр «Гипнэротомахии» был продан за два шиллинга, «Маленький дворец удовольствий Петти» (ах, какая мысль для любителя!) ушел за три шиллинга, в то время как «Пальмерин Английский» (1602) достиг не более чем ничтожной суммы в четырнадцать шиллингов. Когда Осборн продавал коллекцию Харли, самые редкие старые английские книги приносили лишь три или четыре шиллинга. Если бы вечный жид был коллекционером в прошлом веке, он мог бы получить неплохую прибыль, продавая свои старые английские книги в наш век. В старом французском языке Агасфер также сделал бы хорошее дело, ибо цены, принесенные старыми Вийонами, «Романами о Розе», «Маргаритками Маргариты» и так далее на аукционе Маккарти, были поистине жалкими. Через сто лет оригинальные издания Теккерея, или рождественские книги мисс Гринуэй, или «Современные художники» могут стать господствующей страстью, а Альдины и Эльзевиры, готический шрифт и французские виньетки могут быть всеми презираемы. Книга, которая является обыденной в нашем веке, любопытна в следующем и игнорируется в том, что следует за ним. Старые книги еретического характера были сокровищами когда-то, редкими нечестивыми владениями. Теперь мы видели так много еретиков, что мир равнодушен к дерзостям Бруно и завуалированным нечестиям Ванини.

Последняя из наших категорий книг, весьма разыскиваемых коллекционером, включает все тома, ценимые за их старинные переплеты, за знак и клеймо знаменитых любителей. Французы, которые снабдили мир столь многими выдающимися переплетчиками — такими как Эв, Паделу, Дюсей, Ле Гаскон, Дером, Симие, Бозериан, Тувенен, Трауц-Бозонне и Лортик — являются главными покровителями книг в исторических переплетах. В Англии исторический переплет, книга Лода, или Якова, или Гаррика, или даже королевы Елизаветы, кажется, не приобретает много дополнительного очарования от своих ассоциаций. Но во Франции особые переплеты сейчас являются объектами, наиболее востребованными среди коллекционеров. Серия книг, ставших таким образом драгоценными, начинается с книг Майоли и Гролье (1479–1565), примечательных своими девизами и геометрическими узорами на обложках. Затем идет Де Ту (у которого было три комплекта гербов) с его гербом, пчелами, вытисненными на марокканской коже. Тома Маргариты Ангулемской усыпаны золотыми маргаритками. Диана де Пуатье имела свои полумесяцы и свой лук, а инициал ее королевского любовника был переплетен с ее собственным. У трех дочерей Людовика XV был каждый свой любимый цвет, и их книги носят ливреи из цитроновой, красной и оливковой марокканской кожи. Аббат Котен, прототип Триссотена из мольеровского «Ученого женского общества», клеймил свои книги переплетенными «С». Генрих III предпочитал религиозные эмблемы и погребальные девизы — черепа, скрещенные кости, слезы и знаки Страстей. Mort m’est vie — любимый девиз изнеженного и сладострастного принца. Сам Мольер был коллекционером, il n’es pas de bouquin qui s’échappe de ses mains — «ни одна старая книга не ускользает из его рук», говорит автор «Комической войны», последнего из памфлетов, летавших из стороны в сторону в великой литературной ссоре вокруг «Школы жен». М. Сулье нашел черновой каталог библиотеки Мольера, но книги, за исключением маленького Эльзевира, исчезли. [7] Мадам де Ментенон любила переплеты. Мистер Туви владеет экземпляром богослужебной книги в красной марокканской коже, с тиснением и позолотой, которую она подарила дружественной аббатисе. Книги в Сен-Сире были помечены коронованным крестом, усыпанным геральдическими лилиями. Книги поздних коллекционеров — Лонжпьера, переводчика Биона и Мосха; дипломата д’Уама; Маккарти и Ла Вальера — все оцениваются по ставке, которая кажется легкой добычей для сатиры.

Среди самых интересных библиофилов XVIII века — мадам Дюбарри. В 1771 году эта печально известная красавица едва могла читать или писать. У нее были комнаты, однако, в Версальском дворце, благодаря доброте монарха, который восхищался теми природными качествами, которые образование может отполировать, но которые оно никогда не может даровать. В Версале мадам Дюбарри услышала о литературном гении мадам де Помпадур. Помпадур была человеком вкуса. Ее большая библиотека из около четырех тысяч работ самого легкого сорта легкой литературы была переплетена Бизьо. Мистер Туви владеет Брантомом этой dame galante. Сама мадам опубликовала офорты своими собственными прекрасными руками; и слышать об этих вещах возбуждало соревновательность мадам Дюбарри. Она могла быть не умной, но она могла иметь библиотеку, как и другие, если библиотеки были в моде. Однажды мадам Дюбарри изумила двор, объявив, что ее коллекция книг вскоре прибудет в Версаль. Тем временем она посоветовалась с книготорговцем, который скупил экземпляры всех дешевых «остатков», как их называют в торговле, до которых мог дотянуться. Весь ассортимент, около тысячи томов в общей сложности, был поспешно переплетен в розовую марокканскую кожу, элегантно позолочен и помечен гербом благородного дома Дюбарри. Счет, который мадам Дюбарри была должна своему предприимчивому агенту, до сих пор существует. Тысяча томов стоили около трех франков каждый; переплет (чрезвычайно дешевый) обошелся почти в столько же. Забавно то, что книготорговец в каталоге, который он прислал с импровизированной библиотекой, отметил книги, которыми мадам Дюбарри владела до того, как ее большой заказ был так пунктуально выполнен. Там были два «Мемуара Дюбарри», старая газета, две или три пьесы и «Любовная история Пьера ле Лонга». Людовик XV с гордостью заметил, что, хотя мадам Помпадур обладала большей библиотекой, библиотека мадам Дюбарри была лучше подобрана. Благодаря своей новой коллекции дама научилась читать бегло, но она так и не преодолела трудности правописания.

Дамой-коллекционером, которая любила книги не очень хорошо, возможно, но, конечно, не мудро, была несчастная Мария-Антуанетта. Спор во Франции о частном характере королевы был таким же язвительным, как шотландская дискуссия о Марии Стюарт. Доказательства, хорошие и плохие, письма, столь же апокрифические, как письма знаменитого «ларца», были представлены с обеих сторон. Несколько лет назад, при империи, М. Луи Лакур нашел рукописный каталог книг в будуаре королевы. Это были все романы самого легковесного сорта — «Опасная дружба», «Последствия момента ошибки» и даже рассказы Луве и Ретифа де ла Бретонна. Все эти тома несли буквы «C. T.» (Château de Trianon), и во время Революции они были рассеяны по различным публичным библиотекам Парижа. Более важная библиотека королевы находилась в Тюильри, но в Версале у нее было только три книги, как обнаружили комиссары Конвента, когда составляли опись имущества la femme Capet. Среди трех была «Освобожденный Иерусалим», напечатанная с восемьюдесятью изысканными рисунками Кошена на средства «Месье», впоследствии Людовика XVIII. Книги с гербом Марии-Антуанетты очень редки в частных коллекциях; на аукционах они так же востребованы, как и книги мадам Дюбарри.

На этих примерах того, какой интерес представляют книги старых собирателей, мы можем завершить эту главу. Читатель ознакомился со списком и примерами тех видов книг, которые в настоящее время наиболее популярны среди любителей. Ему предстоит самому решить, будет ли он следовать моде, прибегнув к помощи тугого кошелька или терпеливых изысканий, или же проложит для себя новые пути. Ученый редко бывает богатым человеком. Он не может соперничать с плутократами, которые покупают книги через посредников. Но если он будет искать те произведения, которые ему действительно нужны, он сможет составить ценную коллекцию. Он вряд ли ошибется, если будет собирать книги, которые находит наиболее близкими своему вкусу и наиболее полезными для своих занятий. Итак, словами старого «пожелания», я прощаюсь с ним и желаю «успеха в его стремлениях, при условии, что они добродетельны». Увы, существует круг коллекционеров, чьи стремления недобродетельны! Самый известный из них, француз, заметил, что его собственная коллекция плохих книг уникальна. Коллекцию своего английского соперника, признал он, можно назвать достойной, — «mais milord se livre à des autres préoccupations!» Он считал, что коллекционер должен отдавать своим сокровищам всю душу.

En bouquinant se trouve grand soulas. Soubent m’en vay musant, à petis pas, Au long des quais, pour flairer maint bieux livre. Des Elzevier la Sphere me rend yure, Et la Sirène aussi m’esmeut. Grand cas Fais-je d’Estienne, Aide, ou Dolet. Mais Ias! Le vieux Caxton ne se rencontre pas, Plus qu’ agneau d’or parmi jetons de cuivre, En bouquinant!

Pour tout plaisir que l’on goute icy-bas La Grace a Dieu. Mieux vaut, sans altercas, Chasser bouquin: Nul mal n’en peult s’ensuivre. Dr sus au livre: il est le grand appas. Clair est le ciel. Amis, qui veut me suivre En bouquinant?

Э. Л.

ГЛАВА IV. ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ [123]

История современной английской книжной иллюстрации — которой ограничена данная глава — не является ни долгой, ни сомнительной, поскольку для поиска ее истоков нет нужды заглядывать дальше последней четверти XVIII века. Не то чтобы «иллюстрированные» книги определенного класса были совершенно неизвестны до этого периода. Напротив, в течение многих лет до этого литература могла похвастаться своими «скульптурами» «достойных мужей» в париках и лавровых венках, своими «видами» и «пейзажами», своими феноменальными чудовищами и «любопытными древностями». Но, несмотря на двустишие в «Дунсиаде» о книгах, где

« . . . картинки искупают текст, И Кворлс спасен красотами не своими;»—

иллюстрации, в которых художник пытался изобразить сцены или события, описанные в тексте, определенно не были обычным явлением, когда писал Поуп, и некоторое время спустя они также не были ни многочисленными, ни примечательными. Существуют гравюры Хогарта к «Гуд ибрасу» и «Дон Кихоту»; есть рисунки его приятеля Фрэнка Хеймана к «Шекспиру» Теобальда, к Мильтону, к Поупу, к Сервантесу; есть «Гораций» Пайна и «Молитвослов» Стерта (в обоих из которых и текст, и орнамент были гравированы); есть исторические и топографические рисунки Сэндби, Уэйла и других; и все же — несмотря на все это — именно с гравюр Бьюика к «Басням» Гея в 1779 году и пластин Стотхарда к «Журналу романиста» Харрисона в 1780 году книжная иллюстрация с помощью образных композиций действительно начинает процветать в Англии. Эти маленькие шедевры ньюкаслского художника привели к возрождению ксилографии, которое продолжается и по сей день; но гравирование на металле как способ украшения книг практически закончилось с появлением «Ежегодников» тридцать лет назад. Поэтому будет уместно сначала рассказать об иллюстрациях на меди и стали.

Стотхард, Блейк и Флаксман — вот имена, которые первыми приходят на память в этой связи. В течение пятидесяти лет Стотхард занимал выдающееся положение в иллюстрированной литературе. Измеряя время поэтами, можно сказать, что он привнес частицу своей фантазии и любезности в произведения большинства писателей от Купера до Роджерса. Как рисовальщик он, несомненно, слаб: его фигуры часто вялы и бесхребетны, а его тип красоты пресен. Тем не менее, если рассматривать их как группы, большинство его композиций изысканны, и он обладал одним всепроникающим и неанглийским качеством — качеством грации. Это его доминирующая нота. Ничто не может быть более соблазнительным, чем мягкое течение его линий, его чувство костюма, его нежный и сдержанный юмор. Многие из его женщин и детей — образцы чистоты и невинности. Но он работает легко только в пределах своих особых способностей; он счастливее в пасторальном и бытовом жанре, чем в героическом и сверхъестественном, и его стиль лучше подходит к формальным приветствиям «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона», чем к грубым шуткам «Перегрина Пикля». Там, где Роулендсон предавался бы веселью, Стотхард был бы неловок и скован; там, где Блейк дал бы нам новое ощущение, Стотхард был бы беден и механистичен. Тем не менее, дарования, которыми он обладал, были полностью признаны в его время и принесли ему, если не богатство, то, по крайней мере, достаток и почет. Говорят, что более трех тысяч его рисунков были гравированы и рассеяны по сотне изданий. Те, что сделаны к «Пути паломника» и стихам Роджерса, обычно называют его лучшими, хотя он никогда не превосходил некоторые старомодные пластины (с их красивыми рамками в стиле Гравело и французов) к романам Ричардсона и таким забытым «классикам», как «Джо Томпсон», «Джессами», «Бетси Бездумная» и еще одной-двум другим в весьма разношерстной коллекции Харрисона.

Стотхарду повезло с граверами. Помимо Джеймса Хита, его лучшего интерпретатора, Шьявонетти, Шарпа, Финдена, Куков, Бартолоцци, большинство модных переводчиков на медь были заняты воплощением его замыслов. Среди прочих был художник, обладавший гораздо большими способностями, чем он сам, хотя и не столь удачливый в их выгодном использовании. Гений Уильяма Блейка не был ходовым товаром в том же смысле, что и талант Стотхарда. Один уловил дух времени своей легкой элегантностью; другой презирал любые уступки, будь то в замысле или исполнении, ради простой популярности миловидности.

«Дайте пенсии ученой свинье, Или зайцу, играющему на бубне; Англичанин никогда не увидит совершенства, Кроме как в труде поденщика»,—

писал он в одной из своих грубоватых и горьких эпиграмм. И все же работа, которая тогда была встречена так прохладно — если вообще можно сказать, что она была встречена, — в настоящее время ценится гораздо выше, чем работы Стотхарда, а цены, которые сейчас дают за «Песни невинности и опыта», «Изобретения к Книге Иова» и даже «Могилу», принесли бы достаток борющемуся художнику, который (как упрекал его Кромек) часто был «доведен до того, что был вынужден жить на полгинеи в неделю». Не то чтобы это была целиком вина его современников. Блейк был провидцем и человеком неуживчивым; и, подобно другим, кто работает для избранной публики всех времен, он не всегда мог избежать того, что избранная публика его собственного времени, как бы она того ни хотела, была едва ли достаточно многочисленна, чтобы поддержать его. Его самые индивидуальные работы — «Песни невинности» (1789) и «Песни опыта» (1794). Они, впоследствии объединенные в один том, были уникальны по методу производства; на самом деле, они, возможно, не совсем подпадают под категорию того, что обычно понимают под гравюрой на меди. Рисунки были обведены контуром, а песни написаны на металле жидкостью, устойчивой к воздействию кислоты, а остальная часть поверхности пластины была вытравлена азотной кислотой, оставляя рисунок в смелом рельефе, подобно грубому стереотипу. Затем это печаталось в преобладающем тоне — синем, коричневом или желтом, в зависимости от случая — и деликатно раскрашивалось художником в призматической и эфирной манере, свойственной только ему. Сшитые и переплетенные в картон миссис Блейк, определенное количество этих листков — двадцать семь в случае первого издания — составляли крошечный октаво совершенно исключительного рода. Слова действительно не могут точно описать цветочное очарование — притягательность этих «сказочных молитвенников», в которых, как было прекрасно сказано, «волнующая музыка стиха и нежное ослепление линий и красок так переплетаются, что разум пребывает в приятной неуверенности, картина ли это поет или песня, которая только что расцвела красками и формой». Сопровождающая ксилография, сделанная по одной из иллюстраций к «Песням невинности», дает некоторое представление об общей композиции, но она не может передать и намека на великолепный пурпур, малиновый и оранжевый цвета оригинала.

Что касается «Иллюстраций к Книге Иова» 1826 года, то существуют превосходные уменьшенные факсимиле, выполненные недавно открытым процессом фотоинтаглио, в новом издании «Жизни» Гилкриста. Оригиналы были гравированы самим Блейком в его сильной решительной манере, и это его лучшая работа. Некое чувство deisidaimonia — священного трепета — охватывает при просмотре этих удивительных произведений последних лет жизни художника и его слабеющей руки.

«Покидая старое, они видят оба мира сразу, Те, что стоят на пороге нового»,—

поет Уоллер; и на мгновение почти можно поверить, что их создатель был (как он сам говорил) «под руководством посланников с Небес». Но его рисунки к «Могиле» Блэра 1808 года, популяризированные резцом Шьявонетти, привлекли больше внимания во время публикации; и, будучи менее редкими, они даже сейчас, возможно, более известны, чем другие. Приведенное здесь факсимиле взято из последней книги. Изнуренный старик, доверчивая женщина и простодушный ребенок спят мирно; но король со скипетром и воин с рукой на эфесе меча лежат с открытыми глазами, ожидая зова трубы. Нельзя не подумать, что долгие бдения художника среди гробниц Аббатства во время его ученичества у Джеймса Базира, должно быть, стояли у него перед глазами, когда он выбирал этот впечатляющий монументальный сюжет.

Одному из немногих друзей Блейка — «дорогому Скульптору Вечности», как он писал Флаксману из Фелфама, — мир обязан некоторыми выдающимися книжными иллюстрациями. Можно справедливо усомниться, могут ли величайшие писатели — Гомеры, Шекспиры, Данте — быть «иллюстрированы» без потерь. Во всяком случае, показная ловкость Доре и Гилбертов не доказывает обратного. Но время от времени к графической интерпретации великого автора приходит художник либо настолько почтительный, либо настолько сильно сочувствующий в какой-то определенной точке, что, за неимением более тесной связи, мы сразу принимаем его концепции как наилучшие из возможных. К этому классу относятся контурные рисунки Флаксмана к Гомеру и Эсхилу. Флаксман не был эллинистом в том смысле, в каком люди являются эллинистами сегодня. Тем не менее, его римские штудии пропитали его духом античной красоты, и благодаря своему глубокому знанию обнаженной натуры, своему спокойствию, своей сдержанности он является таким иллюстратором Гомера, который вряд ли появится снова. Ибо кто — при всех наших дополнительных знаниях о классической древности — кто из наших современных художников мог бы надеяться соперничать с такими по-настоящему греческими композициями, как игра в мяч Навсикаи в «Одиссее» или та прекрасная группа из Эсхила, изображающая нежносердечных, женственных Океанид, съежившихся, словно побитые бурей цветы, под страшным гневом Зевса? В наше время рисунки Флаксмана были бы воспроизведены с помощью одного из современных факсимильных процессов, и выигрыш был бы велик. А так, кое-что теряется при их переносе на медь, даже если переводчиками являются Пироли и Блейк. Блейк, на самом деле, сделал больше, чем ему обычно приписывают, ибо (помимо признанного и более позднего «Гесиода» 1817 года) он действительно гравировал всю «Одиссею», так как пластины Пироли были потеряны во время путешествия в Англию. Имя римского художника, тем не менее, стоит на титульном листе (1793). Но Блейк был слишком оригинален, чтобы быть успешным копиистом чужих работ, и чтобы оценить полную ценность рисунков Флаксмана, их следует изучать в коллекциях Университетского колледжа, Королевской академии и других местах. [9]

У Флаксмана и Блейка было мало подражателей. Но множество ловких рисовальщиков, таких как Чиприани, Ангелика Кауфман, Уэстолл, Юинс, Смирк, Берни, Корбоулд, Додд и другие, соперничали с популярным Стотхардом в «украшении» бесконечных «поэтов», «романистов» и «эссеистов» наших предков. Некоторые из них, и большинство признанных художников того периода, внесли свой вклад в тот смело задуманный, но неудачно исполненный «Шекспир» Бойделла — «черная и жуткая галерея мрачных Опи, угрюмых Норткотов, расставивших ноги Фюзели», как называет ее Теккерей. Они, безусловно, не оживляют — эти громоздкие «атласные» фолианты 1803–5 годов, и они помогли разорить достойного олдермена. Даже придворный сэр Джошуа явно чувствует себя не в своей среде среди напористых Гамильтонов и Мортимеров; и если бы не причудливое открытие, что «Призрак Цезаря» Уэстолла странно напоминает мистера Гладстона, для современного исследователя этих мрачных шедевров не нашлось бы места для отдыха. Правда в том, что, за исключением Рейнольдса, среди современников не было художников, достаточно сильных для этой задачи, и лавры предприятия принадлежат почти исключительно «Семи возрастам» Смирка и одной-двум пластинам из более легких комедий. Великая «Библия» Маклина, соперничающее и еще более несообразное издание, над которым работали некоторые из тех же дизайнеров, канула в полное забвение. Несколько лучшая судьба постигла другую книгу этого класса, о которой, хотя она и относится к более позднему периоду, можно кратко упомянуть здесь. «Мильтон» Джона Мартина обладает отчетливой индивидуальностью и некоторыми необходимыми качествами воображения. Тем не менее, потомство практически решило, что сценического величия и мрачных эффектов недостаточно для разнообразной истории «Потерянного рая».

Именно Бойделлу из Шекспировской галереи мы обязаны «Liber Veritatis» Клода, гравированной Ричардом Эрломом; и косвенно, поскольку соперничество с Клодом побудило к попытке, знаменитой «Liber Studiorum» Тёрнера. Ни одна из них, однако, — которые, подобно «Рекам Франции» и «Живописным видам Англии и Уэльса» последнего художника, являются скорее коллекциями гравюр, чем иллюстрированными книгами, — не относится к нашей цели. Но имя Тёрнера может вполне послужить для представления тех некогда знакомых «Ежегодников» и «Книг на память», которые, начавшись в 1823 году с «Незабудки» Аккермана, пользовались популярностью более тридцати лет. Их общие характеристики были приятно высмеяны в рассказе Теккерея об элегантном сборнике издателя Бэкона, для которого мистер Артур Пенденнис написал свое милое стихотворение «Церковное крыльцо». Его редактором, как помнится, была леди Вайолет Лебас, а его коллегами — достопочтенный Перси Попджой, лорд Додо и одаренный Бедвин Сэндс, чьи «Восточные газели» придали особый оттенок тому тому в переплете из муара. Талантливые авторы, правда, в большинстве случаев находились в невыгодном положении, будучи вынужденными писать под пластины талантливых художников, практика, которая даже сейчас не исчезла, хотя она вряд ли считается благоприятной для литературных достоинств. И настоящие «Ежегодники» не были исключением из этого правила. На самом деле, их общие литературные достоинства не были навязчивыми, хотя, конечно, они иногда содержали работы, которые впоследствии стали знаменитыми. Сейчас они настолько полностью забыты и устарели, что вряд ли ожидаешь найти, что Вордсворт, Кольридж, Маколей и Саути были среди случайных авторов. Прекрасные «Альбомные стихи» Лэма появились в «Бижу», «Бонни Данди» Скотта — в «Рождественской шкатулке», а «Канун святой Агнессы» Теннисона — в «Книге на память». Но пластины были, в конце концов, главным аттракционом. Они, подготовленные по большей части под руководством младшего Хита и выполненные на стали, которая к тому времени вытеснила старую «медь», были предоставлены или сделаны «по мотивам» почти каждого известного современного художника. Стотхард, уже стареющий и миновавший свой расцвет, Тёрнер, Этти, Стэнфилд, Лесли, Робертс, Дэнби, Маклис, Лоуренс, Каттермол и многие другие находили выгодную работу на этом модном поприще до 1856 года, когда последний из «Ежегодников» исчез, вытесненный с рынка быстрым развитием ксилографии. Около миллиона, по грубым оценкам, было растрачено на их производство.

В связи с «Ежегодниками» необходимо упомянуть две иллюстрированные книги, которые, по всей вероятности, были ими навеяны, — «Стихотворения» и «Италия» Роджерса. Рисунки к ним принадлежат главным образом Тёрнеру и Стотхарду, хотя есть несколько работ Праута и других. О работах Стотхарда уже упоминалось; работы Тёрнера почти повсеместно считаются самыми успешными из его многочисленных виньеток. Было справедливо сказано — в недавней превосходной биографии этого художника [10], — что трудно было бы найти во всех его работах две действительно более великие, чем «Альпы на рассвете» и «Datur Hora Quieti» в первом из этих томов. Почти столь же прекрасны «Водопады Валомбре» и «Туманный лоб Торнаро». О серии «Италия» мистер Рёскин пишет: «Они совершенно изысканны; поэтичны в самом высоком и чистом смысле, образцовы и восхитительны выше всяких похвал». К таким словам невозможно добавить многого. Но довольно ясно, что поэтическая жизнеспособность Роджерса была обеспечена этими своевременными иллюстрациями, на которые он, как признает его племянник мистер Шарп, потратил около 7000 фунтов стерлингов, а авторитетные источники называют и гораздо большие суммы. Художник получал от пятнадцати до двадцати гиней за каждый рисунок; граверы (Гудолл, Миллер, Уоллис, Смит и другие) — шестьдесят гиней за пластину. «Стихотворения» и «Италия» в оригинальных выпусках 1830 и 1834 годов до сих пор ценны для коллекционеров и, вероятно, останутся таковыми. Тёрнер также иллюстрировал Скотта, Мильтона, Кэмпбелла и Байрона; но эта серия рисунков не получила равной похвалы от его величайшего панегириста, который объявляет их «гораздо более вымученными и более или менее искусственными и неравномерными». Среди многочисленных подражаний, непосредственно вызванных книгами Роджерса, были «Лирика сердца» Аларика Аттилы Уоттса, забытого стихотворца и одно время редактора «Ежегодников», но она не встретила подобного успеха.