«Библиотека»

«At quarto saltem mense redire decet».

Нет никакого удовлетворения в одалживании книги; ибо редко бывает, чтобы заемщики, портя ваши тома, собирали мед для новых запасов, как это делали Де Квинси, и Кольридж, и даже д-р Джонсон, который «засаливал и загибал углы страниц тех томов, что были доверены его нежным милостям, с тем же равнодушием, с каким он опаливал свои собственные парики». Но есть порода смертных, более раздражающая добросовестного человека, чем заемщики. Это спонтанные кредиторы, которые настаивают, чтобы вы одолжили их тома. Что касается меня, когда я бываю подавлен благотворительностью таких людей, я запираю их книги в ящик и не вижу их снова до дня их возвращения. Нет никакой защиты от заемщиков, если только человек, подобно Гиберу де Пиксерекуру, твердо не отказывается одалживать. Девизом Пиксерекура было «un livre est un ami qui ne change jamais». Но он знал, что наши книги меняются, когда их одалживают, подобно нашим друзьям, когда они вступают в брак; когда «леди одалживает их», как говорит королева фей в балладе о «Тамлейне».

«Но если бы я знала, Тамлейн, — говорит она, — / Что леди одолжит тебя, / Я бы вынула твои два серых глаза, / Вставила бы два глаза из дерева!»

«Если бы я только знала, Тамлейн, — говорит она, — / Прежде чем ты ушел из дома, / Я бы вынула твое сердце из плоти, / Вставила бы сердце из камня!»

Над притолокой двери своей библиотеки Пиксерекур велел вырезать это двустишие —

«Tel est le triste sort de tout livre prêté, Souvent il est perdu, toujours il est gâté».

Г-н Поль Лакруа говорит, что не одолжил бы книгу даже собственной дочери. Однажды Лакруа попросил одолжить работу малой ценности. Пиксерекур нахмурился и подвел друга под дверной проем, указывая на девиз. «Да, — сказал г-н Лакруа, — но я думал, что этот стих относится ко всем, кроме меня». Так Пиксерекур сделал ему подарок в виде этого тома.

Мы не все можем подражать этому «великому», но нелюбезному любителю. Поэтому библиофилы утешались изобретением экслибрисов, причудливых изображений, возможно, геральдических, возможно, фантастических, своих прав на владение своими дорогими томами. Г-н Лестер Уоррен и г-н Пуле Малассис написали историю этих тонких произведений искусства, и каждый библиофил может заказать себе свой собственный экслибрис и сформулировать свои собственные анафемы людям, которые берут взаймы и не возвращают. Процесс тщетен, но может утешить сердце, подобно проклятиям против воров, которые греки имели обыкновение царапать на свинцовых табличках и оставлять в храме Деметры. Каждый любитель может проявить свой собственный вкус в дизайне экслибриса; и для тех, кто любит и собирает редкие издания «Гомера», я осмелюсь предложить этот девиз, который может тронуть сердце заемщика, чтобы он вернул альдинский экземпляр эпоса —

πέμψον ἐπισταμένως, δύνασαι γάρ ὥς κε γάλ’ ἀσκηθὴς ἣν πατρίδα γαῖαν ἵκηται.

Г-н Уильям Блейдс в своем приятном томе «Враги книг» (Трюбнер) не принимает в расчет книжного вора или библиоклепта. «Если они наносят ущерб владельцам, — говорит г-н Блейдс с истинной терпимостью, — они не причиняют вреда самим книгам, просто перемещая их с одного набора книжных полок на другой». Это предложение естественно заставило нас задуматься об этическом характере библиоклепта. Он не всегда плохой человек. В старые времена, когда язык имел свои тонкости, а моралисты не были лишены чувствительности, французы не говорили «un voleur de livres», а «un chipeur de livres»; как газеты называют дам-магазинных воровок «клептоманками». Существуют различия. Г-н Жюль Жанен упоминает великого парижского книготорговца, у которого была милая слабость. Он был библиоклептоманом. Его первым движением, когда он видел книгу в пределах досягаемости, было положить ее в карман. Все знали его привычку, и когда том терялся на аукционе, аукционист должным образом объявлял об этом и продавал его энтузиасту, который регулярно платил цену. Когда он приходил на частный просмотр книг, предназначенных для продажи, чиновники у дверей спрашивали его, когда он уходил, не случилось ли у него в кармане эльзевировского Горация или альдинского Овидия. Тогда он обыскивал эти вместилища и восклицал: «Да, да, вот она; так обязан вам; я такой рассеянный». Г-н Жанен упоминает английского дворянина, «сэра Фицджеральда», у которого были те же вкусы, но который, к несчастью, попал в руки полиции. И все же г-н Жанен питает нежность к книжному вору, который, в конце концов, является любителем книг. Моральное положение злоумышленника настолько деликатно и сложно, что мы попытаемся рассмотреть его в строгой, хотя и рококо, манере «Этики» Аристотеля. Далее следует отрывок из утраченного аристотелевского трактата «О книгах»:—

«Среди созерцательных добродетелей мы числим любовь к книгам. Теперь эта добродетель, подобно мужеству или щедрости, имеет свою середину, свой избыток и свой недостаток. Недостаток — это равнодушие, и человек, который дефектен в отношении любви к книгам, не имеет названия в обычном языке. Поэтому мы можем назвать его Грубым Филистером. Этот человек будет разрезать страницы своих или чужих томов ножом для масла за завтраком. Также он как раз тот человек, который намеренно путает двойной смысл термина «fly-leaves» (форзацы/мушки) и утыкивает «форзацы» своих томов крючками для мух. Он также любит «собачьи уши» (загнутые углы) и отмечает место своей трубкой, когда закрывает книгу в спешке; или он поставит ножку стула на страницу, чтобы держать ее открытой. Он хвалит тех, кто отрывает поля для растопки трубок, и делает сигареты из папиросной бумаги, которая покрывает гравюры. Когда его книги переплетены, он следит за тем, чтобы поля были обрезаны до предела. Он говорит вам также, что «он покупает книги, чтобы читать их». Но он не говорит, почему считает нужным портить их. Также он будет сдирать переплеты — или, может быть, нам следует назвать это преступление θηριοτης, или жестокостью, а не просто пороком? Ибо порок по существу человечен, но сдирать переплеты — это по-звериному. Так они до сих пор говорят о неком монстре, который жил во время Французской революции и который, купив тома, облаченные в сафьян и тисненные знаками олигархов, сдирал кожу или пергамен и бросал их в огонь или в окно, говоря, что «теперь он может читать с немытыми руками в свое удовольствие». Такой человек, следовательно, — это человек, равнодушный к книгам, и он грешит путем недостатка, будучи лишенным созерцательной добродетели книголюбия. Что касается человека, который находится точно в правильной середине, мы называем его книголюбом. Его счастье состоит не в чтении, которое является активной добродетелью, а в созерцании переплетов, иллюстраций и титульных листов. Таким образом, его блаженство причастно к природе блаженства, которое мы приписываем богам, ибо оно также созерцательно, и мы называем книголюба «счастливым» и даже «блаженным», но в пределах смертного счастья. Но, точно так же, как в вопросе отсутствия страха есть середина, которую мы называем мужеством, и недостаток, который мы называем трусостью, и избыток, который известен как безрассудство; так же обстоит дело и в случае любви к книгам. Что касается середины, мы видели, что это добродетель истинного книголюба, в то время как недостаток составляет грех Грубого Филистера. Но крайность обнаруживается в алчности, и алчный человек, который находится в крайнем состоянии книголюбия, — это библиоклепт, или книжный вор. Теперь его порок проявляется не в созерцании (ибо в созерцании не может быть избытка), а в действии. Ибо книги приобретаются, как мы говорим, путем покупки или обмена, и это добровольные сделки, когда и продавец, и покупатель желают совершить сделку. Но книги, опять же, приобретаются другим способом, путем невольного контракта — то есть, когда владелец книги не желает расставаться с ней, но тот, чьей книгой она не является, полон решимости взять ее. Книжный вор — это такой человек, и он овладевает книгами, с которыми владелец не намерен расставаться, в силу ряда невольных контрактов. Опять же, может быть поднят вопрос, кто худший гражданин: Грубый Филистер, который презирает книги, или библиоклепт, который обожает их без меры и чрезмерно? Теперь, если мы должны смотреть только на последствия действий (как советуют последователи Бентама), ясно, что Грубый Филистер — худший гражданин, ибо он калечит, пачкает и уничтожает книги, которые в интересах государства сохранять. Но библиоклепт бережет и украшает книги, которые он приобрел; и когда он умирает или попадает в тюрьму, государство получает выгоду при его продаже. Таким образом, Либри, который был величайшим из библиоклептов, спас многие из украденных им книг от грязи и неправильного использования и велел переплести их по-королевски в пурпур и золото. Также можно утверждать, что книги естественно принадлежат тому, кто может оценить их; и если хорошие книги находятся на попечении тупого или равнодушного человека, это тот вид рабства, который мы называем «неестественным» в нашей «Политике» и который нельзя терпеть. Скажем ли мы тогда, что Грубый Филистер — худший гражданин, в то время как Библиоклепт — худший человек? Но это, возможно, предмет для отдельного рассуждения».

Этот фрагмент утраченного аристотелевского трактата «О книгах» показывает, с каким трудом Стагирит определял точную природу морального проступка библиоклепта. Действительно, как коллекционеру и как интуитивному моралисту, Аристотелю, должно быть, было довольно трудно осудить книжного вора. Он, несомненно, продолжал проводить различия между человеком, который крадет книги, чтобы продать их снова ради простой денежной выгоды (что он назвал бы «хрематистическим», или «неестественным», книжным воровством), и человеком, который крадет их, потому что чувствует, что он их надлежащий и естественный владелец. То же различие проводит Жюль Жанен, который был более постоянным исследователем Горация, чем Аристотеля. В своем воображаемом диалоге библиофилов Жанен вводит персонажа, который объявляет о смерти г-на Либри. Терпимый человек, принесший печальную новость, предлагает «бросить несколько цветов на меланхолическую могилу. Он был библиофилом, в конце концов. Что вы скажете на это? Многие добрые малые крали книги и умерли в благодати в конце концов». «Да, — отвечает президент клуба, — но добрые малые не продавали книги, которые крали... C'est une grande honte, une grande misère». Этот Либри был генеральным инспектором французских библиотек при Луи-Филиппе. Когда его судили в 1848 году, было подсчитано, что сумма его известных краж составила 20 000 фунтов стерлингов. Многие из его грабежей остались незамеченными в то время. Не так давно лорд Эшбернэм, согласно французскому журналу «Le Livre», обнаружил в своей коллекции некоторые фрагменты Пятикнижия. Эти реликвии находились во владении Лионской библиотеки, откуда Либри украл их в 1847 году. Покойный лорд Эшбернэм купил их, не имея ни малейшего представления о нечестности Либри; и когда, спустя одиннадцать лет, нынешний пэр обнаружил законных владельцев своего сокровища, он немедленно вернул Пятикнижие в Лионскую библиотеку.

Многие выдающиеся личности были библиоклептами. Когда Иннокентий X был еще монсеньором Памфилио, он украл книгу — так говорит Тальман де Рео — у Дю Монстье, художника. Забавно то, что сам Дю Монстье был книжным вором. Он любил рассказывать, как он умыкнул книгу, которую долго искал, с прилавка на Пон-Нёф; «но, — говорит Тальман (которого Жанен, по-видимому, не консультировал), — есть много людей, которые не считают воровством украсть книгу, если только вы не продаете ее потом». Но Дю Монстье придерживался менее либеральных взглядов, когда дело касалось его собственных книг. Кардинал Барберини приехал в Париж в качестве легата и привез в своей свите монсеньора Памфилио, который впоследствии стал Иннокентием X. Кардинал нанес визит Дю Монстье в его студию, где монсеньор Памфилио заприметил на столе «Историю Тридентского собора» — хорошее издание, лондонское. «Какая жалость, — подумал молодой священнослужитель, — что такой человек должен быть, по какой-то случайности, владельцем столь ценной книги». С этими чувствами монсеньор Памфилио сунул работу под сутану. Но маленький Дю Монстье заметил его и яростно сказал кардиналу, что святой человек не должен приводить с собой воров и грабителей. С этими словами, а также с другими насильственного и клеветнического характера, он вернул «Историю Тридентского собора» и выгнал будущего Папу. Амело де ла Уссе прослеживает до этого инцидента ненависть, которую питал Иннокентий X к Короне и народу Франции. Другой Папа, будучи еще кардиналом, украл книгу у Менажа — так сообщает г-н Жанен, — но мы не смогли обнаружить собственный отчет Менажа об этой краже. Анекдотист не настолько правдив, чтобы кардиналам нужно было краснеть более глубоким алым цветом, подобно розам в «Плаче по Адонису» Биона, из-за скандала, основанного на авторитете Менажа. Среди королевских особ Екатерина Медичи, согласно Брантому, была библиоклептом. «Маршал Строцци имел очень прекрасную библиотеку, и после его смерти Королева-Мать захватила ее, обещая когда-нибудь выплатить стоимость его сыну, который так и не получил ни гроша из этих денег». Птолемеи тоже были ворами в больших масштабах. Отдел Александрийской библиотеки назывался «Книги с кораблей» и был заполнен редкими томами, украденными у пассажиров судов, которые заходили в порт. Правда, владельцам давали копии их древних рукописей, но обмен, как говорит Аристотель, был «невольным» и не отличался от грабежа.

Великим образцом библиоклептов, человеком, который довел свою страсть до самых прискорбных крайностей, был испанский священник, дон Винсенте, из монастыря Побла в Арагоне. Когда испанская революция разграбила монастырские библиотеки, дон Винсенте обосновался в Барселоне, под колоннами Лос-Энкантес, где находятся прилавки торговцев всякой всячиной и места тех, кто продает книги. В мрачном логове дон хранил сокровища, которые ненавидел продавать. Однажды он присутствовал на аукционе, где его перебили в конкуренции за редкий, возможно, уникальный том. Три ночи спустя жители Барселоны были разбужены криками «Пожар!». Дом и лавка человека, который купил «Ordinacions per los gloriosos reys de Arago», пылали. Когда пожар был потушен, было найдено тело владельца дома с трубкой в почерневшей руке и деньгами рядом с ним. Все говорили: «Должно быть, он поджег дом искрой из своей трубки». Время шло, и неделя за неделей полиция находила тела убитых людей, то на улице, то в канаве, то в реке. Были молодые люди и старики, все они были безобидными и невинными в своей жизни, и — все они были библиофилами. Кинжал в невидимой руке достиг их сердец, но убийца пощадил их кошельки, деньги и кольца. В городе был проведен организованный обыск, и лавка дона Винсенте была осмотрена. Там, в скрытой нише, полиция обнаружила экземпляр «Ordinacions per los gloriosis reys de Arago», который по справедливости должен был сгореть вместе с домом его покупателя. Дона Винсенте спросили, как он получил книгу. Он ответил тихим голосом, потребовал, чтобы его коллекция была передана в Барселонскую библиотеку, а затем признался в длинном ряду преступлений. Он задушил своего соперника, украл «Ordinacions» и сжег дом. Убитые люди были людьми, которые купили у него книги, с которыми он действительно не мог вынести расставания. На суде его адвокат пытался доказать, что его признание было ложным и что он мог получить свои книги честными путями. Было возражено, что в мире существует только одна книга, напечатанная Ламбертом Пальмартом в 1482 году, и что заключенный должен был украсть эту, единственную копию, из библиотеки, где она хранилась. Адвокат ответчика доказал, что в Лувре есть еще одна копия; что, следовательно, их может быть больше и что копия ответчика могла быть честно приобретена. Здесь дон Винсенте, ранее бесчувственный, издал истерический крик. Сказал Алькальд: — «Наконец, Винсенте, вы начинаете понимать чудовищность вашего преступления?» — «Ах, сеньор Алькальд, моя ошибка была действительно неуклюжей. Если бы вы только знали, как я несчастен!» — «Если человеческое правосудие окажется непреклонным, есть другое правосудие, чья жалость неисчерпаема. Раскаяние никогда не бывает слишком поздним». — «Ах, сеньор Алькальд, но мой экземпляр не был уникальным!» С историей этого нераскаявшегося вора мы можем закрыть список библиоклептов, хотя Дибдин притворяется, что Гаррик был из этой компании и украл книги Аллейна в Далвиче.

Существует воровская натура, более ненавистная, чем даже библиоклепт. Книжный упырь — это тот, кто сочетает воровство библиоклепта с отвратительным злодейством разрывания и уродования томов, из которых он крадет. Он коллекционер титульных листов, фронтисписов, иллюстраций и экслибрисов. Он скрытно рыщет среди публичных и частных библиотек, вставляя намоченные нити, которые медленно разъедают иллюстрации, которые он жаждет; и он вынашивает, подобно непристойному демону арабских суеверий, фрагменты великих мертвецов. Его отвратительные вкусы варьируются. Он готовит книги для американского рынка. Рождественские книги продаются в Штатах, набитые картинками, вырезанными из честных томов. Вот цитата из американской газеты:—

Еще один вид рождественских книг, заслуживающий упоминания, хотя он доступен лишь очень богатым людям, — это исторические или литературные труды, дополненные вклеенными гравюрами. Насколько нам известно, в Америке никогда не предлагалось ничего столь же превосходного, как книга о Вашингтоне стоимостью 5000 долларов — мы полагаем, та самая, что выставлялась в Бостоне в прошлом году, — но в настоящее время покупателям предлагается немало прекрасных экземпляров книг этого класса. У Скрибнера есть великолепный экземпляр «Жизни Диккенса» Форстера, расширенный с трех томов формата октаво до девяти томов кварто путем разборки, перемонтировки и инкрустации. Он содержит около восьмисот гравюр, портретов, видов, театральных афиш, титульных листов, каталогов, пробных иллюстраций к произведениям Диккенса, комплект гравюр Онвина, редкие гравюры Крукшенка и «Физа», а также автографы писем. Хотя этот том не идет ни в какое сравнение с «Диккенсом» Харви, предложенным за 1750 долларов два года назад, это превосходный образец книг такого рода, и даже самый неопытный в библиографических делах человек знает, насколько редкими становятся ранние издания произведений Диккенса и иллюстрирующие их гравюры. Все, что касается Диккенса в начале его карьеры, является надежной инвестицией с деловой точки зрения. Другая работа того же рода, оцененная в 240 долларов, — это издание Маколея леди Тревельян, иллюстрированное портретами, многие из которых очень редки. Еще дешевле, если учесть все обстоятельства, экземпляр «Истории гравюры» с дополнительными иллюстрациями, который, помимо семидесяти трех репродукций старинных гравюр, обогащен двумя сотнями прекрасных образцов работ ранних граверов, причем многие оттиски представлены в первом и втором состояниях. За 155 долларов такая книга — это настоящая находка, особенно для того, кто собирает коллекцию гравюр. Еще одна восхитительная работа — библиотечное издание «Эвелина» Брея, иллюстрированное примерно двумястами пятьюдесятью портретами и видами и оцененное в 175 долларов; и еще одна — «Мильтон» Бойделла с гравюрами по рисункам Уэстолла, дополненная иллюстрациями в виде двадцати восьми портретов художника и ста восьмидесяти одной гравюры, многие из которых представлены до появления надписей. Цена этой книги — 325 долларов.

Но немногие книжные упыри хуже, чем упырь моральный. Он портит пером те пассажи в драгоценном томе, которые не соответствуют его представлению о моральном благопристойности. У меня есть «Гораций» Пайна с гравюрами с гемм, который попал в руки морального упыря. Он не только вычеркнул стихи, которые задели его тонкое чувство, но и буквально соскоблил части классических фигур и «груди нимф в чаще». Душа Тартюфа вселилась в тело грешника прошлого века. Антикварный упырь крадет титульные листы и колофоны. Эстетический упырь вырезает иллюминированные инициалы из рукописей. Мелкий, ничтожный и почти идиотский упырь наших дней вычищает форзацы и переплеты книг с целью выкрасть экслибрисы. Старая «Жалоба экслибриса», страшащаяся влажной губки врага, была обнаружена мистером Остином Добсоном:

ПЕТИЦИЯ ЭКСЛИБРИСА.

Джентльмена из Темпла.

Пока циник Чарльз все еще поправлял флюгер между Керуаль и Каслмейн, в дни, которые шокировали Джона Эвелина, мой первый владелец вклеил меня. В дни голландцев и морозов я пересек узкое море с Яковом I, вернувшись, когда вновь начался век Сатурна и Анны. Я — часть всего прошлого; я знал Георгов, первых и последних; я часто бывал там, где не было никого, кроме огромного парика Аддисона; и видел, как на полках подо мной копошится маленькая, жадная фигурка Поупа. Я потерял Третьего, владевшего мной, когда француз Ноай бежал при Деттингене; в год, когда Джеймс Вулф застал врасплох Квебек, Четвертый на охоте сломал шею; в день, когда умер Уильям Хогарт, Пятый нашел меня в Чипсайде. Это был ученый, один из тех, чей греческий надежнее их чулок; он любил старые книги и крепкий эль, поэтому жил в Стритхэме, рядом с Трейлом. Именно там это пятно жира, которым я хвастаюсь, было оставлено тостом доктора Джонсона. (Он сделал это, как я думаю, назло; мой хозяин называл его якобитом!) И теперь, когда я так долго сегодня отдыхал post discrimina, в безопасности в шкафу с проволочной сеткой, где я наблюдал, как седеют волосы викария, должен ли я упокоить эти странствовавшие кости в гробнице какого-нибудь коллекционера! Должен ли я быть вырван отсюда и брошен вместе с фронтисписом и колофоном! Вместе с бродячими «Е», «I» и «O», добычей разграбленных фолиантов! С обрывками и клочками, которые для меня — не более чем кухонная компания! Нет, лучше, друг, окажи мне эту милость: разорви меня сразу, но не пересаживай.

Челтнем, 31 сентября 1792 г.

Тщеславный упырь пишет свои заметки поперек наших чистых белых полей карандашом или более пагубными чернилами. Или же он разливает чернильницу по страницам, как друг Андре Шенье поступил со своим экземпляром Малерба. Вряд ли нужно предостерегать любителя от общения с книжными упырями, которые обычно выглядят неопрятно и отталкивающе и отнюдь не так вкрадчивы, как та прекрасная леди-упырь Амина из «Тысячи и одной ночи».

Еще об одном враге книг следует упомянуть с деликатностью, подобающей теме. Почти все женщины — закоренелые враги, конечно, не романов, не справочников пэров и популярных томов по истории, а книг, достойных этого имени. Правда, Изабелла д’Эсте, мадам де Помпадур и мадам де Ментенон были коллекционерами; и, несомненно, есть и другие блестящие исключения из общего правила. Но, говоря в широком смысле, женщины ненавидят книги, которые коллекционер желает и которыми восхищается. Во-первых, они их не понимают; во-вторых, они ревнуют к их таинственному очарованию; в-третьих, книги стоят денег; и действительно, даме тяжело видеть, как деньги тратятся на то, что кажется грязным старым переплетом или пожелтевшей бумагой, исчерченной закорючками. Поэтому дамы ведут партизанскую войну против каталогов букинистов, и история знает мужей, которым приходилось проявлять хитрость контрабандистов, когда они перевозили новую покупку через собственную границу. Таким образом, многие женатые мужчины вынуждены собирать эльзевиры, которые легко помещаются в карман, ибо фолиант контрабандой пронести нелегко. Эта закоренелая неприязнь к книгам часто приводит к весьма плачевным результатам, когда старый коллекционер умирает. Его «женщины», как называл их Антикварий, продают все его сокровища по цене макулатуры ближайшему сельскому букинисту. Это печальный долг, который заставляет вводить подобные темы в том, посвященный «Искусству в доме». Но эта небольшая работа не будет написана напрасно, если она убедит дам, наследующих книги, не продавать их поспешно, не получив квалифицированного и беспристрастного мнения об их стоимости. Они часто избавляются от сокровищ стоимостью в тысячи за десятифунтовую банкноту и гордятся этой сделкой. Здесь пусть история с должным почетом упомянет образец своего пола и пример для всех жен книжных коллекционеров — мадам Фертио. Именно так она обращается к своему господину в очаровательном триолете («Les Amoureux du Livre», стр. xxxv):

«Книга владеет твоим умом... тем лучше! У меня твое сердце, и безраздельно. Могу ли я желать большего? Книга владеет твоим умом... тем лучше! Счастливая видеть тебя радостным, я хотела бы для тебя... целый этаж. Книга владеет твоим умом... тем лучше! У меня твое сердце, и безраздельно».

Книги правят твоим умом, пусть будет так! Твое сердце — мое, и только мое. Чего еще я могу требовать от тебя? Книги правят твоим умом, пусть будет так! Довольная, когда вижу твое блаженство, я желаю, чтобы мир книг стал твоим. Книги правят твоим умом, пусть будет так! Твое сердце — мое, и только мое.

Существует один способ сохранения книг, который, увы, лишь искушает заемщика, вора, крысу и книжного червя, но который абсолютно необходим как защита от пыли и небрежности. Это переплет. Искусство переплетчика слишком часто губит книги, когда мастер небрежен, но это единственный способ предотвратить распад наших томов и их превращение в макулатуру. Хорошо переплетенная книга, особенно книга из знаменитой коллекции, имеет свою цену, даже если ее литературное содержание не представляет особой ценности. Кожаная обложка, созданная Деромом, Ле Гасконом или Дюсейлем, вызовет уважение и бережное обращение к одному экземпляру издания, все остальные экземпляры которого погибли. Ничто не выглядит так неряшливо, как вид книги, просто сшитой на французский манер, когда нити начинают растягиваться, а бумажные обложки скручиваться и рваться. За этим следуют худшие последствия: целые листы теряются, том становится бесполезным, и владельцу часто приходится тратиться на покупку другого экземпляра, если он сможет, ибо издание может быть уже распродано. Таким образом, переплет в каком-то виде не только добавляет изящества библиотеке, представляя взору веселые позолоченные ряды наших томов, но и является положительной экономией. В случае с нашими английскими книгами в тканевых переплетах необходимость в переплете не столь очевидна. Но наши издатели любят облачать свои издания в нежные тона, часто с тиснением в виде пейзажей, напечатанных золотом, белым или еще чем-то. Такие обложки могут радовать глаз, пока они новые и чистые, но вскоре они становятся грязными и отвратительными. Когда книга покрыта тканью хорошего темного оттенка, ее можно оставить непереплетенной, но первоцветные и сиреневые оттенки вскоре взывают о помощи переплетчика.

В последнее время много писали о переплетном деле. В следующей части этого руководства мы скажем несколько слов об исторических примерах этого искусства и работах великих мастеров. В настоящее время следует начать с практического правила: книга должна быть переплетена в гармонии с ее характером и ценностью. Библиофил, если бы мог дать волю своим страстям, переплел бы каждую книгу, которой дорожит, в полный марокканский сафьян или (если бы он не старел так быстро) в русскую кожу. Но сделать это не под силу большинству из нас. Только работы большой редкости или ценности должны быть полностью переплетены в марокканский сафьян. Если нам посчастливилось наткнуться на кварто Шекспира или на какой-нибудь шедевр Альда Мануция, непременно доверим его самому компетентному переплетчику и дадим ему указание воздать должное тому. Пусть старые английские книги, такие как «Утопия» Мора, имеют обложку из тисненой и украшенной гербами телячьей кожи. Пусть переплетчик облачит раннего Рабле или Маро в стиле, предпочитаемом Гролье, в кожу с тиснением геометрическими узорами. Пусть Мольер или Корнель будут переплетены в изящном современном стиле Ле Гаскона, где кружевной узор позолоты напоминает венецианское кружево, ради которого Лафонтен любил разоряться. Пусть переплет à la fanfare в стиле Тувенина обозначает романиста прошлого века, пусть панельная русская кожа украшает фолиант Шекспира, а английские работы столетней давности будут облачены в прочную манеру Роджера Пейна. Опять же, библиофил может предпочесть, чтобы кожа была украшена его гербом и эмблемой, как у де Ту, Генриха III, д’Ойма, мадам дю Барри и большинства коллекционеров XVII и XVIII веков. И все же есть книги большой цены, которые не решаешься облачить в новые обложки. Альдин или Эльзевир в своем старом пергамене или бумажной обертке, с неразрезанными страницами, следует оставить такими, какими они вышли из-под прессов великих печатников. В таком состоянии это гораздо более интересная реликвия. Но для книги можно сделать марокканский футляр с надлежащей надписью на корешке, чтобы том, хотя и не переплетенный, мог занять свое место среди переплетенных книг на полках. Копию любого из стихотворений Шелли в оригинальных обложках, осмелюсь думать, следует обрабатывать именно так, как и оригинальные издания работ Китса и мистера Теннисона. Коллекционер, который также является автором, возможно, захочет иметь экземпляры своих собственных работ в марокканском сафьяне, ибо их обложки дадут им шанс пережить бури времени. Но большинство других книг, не представляющих высочайшей редкости и интереса, будут достаточно облачены в полупереплеты, то есть с кожаными корешками и уголками, в то время как остальная часть обложки выполнена из ткани, бумаги или любого другого материала, который кажется наиболее подходящим. Один оксфордский тьютор приводил полупереплет как пример того, что Аристотель называет Μικροπρέπεια, или «скупостью», и когда мы рекомендуем такие покрытия для книг, это совет целесообразности, а не совершенства. Но мы не можем все быть миллионерами; и, помните, по-настоящему мудрый любитель никогда не будет расточительным и не позволит своему вкусу привести его к «благородной меланхолии финансовых затруднений». Пусть пример Шарля Нодье будет нам предостережением; более того, давайте помнить, что, хотя Нодье мог выбраться из долгов, продав свою коллекцию, наша, вероятно, не принесет и доли того, что мы за нее отдали. В полупереплетах есть много места для проявления вкуса коллекционера. М. Октав Узан в трактате под названием «Les Caprices d’un Bibliophile» дает несколько советов на эту тему, к которым можно прислушаться или проигнорировать. М. Узан заметил монотонность и отсутствие смысла и намека в обычных полупереплетах. Бумага или ткань, покрывающая большую часть поверхности полупереплетенных книг, обычно нехудожественна и даже уродлива. Он предлагает использовать старые обрезки парчи, вышивки, венецианского бархата или чего-то еще; и, несомненно, обложка, сделанная из шлейфа какой-нибудь давно ушедшей прекрасной дамы, хорошо сочетается с романом Кребийона и гравюрами Марилье. «Voici un cartonnage Pompadour de notre invention», — с гордостью говорит М. Узан; но он отмечает, что нужна сильная воля, чтобы заставить переплетчика выполнить такие заказы. Для другого класса книг, которые наши честные английские полки отвергают с отвращением, М. Узан предлагает переплет из кожи удава; несомненно, уместный и «назидательный». Кожи Китая и Японии с их странными оттенками и позолоченными узорами могут быть использованы для книг фантазии, таких как «Гаспар из тьмы», «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», стихи По или стихи Жерара де Нерваля. Короче говоря, это почти неисследованное поле для вкуса библиофила, который, затратив немного времени и не так уж много денег, может превратить полупереплет в искусство и придать современным книгам своеобразное и подходящее одеяние.

М. Амбруаз Фирмен Дидо оставил несколько заметок на более серьезную тему — о цветах, которые следует выбирать, когда книги переплетаются в полный марокканский сафьян. Так, он хотел бы, чтобы «Илиада» была облачена в красный, а «Одиссея» — в синий, потому что древнегреческие рапсоды носили алый плащ, когда воспевали Гнев Ахилла, и синий, когда пели о Возвращении Одиссея. Труды великих сановников Церкви М. Дидо облачил бы в фиолетовый; алый хорошо сочетается с произведениями кардиналов; философы имеют свой строгий костюм из черного марокканского сафьяна, поэты, подобные Панару, могут быть одеты в розовый цвет. Коллекционер такого рода хотел бы, если бы это было возможно, облачить стихи Голдсмита в «костюм тирского цвета, атласной фактуры». В качестве антитезы этим экстравагантным фантазиям добавим, что для обычных книг нет переплета дешевле, аккуратнее и долговечнее, чем костюм из сукна.

Условия хорошо переплетенной книги можно кратко перечислить. Переплет должен сочетать прочность и элегантность. Книга должна легко открываться и оставаться открытой на любой странице, какой пожелаете. При чтении никогда не должно возникать необходимости сжимать обложки; и ни одна книга, как бы дорого она ни была переплетена, не была обработана должным образом, если она не открывается с легкостью. Ошибка — отправлять недавно напечатанные книги переплетчику, особенно книги, содержащие гравюры. Печатная краска сохнет медленно, и в процессе, называемом «битьем», текст часто переносится на противоположную страницу. М. Рувер рекомендует подождать год или два перед переплетением недавно напечатанной книги. Владелец, конечно, будет умолять переплетчика пощадить поля; и, почти так же конечно, переплетчик, durus arator, обрежет их своим отвратительным плугом. Возникает искушение сказать, что поля всегда следует оставлять нетронутыми, ибо если переплетчик однажды начнет подрезать, он не сможет устоять перед соблазнительной радостью и обрежет бумагу до самого края, даже задев печатный текст. Мистер Блейдс рассказывает очень печальную историю о дворянине, который передал несколько изданий Кэкстона провинциальному переплетчику и получил их обратно без полей стоимостью 500 фунтов стерлингов. Поля делают книгу стоящей, возможно, 400 фунтов стерлингов, в то время как их отсутствие превращает тот же том в ящик с надписью «все это по четыре пенса». Intonsis capillis, с нестрижеными локонами, как говаривал старый торговец Моттли, эльзевир в бумажной обертке может стоить больше, чем тот же том в марокканском сафьяне, украшенный золотым руном Лонжпьера. Но эти вещи безразличны переплетчикам, новым и старым. На столе, пока я пишу, лежит «Les Provinciales, ou Les Lettres Ecrites par Louis de Montalte à un Provincial de ses amis, & aux R.R. P.P. Jesuites. A Cologne, Ches Pierre de la Vallée, M.DC.LVIII». Это эльзевирское издание, или то, что за него выдают; но переплетчик обрезал поля так, что слова «Les Provinciales» почти касаются верха страницы. Часто негодяй — он жил, судя по его стилю, во времена Дерома, до Революции — срезал заголовки страниц. Таким образом, книга со своим старым красным марокканским переплетом и позолоченными цветами на корешке не является достойным компаньоном для «Les Pensées de M. Pascal (Wolfganck, 1672)», которую какой-то трезвый голландец оставил с приличным запасом полей, на дюйм «выше» в своем пергаменном пальто, чем сосед в марокканском сафьяне. Вот еще раз «Les Fascheux, Comedie de I. B. P. Molière, Representee sur Le Theatre du Palais Royal. A Paris, Chez Gabriel Quinet, au Palais, dans la Galerie des Prisonniers, à l’Ange Gabriel, M.DCLXIII. Avec privilege du Roy». Какое множество приятных воспоминаний библиофил, и только он, находит в этих сухих словах заглавия. Кинэ, книготорговец, жил «au Palais», в той красивой старой аркаде, где Корнель разыграл сцену своей комедии «La Galerie du Palais». В женевском издании Корнеля 1774 года можно увидеть гравюру Гравело этого места; это эстамп, полный изысканного очарования (гравирован Ле Мюром в 1762 году). Вот длинная аркада, по форме точно такая же, как галереи Бодлианской библиотеки в Оксфорде. Лавка книготорговца арочная, открыта спереди и сбоку. Доримант и Клеант выглядывают; один опирается на книги на подоконнике, другой бездельничает у двери, и они наблюдают за хорошенькой Ипполитой, которая торгуется с продавщицей кружев в противоположной лавке. «Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons», — говорит Доримант книготорговцу. Так они слонялись, покупали книги и флиртовали в своих кружевных жабо, лентах, развевающихся локонах и широких канонах, когда Мольер был молод, а эта маленькая старая книга была новой и лежала на полках честного Кинэ в Галерее Дворца. Самый титульный лист и пагинация, не этого второго издания, а первого «Les Fascheux», имели свою судьбу, ибо посвящение Фуке было вынужденно изъято. Этот фаворит развлекал Лавальер и Короля комедией в своем доме в Во, а затем мгновенно лишился власти и милости, и, потеряв свое место и свободу, естественно, потерял и лесть посвящения. Но retombons à nos coches, как говорит Монтень. Этот приятный маленький экземпляр пьесы, который является своего рода реликвией Мольера и его старого мира, был безжалостно переплетен вместе с трактатом «Des Pierres Précieuses», опубликованным Дидо в 1776 году. Теперь пьеса по своей природе — книга большего размера, чем трактат о драгоценных камнях, поэтому переплетчик обрезал поля до размера полей работы об аметистах и рубинах. Как итальянский тиран сковывал мертвых и живых вместе, как Прокруст калечил своих жертв на своем жестоком ложе, так и бессердечный французский переплетчик связал, изуродовал и испортил старую пьесу, которая в противном случае имела бы значительную ценность, а также интерес.

Мы попытались научить начинающего, как содержать свои книги в чистоте и порядке; каких людей и монстров ему следует избегать; как защититься от заемщиков, книжных червей, сырости и грязи. Но иногда мы вынуждены покупать книги уже грязные и тусклые, с лисинами или красными пятнами, изношенные жирными руками, испачканные чернилами или покрытые рукописными заметками. Искусство человека нашло лекарство от этих дефектов. Я сам никогда не пробовал мыть книгу, и эту заботу лучше оставить профессиональным рукам. Но французские и английские авторы дают различные рецепты чистки старых книг, которые любитель может опробовать на любом старом хламе из четырехпенсового ящика книжного лотка, пока не убедится, что может доверять своим собственным манипуляциям. На книгах бывают «жирные пятна», такие как следы от пальцев, следы масла (ночного масла), хлопья старой корочки от пирога, оставленные в старых Шекспирах, и капли свечного воска. Бывают «тонкие пятна», такие как от грязи, сургуча, чернил, пыли и сырости. Чтобы почистить книгу, вы сначала осторожно расшиваете ее, снимаете старые обложки, разрезаете старые нитки и отделяете лист от листа. Затем берете страницу с «жирными пятнами» любого рода (кроме следов от пальцев), проводите по ней горячим утюгом и прижимаете к ней чистый кусок промокательной бумаги, пока бумага не впитает жир. Затем заряжаете кисть из верблюжьей шерсти подогретым скипидаром и проводите ею по местам, которые были испачканы. Если бумага теряет цвет, осторожно прижмите к ней нежный платок, смоченный в подогретом винном спирте. Следы от пальцев покройте чистым мылом, оставьте на несколько часов, а затем потрите губкой, наполненной горячей водой. После этого окуните в слабую кислоту с водой, а затем замочите страницу в ванне с чистой водой. Страницы с пятнами от чернил сначала окуните в крепкий раствор щавелевой кислоты, а затем в соляную кислоту, смешанную с шестикратным количеством воды. Затем искупайте в чистой воде и дайте медленно высохнуть.

Можно привести и некоторые английские рецепты. «Жировые или восковые пятна», — говорит Ханнетт в «Bibliopegia», — «можно удалить, промыв это место эфиром, хлороформом или бензином и поместив между кусками белой промокательной бумаги, затем провести по нему горячим утюгом». «Хлорная вода», — говорит тот же автор, — «удаляет пятна от чернил и одновременно отбеливает бумагу». Хлорную известь, «кусочек размером с орех» (кокосовый или лесной?), в пинте воды можно наносить кисточкой из верблюжьей шерсти, проявив много терпения. Чтобы отполировать старые переплеты, «возьмите яичный желток, взбейте его вилкой, нанесите губкой, предварительно очистив кожу сухой фланелью». Следующее, говорит автор в «Notes and Queries», с полной правдой, — «более простой, если не лучший метод; купите немного книжного лака» и используйте его так же, как вы делали с рудиментарным омлетом из предыдущего рецепта. Пергаменные обложки можно чистить водой с мылом или, в тяжелых случаях, слабым раствором лимонной соли.

Наконец, коллекционер должен приобрести такие книги, как «Библиография» Лаундса, «Мануэль» Брюне и как можно больше каталогов с ценами. Каталоги мистера Куорича, мистера Бона, М. Фонтена, М.М. Моргана и Фату — отличные путеводители по знанию рыночной стоимости книг. Другие специальные работы, такие как Ренуара для Альдинов, Виллемса для Эльзевиров и Коэна для французских гравюр, будут упомянуты в надлежащем месте. Книги Дибдина неточны и многословны, но их можно время от времени просматривать с удовольствием.

ГЛАВА III. КНИГИ КОЛЛЕКЦИОНЕРА.

Самый простой способ внести порядок в хаос желанных книг — это, несомненно, начать исторически с рукописей. Почти каждая эпоха, оставившая какие-либо литературные следы, завещала нам реликвии, которые лелеют коллекционеры. Мы можем оставить в стороне глиняные книги халдеев. Эти тома напоминают не что иное, как плитки шоколада, и, какими бы полезными они ни были для студента, глиняные рукописи Ашшурбанипала не являются предметом вожделения коллекционера. Свои первые объекты желания он находит в иллюминированных рукописях. Искусство украшения рукописей так же старо, как Египет; но нам не нужно задерживаться на прекрасных папирусах, которые являются безмолвными книгами для всех, кроме немногих египтологов. Греция из всех своих томов оставила нам лишь несколько плохо написанных папирусов. Римское и ранневизантийское искусство представлены «Вергилием» и фрагментами «Илиады»; рисунки в последней были воспроизведены в великолепном томе (Милан, 1819 г.) и показывают, как греческое искусство переходит в варварство. Иллюминирование рукописей было любимым искусством в поздней империи, и говорят, что им занимался Боэций. Иконоборцы Восточной империи уничтожили книги, содержащие изображения святых и лиц Троицы, а монах Лазарь, знаменитый художник, был жестоко замучен за свое мастерство в иллюминировании священных работ. Искусство пришло в упадок в Западной Европе, когда Карл Великий искал художников рукописей в Англии и Ирландии, где монахи в своих монастырях развили стиль с оригинальными качествами. Библиотека Корпус-Кристи в Кембридже содержит некоторые из самых ранних и самых красивых сохранившихся английских рукописей. Эти пергаменты, окрашенные в пурпурный или фиолетовый цвет и начертанные золотыми буквами, слишком часто недоступны для любителя, для которого мы пишем. Рукописи, которые он может надеяться приобрести, не очень ранние и не очень роскошные, и, как правило, рукописи светских книг, как правило, вне его досягаемости.

Тем не менее, коллекция рукописей имеет то огромное преимущество перед коллекцией печатных книг, что каждый предмет в ней абсолютно уникален, никакие две рукописи никогда не бывают действительно одинаковыми. Одно это обстоятельство дало бы хорошей коллекции рукописей право на очень высокое внимание со стороны книжных коллекционеров. Но, помимо больших расходов на такую коллекцию, есть еще один и даже более серьезный недостаток. Иногда невозможно, а часто крайне трудно сказать, является ли рукопись полной или нет.

Эта трудность может быть преодолена только таким уровнем знаний со стороны коллекционера, к которому, к сожалению, он слишком часто не привык. С другой стороны, преимущества коллекционирования рукописей иногда очень велики.

В дополнение к удовольствию — удовольствию одновременно литературному и художественному, — которое доставляет изучение иллюминированных рукописей, существует уверенность, что с годами ценность такой коллекции возрастает в совершенно поразительной пропорции.

Я приведу два примера, чтобы доказать это. Несколько лет назад выдающийся коллекционер отдал 30 фунтов стерлингов за небольшую французскую книгу Часов, написанную в технике гризайль. Именно в провинциальном городе он встретил это сокровище, ибо сокровищем он считал эту книгу, несмотря на то, что она принадлежала к самой поздней школе иллюминирования. Когда его коллекция была распродана несколько лет назад, эта единственная книга принесла 260 фунтов стерлингов.

На знаменитом аукционе Перкинса в 1873 году великолепная ранняя рукопись, часть которой была написана золотом на пурпурном фоне и которая была датирована в каталоге «девятым или десятым веком», но на самом деле относилась к концу десятого или началу одиннадцатого, была продана за 565 фунтов стерлингов дилеру. Она попала в коллекцию мистера Брэгга, по какой цене — не знаю, и была перепродана три года спустя за 780 фунтов стерлингов.

Любой человек, желающий собрать коллекцию иллюминированных рукописей, должен серьезно позаниматься некоторое время в Британском музее или подобном месте, пока не станет полностью знаком (1) со стилями письма, использовавшимися в Средние века, чтобы он мог с первого взгляда сделать довольно точную оценку возраста представленной ему книги; и (2) с надлежащими средствами сопоставления различных видов богослужебных книг, которые в девяти случаях из десяти были теми, что выбирались для иллюминирования.

Знание стилей письма можно приобрести из вторых рук в книге, недавно опубликованной мистером Чарльзом Трайсом Мартином, членом Общества антикваров, представляющей собой новое издание «Прогресса письма» Астла. Еще лучше, конечно, фактический осмотр и сравнение книг, которым можно с некоторой степенью уверенности присвоить дату.

Очень часто возраст книги неверно указывается в каталогах продаж по той простой причине, что чем старше письмо, тем оно, по всей вероятности, понятнее. Пусть студент сравнит письмо двенадцатого века с письмом шестнадцатого, и он сможет сразу судить о правдивости этого утверждения. Мне однажды посчастливилось «подобрать» небольшое Евангелие начала двенадцатого века, если не старше, которое было каталогизировано как принадлежащее к пятнадцатому, дата, которая сделала бы его очень умеренной ценности.

Что касается второго пункта, сопоставления рукописей, боюсь, нет королевского пути к тому, чтобы узнать, является ли книга полной или неполной. В некоторых случаях сигнатуры остаются в нижней части страниц. Тогда, конечно, легко увидеть, потеряна ли страница, но там, где такой подсказки нет, единственный шанс студента — быть полностью знакомым с тем, что книга должна содержать. Он может сделать это только тогда, когда обладает знанием различных видов богослужебных книг, которые были в употреблении, и их наиболее обычного содержания.

Я обязан докладом, прочитанным покойным сэром Уильямом Тайтом на собрании Общества антикваров, за сопоставление «Книг Часов», но существует много видов рукописей, помимо этих, и хорошо знать что-то о них. Horae, или Книги Часов, были последним развитием богослужебных книг, использовавшихся в более ранний период. Их нельзя, по сути, строго называть богослужебными книгами, так как они предназначались только для частного богослужения. Но в тринадцатом веке и до него для этой цели использовались Псалтири, и сопоставление Псалтири на самом деле важнее, чем Книги Часов. Поэтому студенту будет хорошо начать с Псалтирей, так как он сможет затем освоить Часы в их элементарной форме. Я прилагаю библиографический отчет об обоих видах рукописей. На знаменитой выставке в Берлингтонском клубе в 1874 году был организован ряд томов, чтобы показать, насколько устойчивым мог быть один тип эпохи. Форма украшений и расположение фигур в рамках, однажды изобретенные, оставались неизменными на протяжении поколений. В Псалтири тринадцатого века под месяцем январем в календаре была картинка гротескной маленькой фигурки, греющейся у печки. Очаг внизу, дымоход вверху, на котором аист кормил свой выводок, с промежуточным дымоходом, используемым в качестве рамки, выглядели как научная подготовка из внутренней анатомии дома того периода. В одной из самых поздних рукописей, выставленных по тому случаю, был тот же самый дизайн. Маленький человечек уже не был гротескным, и картинка имела всю высокую отделку и завершенность в рисунке, которую мы могли бы ожидать от мастерства современника Ван Эйка. Существовала полная серия промежуточных книг, показывающих постепенный рост картинки.

Что касается хронологии, можно грубо утверждать, что самые ранние книги, которые встречаются, — это Псалтири тринадцатого века. За ними следуют Библии, огромный тираж которых имел место до середины четырнадцатого века. За ними следует бесконечная серия Книг Часов, которые, по мере приближения к шестнадцатому веку, появляются на нескольких народных языках. Те, что на английском, будучи очень редкими и имеющими большое значение в литургической истории, имеют ценность, совершенно несоразмерную красоте их иллюминаций. Бок о бок с этой последовательностью идут Евангелиарии, которые, как и упомянутый выше пример, имеют высочайшее достоинство, красоту и ценность; за ними следуют проповеди и гомилии, и Бревиарий, который сам по себе обнаруживает признаки роста с течением лет. Настоящий Миссал, с которым раньше путали все иллюминированные книги, встречается редко, но я привел и его сопоставление. Помимо этих молитвенных или религиозных книг, я должен упомянуть хроники и романы, а также полурелигиозные и моральные аллегории, такие как «Pélérinage de l’Ame», о которой говорят, что она дала Баньяну механизм «Пути паломника». Поэзия Чосера и Гауэра существует во многих рукописях, как и «Polychronicon» Хигдена; но, как правило, средневековые хроники имеют единое происхождение и не копировались. Сопоставлять рукописи таких видов совершенно невозможно, если только внимательно не читать их и не следить за тем, чтобы страницы шли без разрыва.

Я посоветовал бы молодому коллекционеру, который хочет обеспечить успех, не быть слишком всеядным в своих вкусах поначалу, а ограничить свое внимание одним периодом и одной школой. Я также посоветовал бы ему время от времени составлять тщательный каталог того, что он покупает, и сохранять его даже после того, как он отсеял некоторые предметы. Тогда он сможет сделать четкую сравнительную оценку важности и ценности своей коллекции и, изучая по одному виду за раз, стать полностью сведущим в том, чему она может его научить. Когда он, так сказать, обжегся один или два раза, он обнаружит, что способен различать на глаз то, что никакое обучение из уст в уста или письменно никогда не могло бы дать с какой-либо пользой.

Одну вещь я хотел бы, если возможно, очень сильно внушить читателю. Это тот факт, что рукопись, которая не является абсолютно полной, если она находится в подлинном состоянии, имеет гораздо большую ценность, чем та, которая была дополнена мастерством современного реставратора. Чем он искуснее, то есть чем лучше он может подделать стиль оригинала, тем более бесполезным он делает том.

Печатание, кажется, вытеснило искусство иллюминатора более быстро и полно в Англии, чем на Континенте. Dames galantes из мемуаров Брантома находили удовольствие в иллюминированных Книгах Часов, подходящих к характеру их молитв. Еще во времена Людовика XIV у Бюсси Рабютена был том того же рода, иллюминированный портретами «святых» его собственной канонизации. Самым известным из этих современных примеров дорогостоящих рукописей была «La Guirlande de Julie», коллекция мадригалов различных придворных рук, преподнесенная прославленной Жюли, дочери маркизы де Рамбуйе, самой выдающейся из прециозниц, и жене герцога де Монтозье, предполагаемого прототипа Альцеста из комедии Мольера. Рукопись была скопирована на пергамене Никола Жарри, великим каллиграфом своего времени. Цветы на полях были нарисованы Робером. Не так давно французскому любителю посчастливилось обнаружить рукописную книгу молитв благородной матери Жюли, маркизы де Рамбуйе. Маркиза написала эти молитвы для своих собственных молитв, и Жарри, иллюминатор, заявил, что нашел их весьма назидательными и восхитительными для изучения. Рукопись написана на пергамене знаменитым Жарри, содержит портрет самой прекрасной Жюли и переплетена в марокканский сафьян Ле Гасконом. Счастливый коллекционер, который владеет томом сейчас, услышал смутно, что рукопись, представляющая некоторый интерес, выставлена на продажу по ничтожной цене в лавке сельского букиниста. Описание книги, случайное, как оно было, упоминало монограмму на обложке. Этого было достаточно для любителя. Он бросился на железнодорожную станцию, проехал около трехсот миль, добрался до провинциального города, поспешил в лавку букиниста и обнаружил, что книга была отозвана ее владельцем. К счастью, владелец, не осознавая своего счастья, был дома. Любитель разыскал его, заплатил требуемую небольшую сумму и вернулся в Париж с триумфом. Таким образом, даже в области коллекционирования рукописей есть необычайные призы для умного коллекционера.

КАК УЗНАТЬ, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ РУКОПИСЬ ПОЛНОЙ.

Если рукопись написана на английском или французском языке XII, XIII, XIV или XV веков, она, вероятно, является либо (1) Библией, (2) Псалтирью, (3) Книгой Часов или (4), но редко, Миссалом. Не стоит приводить сопоставление градуала, гимнала, процессионала, бревиария или любого из пятидесяти различных видов богослужебных книг, которые встречаются время от времени, но которые никогда не бывают одинаковыми.

Чтобы сопоставить одну из них, читатель должен внимательно просмотреть книгу, следя за тем, чтобы сигнатуры, если они есть, соответствовали заголовкам; и если есть «сигнатуры», то есть если нижняя часть листов листа пергамента имеет какую-либо отметку, позволяющую переплетчику правильно их «собрать», просмотреть их и увидеть, что каждый подписанный лист имеет свой соответствующий «пустой».

1. Чтобы сопоставить Библию, необходимо сначала просмотреть сигнатуры, если таковые имеются, как указано выше; затем обратить внимание на содержание. Первая страница должна содержать Послание св. Иеронима к читателю. Будет замечено, что нет ничего похожего на титульный лист, но я часто видел титульные листы, добавленные каким-то невежественным подражателем в прошлом веке, с мыслью, что книга неполна без него. Книги Библии следуют по порядку — но порядок не только отличается от нашего, но и отличается в разных экземплярах. Апокрифические книги всегда включены. Новый Завет обычно следует за Ветхим без какого-либо разрыва; и книга завершается указателем еврейских имен и их значения на латыни, предназначенным для помощи проповедникам в понимании фигурального смысла библейских типов и притч. Последняя строка самой Библии обычно содержит колофон, в котором иногда дается имя писателя, иногда продолжительность времени, которое потребовалось ему, чтобы написать, а иногда просто «Explicit. Laus Deo», которое нашло свой путь во многие современные книги. Этот колофон, который, как правило, идет непосредственно перед указателем, часто содержит любопытные заметки, гекзаметры, дающие названия всех книг, биографические или местные памятные записки, и всегда должен быть предметом поиска коллекционера. Одна такая строка приходит мне на ум. Она в Библии, написанной в Италии в тринадцатом веке —

«Qui scripsit scribat. Vergilius spe domini vivat».

Вергилий был, несомненно, в данном случае писцом. Латынь и письмо часто одинаково закорючистые. В Бодлиане есть Библия с таким колофоном —

«Finito libro referemus gratias Christo m.cc.lxv. indict. viij. Ego Lafräcus de Päcis de Cmoa scriptor scripsi».

Это также было написано в Италии. Английские колофоны часто очень причудливы — «Qui scripsit hunc librum fiat collocatus in Paradisum» — пример. Следующее дает нам имя некоего мастера Жерара, который в четырнадцатом веке так поэтично описал свое владение: —

«Si Ge ponatur — et rar simul associatur — Et dus reddatur — cui pertinet ita vocatur».

В Библии, написанной в Англии, в Британском музее, есть длинный колофон, в котором после имени писателя — «hunc librum scripsit Wills de Hales» — есть молитва за Ральфа из Небхэма, который призвал Хейлса к написанию книги, за которой следует дата — «Fes. fuit liber anno M.cc.i. quarto ab incarnatione domini». В этой Библии книги Нового Завета были в следующем порядке: — Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Послания св. Павла и Апокалипсис. В Библии в Брюсселе я нашел колофон после указателя: — «Hic expliciunt interpretationes Hebrayorum nominum Do gris qui potens est p. süp. omia». Некоторые из этих Библий имеют удивительно малые размеры. Самую маленькую, которую я когда-либо видел, была в Генте, но она была очень неполной. У меня есть одна, в которой тринадцать строк письма на дюйм колонки. Порядок книг Нового Завета в Библиях тринадцатого века обычно соответствует одному из трех следующих расположений: —

(1.) Евангелисты, от Римлянам до Евреям, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Апокалипсис.

(2.) Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Послания св. Павла, Апокалипсис. Это наиболее распространенный.

(3.) Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Апокалипсис и Послания св. Павла.

На форзацах этих старых Библий часто встречаются очень любопытные надписи. В одной у меня есть это: — «Hæc biblia emi Haquinas prior monasterii Hatharbiensis de dono domini regis Norwegie». Кто был этот Король Норвегии, который в 1310 году дал Приору Хатерби деньги на покупку Библии, которая, вероятно, была написана в Кентербери? И кто был Хакинас? Его имя имеет норвежское звучание и напоминает нам о св. Фоме с такой фамилией. В другой рукописи я видел: —